Martyrolog Andreje Tarkovského
[Galina Kopaněvová]
Rekapitulace tvorby Andreje Tarkovského ve světle některých dokumentů (dopisů, záznamů, zápisků z deníku), které jsou v češtině často citovány vůbec poprvé (zejména zápisky z deníku) pochází z pera Galiny Kopaněvové, která ji publikovala v roce 1993. Článek vyšel v materiálu Informace Rady čs. filmových klubů 1993, č. ?, s. 25-31. Na Nostalghia.cz je publikován se souhlasem autorky.


Z pěti filmů natočených ve vlasti jen ten první - Ivanovo dětství - měl šťastný osud. Po dokončení v srpnu 1962 získal první kategorii a jedna z 1.500 pořízených kopií vynesla Tarkovskému téhož roku Zlatého lva v Benátkách a pak další ceny. Za zázrak a zjevení označil tento debut Bergman, v italském a francouzském tisku se objevily nadšené kritiky, několik spisovatelů reagovalo esejemi.

Tarkovskij měl k tomuto datu v rukou scénář Východiska a cesty, podle něhož po čtyřech letech zápasů vznikl film Andrej Rublev, o němž posléze straničtí hodnostáři a po nich filmoví prohlásí, že je "ideově nepřijatelný", "protivlastenecký", "urážející důstojnost ruského národa". Ostatně, hned po schválení scénáře dostal Tarkovskij od hlavního dramaturga instrukce:

"Za prvé: v postavě Andreje Rubleva by bylo žádoucí vidět nejen umělce vědomého si svého talentu a nahlížejícího svět vědoucíma očima, ale i umělce obdařeného kromě citlivého a jemného vnímání světa i aktivním vztahem k životu a probíhajícím událostem. Za druhé: souhrnný obraz ruského národa zkomponovaný z lidových protagonistů by bylo žádoucí vidět v pravém světle, jako obraz národa nepokořeného, připraveného k velkému historickému činu - zdolání tatarského jha."


V dubnu 1965 začal Tarkovskij natáčet, k l. dubnu 1966 měl film předložit ke schvalovacímu řízení. Z protokolu jednání na ředitelství Mosfilmu:
"Film je přeplněn krutostmi, naturalistickými a fyziologickými podrobnostni. Tam, kde krutost přestává být prostředkem a stává se cílem, je oslabeno vnímání historické podstaty událostí, emocionální působení filmu na diváka. Převaha samoúčelné krutosti znemožňuje rozvinout téma malíře Rubleva jako téma ruské renesance. Mnohé ve filmu je zahlceno scénami zrůdného barbarství a naturalismu natolik, že to znemožňuje pochopit souvislost mezi tím, co viděl Rublev ve svém krutém století a co zvěčnil v tvorbě, ve svých nesmrtelných krásných malířských dílech, zjevňujících vysoký humanistický mravní ideál..."

Následuje dlouhý výčet scén, epizod a záběrů s nabubřelou motivací jejich neúnosnosti. V souhrnu jde o rozsudek, vražedný pro film, za nějž Tarkovskij bojuje drobnými úpravami ve střižně - zkracuje více než tříhodinový celek o 14 minut.

V prosinci 1966 a poté znovu v lednu 1967, nesporně i po fejetonu z moskevského večerníku s kampanovitě břitkým titulkem "... a vzplanula kráva", se další jednání zadrhlo. Filmové vedení bylo tlačeno do defenzívy vedením stranickým. Andrej Rublev se prudce nezalíbil hlavnímu ideologovi státu - Suslovu a prý si přisadil i Honnecker, který shledal film protiruským. V únoru zůstává bez odpovědi dopis Tarkovského, adresovaný filmovému ministrovi.
"Stěží hledám slova pro výraz trýznivého pocitu beznaděje, jehož příčinou je seznam nehorázných připomínek, usilující o zmar všeho, co jsme s takovými obtížemi udělali za dva roky. Tendenčnost tohoto dokumentu je natolik zřejmá, že kromě údivu nemůže vyvolat žádné jiné city. Nejde ovšem o náhodu. Je to poslední, krajní projev štvanice, která je průkazná, nespravedlivá a všemu se vymykající. Jistě chápete, že nemohu akceptovat ty zrůdné, negramotné požadavky a zabít film... jsou výrazem neobjektivnosti a předpojatosti vůči filmu a to je nepřipustné. Prohlašuji, že jsem umělec. A to - sovětský umělec. Jako takový se ve svých záměrech podřizuji životu, a to se týká jak problematiky, tak formy. Hledám. A to je vždy těžké, každý výboj předpokladá konflikty a nepříjemnosti. Neumožňuje mi to poklidný život v teplém a útulném bytečku. Vyžaduje to odvahu. Vynasnažím se v tomto směru nezklamat Vaše naděje. Ale bez Vaší podpory to sotva zvládnu. Celá záležitost získala velice nepříjemný obrat v tom smyslu, že profesionální polemika dávno přerostla do formy - promiňte, že se opakuji - organizované štvanice."

Vyčerpaný takřka bez prostředků, osamělý ve svém boji, pětatřicetiletý Tarkovskij brání svého Rubleva a současně promýšlí různé záměry. Láká ho zfilmování umělecky nejsilnější prózy tehdy ještě nepronásledovanéhe Alexandra Solženicyna - Matrjonin dvůr, Camusova Moru, přichází se svou interpretací údělu Johanky z Arku; sbírá materiál k životopisnému filmu o spisovateli, jemuž se koří - Dostojevskému, sonduje možnosti spolupráce se západoněmeckými producenty, jimž chce nabídnout přepis románu Thomase Manna Josef a jeho bratři. V roce 1968 má hotový scénář Zpověď, který bude posléze figurovat pod titulem Bílý den a z něhož ještě později, po scénáristické spolupráci s Alexandrem Mišarinem vznikne film Zrcadlo.
Zápas o Andreje Rubleva se však dostal do neblahého pásma zákazů filmů. Do trezoru tehdy putovaly nežádoucí reminiscence na občanskou válku - Askoldovova Komisařka, Smirnovův a Šepiťkové Začátek neznámé éry, Talankinovy introspektivní Denní hvězdy, Iljenkův poetický Pramen pro žíznící, Alovova a Naumovova černá groteska podle Dostojevského Ošklivá anekdota, nekonvenční pohledy na současnost - Končalovského Příběh Asji Kljačinové, která milovala ale nevdala se, Na shledanou chlap! Michala Kalika, který brzy poté emigroval. Začal první kruh utrpení Sergeje Paradžanova, stahovaly se mraky nad Elemem Klimovem. Je přirozené, že v této atmosféře nemohly být projekty Tarkovského ani vyslyšeny. A právě tehdy si začíná psát deník, který označí příhodným slovem - Martyrolog.

"Dobře chápu malíře, básníky, spisovatele, kteří si uvědomují, že se ocitli v situaci, v níž nelze pracovat. Přesněji řečeno - živit se tvorbou. K prežití člověk nepotřebuje mnoho. Publikovat, vystavovat to je přirozeně nutné, ale je-li to nemožné, to hlavní zůstává: možnost tvořit a neptat se nikoho na povolení. Ve filmu je to vyloučeno. Bez státního povolení nelze natočit jediný záběr. Ani za vlasní peníze. Okamžitě to označní za přestupek, ideologickou diverzi a podvratnou činnost."

Záznamy z roku 1968 se týkají zejména osudu Andreje Rubleva, který byl mezitím uveden mimo soutěž na MFF v Cannes, kde získal cenu FIPRESCI.

"Dnes si mě zavolal Romanov... Obdržel z Paříže od našeho velvyslance telegram s prosbou, aby si se mnou promluvil. Měl bych se prý vzdát ceny, kterou mi udělili francouzští kritici. Předsedkyně této organizace - madame V. je podle velvyslance i Romanova sionistka."

Tarkovskij odmítl odvolat cenu. Z případu Andrej Rublev se stává mezinárodní skandál. Začalo nové kolo jednání o úpravách inkriminovaného filmu. Současně ředitel Mosfilmu N. Sizov žádá po Tarkovském změny ve scénáři filmu Solaris, který mezitím předložil. Má zájem, aby Tarkovskij znovu točil a zahraniční tisk přestal komentovat příčiny jeho prostoje. 21. ledna 1972 si Tarkovskij zapisuje:

"Absolutně nechápu, co mají na mysli, jaký cíl sledují v předloženém seznamu připomínek. Jejich požadavky jsou nesplnitelné, celý film by se zhroutil. Mám na to přistoupit? Je to provokace, jejíž smysl nejsem s to pochopit? ... Byl jsem na poradě u Jermaše. Nezmínil se jediným slovem o Solaris a požadovaných změnách. Zeptal jsem se ho, zda mě nepovažují ze disidentského režiséra, kdy skončí to pronásledování a budu moci točit dva filmy ročně. (Ruka se vzpírá napsat pravdu: za deset let jsem natočil jenom dva filmy.) Jermaš namítl - jsem prý normální sovětský občan a to, že jsem tak málo pracovně vytížen je ostuda. Je-li tomu tak, odpověděl jsem, zaštiťte mě a umožněte mi práci! A když to nejde, nějak se pokusím tu situaci překonat. Nebudou-li chtít vyprovokovat vážný skandál, budou muset, nehledě na všechno, Solaris povolit. Nehodlám sedět bez práce a mlčet, neprotestovat proti porušování všech ústavních práv. Můj bože, jak hloupým a primitivním je třeba být při vymýšlení si podobných připomínek!"

16. února: "Naše kinematografie je v úpadku. Stát dává peníze na film a současně ho rozdupává a topí v močůvce uměleckého marasmu a patolízalství. Nositelé řádů a hodnostáři neschopní pronést plynulou větu, proměnili naši kinematografii v pustinu. Nedávno jsem viděl retrospektivu předválečného italského filmu. Jaké paralely s historií sovětské kinematografie se vnucují! Ještě nikdy neklesla tak hluboko."

23. února: "Opravdu budu muset znovu čekat dlouhá léta, než mi někdo povolí natočit film? Co je to za podivnou zemi, která nestojí o mezinárodní uznání svého umění, o dobré filmy a knihy? Právě umění je děsí. Přirozeně, umění jim klade odpor, protože je lidské. Oni ale potlačují vše živé, veškeré výhonky všeho lidského, ať je to směřování lidí ke svobodě či rozbřesk umění na našem pochmurném obzoru. Nedají si pokoj, dokud neubijí jakýkoli projev svébytnosti a nedotlačí osobnost k úrovni dobytčete. A tak zničí všechno - sebe sama i Rusko. Ráno jdu za Sizovem, chce mi vysvětlit situaci kolem Solaris. Zřejmě mě bude přemlouvat, pokusí se mě uklidnit a uchlácholit všemi prostředky. Vždycky stejná písnička."

V roce 1972 dochází k rozsáhlé reorganizaci sovětské kinematografie. Řízením nově zformovaného Goskina SSSR s rozšířenými pravomocemi je pověřen Filip Jermaš. Tarkovskij si poznamenává:

"Musím pokud možno co nejrychleji prosadit následujíci filmy: buď Bílý den nebo Sebezřeknutí se... Odevzdal jsem Sizovu a Jermašovi (později i Baskakovu) oba scénáře. Sizov, pravda, poznamenal, že se teď ode mne očekává film o současnosti, film, který by bezprostředně oslovil všechny sovětské lidi, a předložené scénáře z těchto důvodů nevyhovují. Odověděl jsem, že moje tvorba směřuje především k tomu, aby podpořila uměleckou úroveň sovětského filmu a ne aby osvětlovala aktuální témata... 0 Bílém dni se mluvilo u Jermaše, v jeho nové pracovně. Kromě něho a mne byli přitomni Sizov, Kamšalov, Baskakov a Naumov. Bohužel, Baskakov se zachoval nejhúř... Vysvětlil jsem jim svůj záměr. Debata se zaměřila na otázku vztahu postav k životu lidu. Všichni naléhali, abych vytvořil něco nového, významného pro náš stát. Očekávali prý ode mne film o vědeckotechnickém pokroku. Namítl jsem, že k této problematice nemám žádný vztah, že mě vzrušují lidské problémy. Besedu uzavřeli tím, abych jim předložil synopsi, což jsem vlastně už učinil, jenomže oni navzdory, podrobnému slovnímu podání nic nepochopili. Hlavně že preslabikují dvakrát do měsíce své výplatní pásky. Horko téžko jsem z nich vymámil souhlas na pracovní scénář, poté, co se obeznámí s návrhy, které jsem jim už zaslal. Ovšem v případě, že jě akceptují."

Záznamy na toto téma pokračují i v roce 1973.
"Jsem v hrozném stavu, zmitám se mezi nadějí a nejistotou. Dovolí mi natočit Bílý den?"
"Jak smutný je život. Závidím všem, co nejsou pracovně závislí na státu... Jak primitivní a nestoudný je náš režim! Potřebuje vůbec literaturu, poezii, malířství, hudbu a filmy? Přesně naopak! Kolik starostí by našemu vedení ubylo!"
"Chtěl bych pracovat a nic víc! Pracovat! Není to absurdní, že režisér, kterého italský tisk považuje za geniálního, sedí bez práce? Připadá mi to, upřímně řečeno, něco na způsob prostřednosti, která se dostala k moci. Právě prostřednost nenávidí umělce. A naše moc sestává se výhradně z prostředností."
"Podaří-li se mi natočit Bílý den, bude třeba se ucházet o film, zatím o scénář o Dostojevském. Je na čase... Nebo to mám všechno vzdát?"
"Měl bych se smířit s tím, že nejsem žádoucí, a podle toho se chovat. Ale je třeba být nad tím. Zůstávám přece, všemu navzdory, Tarkovským. A Tarkovskij, je jen jeden, na rozdíl od Gerasimovových, jichž je celý legión."


Konečně je Bílý den - Zrcadlo ve výrobě. Na hrubý sestřih tohoto nejintimnějšího filmu Tarkovského podrážděně reaguje Jermaš, zatímco ředitel canneského festivalu v něm vidí nesporného kandidáta na Velkou cenu. Režisérovi je opět doručen seznam připomínek, kolektivní dílo hodnostářů a hýčkaných poradců Goskina.

l. Úvodní epizodu s logopedem odstranit.
2. Dopracovat epizodu a vojenským instruktorem. Neuctivý vztah dětí k vojákovi a nadměrné zdůraznění jeho defektů lze eliminovat montáží a změnou textu.
3. Je žádoucí dopracovat epizodu Španělsko s tím, aby byla oslabena její smutná naladěnost a zdůrazněna radost španělských dětí ze setkání se zemí Sovětů. Reportážní záběry s balonem postrádají motivaci, proto jsou nepotřebné.
4. Ve scéně s Puškinovým dopisem je třeba uvážlivěji zvolit citace z dopisu, zkrátit rozsah textu a rovněž odstranit mystické pokračování epizody.
5. Ve scéně odehrávající se v typografii je žádoucí vyhnout se nadměrnému zhušťování atmosféry, tomu, co vyplývá z narážek v replikách na povahu knihy. Žádoucí je i zkrácení opakujících se pasáží chůze žen v této scéně.
6. Zvlášť pečlivé rekonstrukce vyžaduje montáž válečného zpravodajství. Události Vlastenecké války netřeba směšovat a klást do stejné roviny s událostmi ve Vietnamu. Záběry přehlídky v Pekingu se organicky i myšlenkově neváží s ostatním použitým dokumentárním materiálem...
7. Rozhovor s Nátalií má biblickou povahu. Je nutné ho předabovat, vtisknout mu reálný tón, dodat syžetovou motivaci.
8. Metafora s ženou vznášející se ve vzduchu je nepřesvědčivá, bude nutné se jí vzdát.
9. Subjektivní tón komentáře je příliš pesimistický. Vzniká nesprávný dojem, že umělec, který vystupuje v roli vypravěče, prožil život zbytečně, aniž dokázal říci své slovo v umění. Tento dojem je nutné vyvážit zavedením několika nových replik do textu.
10. Celý film je třeba očištit od mystiky.

Na zlovolné a stupidní připomínky, obsahující výpad proti velkému, ale nepublikovanému básníkovi Arseniji Tarkovskému, jehož hlas dotváří uměleckou polyfonii filmu, reaguje Andrej zápisem, prozrazujícím míru jeho pobouření:

"Očekává mě vážný konflikt s Jermašem? Nepadnu na kolena před těmi darebáky a ignoranty. Nejen Marxe, ale i svého Lenina nečetli. Je to pakáž parazitující na těle zotročeného národa."

Tarkovského čeká ponižující procedura schvalovacího řízení hotového filmu, na němž se rozhodne o přidělení umělecké kategorie, počtu kopií a tím i o výši honoráře a tantiém. Ze stenografického záznamu diskuze ocitujme nikoliv nejkrutější názor všemocněhv šéfa Goskina Filipa Jermaše:

"Schválit film v této podobě nemohu... vyvolá jen averzi. Nemyslím, že úprávy naruší tkáň díla natolik; že utrpí autorova logika. Tím spíš, že ji postrádám... A to už nemluvím o tom, že je nesrozumitelné, kde je manželka a kde matka, kde Alexej a kde Ignat - všechno je zašifrované. Na rozdíl od vašich předchozích filmů tento je pravý rébus... Máme právo žádat, abyste zpřesnil záměr filmu, protože ne všechno bylo ve scénáři... Je nutné projasnit sociální a společenský smysl některých věcí. Ve finále příliš brzy končí hudba a vše se kamsi propadá... A tam, kde se zpívá Bach - ve scéně otce s dětmi - je toho použito neobratně. Vzhledem k tomu, že veškerá hudba ve filmu vychází z náboženské Bachovy hudby, celek získává mystický ráz, nevyznívá sovětsky."

Nicméně, Tarkovskij Zrcadlo (1974) ubránil a mizivý počet kopií postupně oběhne univerzitní měšta a Moskvané nebudou litovat času, aby ho shlédli v periferních kinech, často za obvodem města. Tarkovskij se nyní uchází o možnost realizace originálního scénáře Hoffmaniáda, v němž se osobitě vyrovnává s fantaskními motivy v tvorbě E. T. A. Hoffmanna a poetikou romantismu, ale scénář je zamítnut, podobně jako další projekt - Mor. Na životopisný film o Dostojevském za daných poměrů není pomyšlení a předložený návrh na přepis Idiota inspiruje dramaturgii k vyžadování stále nových doplňků pro vyjasnění pojetí hlavní postavy.

"Byl jsem u Jermaše... Začal tím, že bych měl natočit film o Leninovi. Prosím, řekl jsem, ale jenom za podmínky, že mi do práce nebudou mluvit různé kontrolní komise z ÚV a Ústavu marxismu-leninismu. Řekl, že žádám nemožnou věc. Odpověděl jsem, že v takovém připadě by to nemohlo skončit jinak než skandálem."

V dalším z vynucených prostojů Tarkovskij inscenuje Hamleta v Divadle Leninského komsomolu a unáší se myšlenkou založit vlastní divadlo. Žádný krok však nepodnikne, vědom si jeho marnosti. Stahuje se do sebe, omezuje a dokonce přerušuje kontakty s někdejšími přáteli.

"Jak nesprávně všichni žijeme! Člověk vlastně nepotřebuje společnost. To společnost potřebuje člověka. Společnost - to je jen vnucený prostředek sebezáchovy. Člověk, na rozdíl od stádních zvířat, musí žít sám, uprostřed přírody, zvířat, rostlin - v kontrastu s nimi. Stále jasněji si uvědomuji, že musím změnit svůj život, nějak ho přehodnotit. Musím začít žít nanovo. Co to obnáší? Především se cítit svobodným a nezávislým. Musím věřit, milovat, odpoutat se od toho nicotného světa a žít pro něco jiného - ale jak, kde?"

Tarkovskij si stále víc pohrává s myšlenkou natočit něco v zahraničí, tím spíš, že stále dostává různé nabídky. Filmoví úředníci ho však považují za svůj majetek a hrají s ním cynické hry, jako je ta, o níž si v roce 1976 poznamenává:

"Teď v 9.30 jdu k Sizovu a Jermašovi - stran italské nabídky. Budou mě přemlouvat, abych nedal na Cristaldiho, je to prý podvodník a Jermaš mě chce před ním zachránit... Byl jsem na výboru. Přirozeně, Cristaldi je podvodník. A záleží-li mu opravdu na tom, aby Tarkovskij natočil nějaký film v Itálii, nechť splní své závazky vůči Goskinu."

Tarkovskému pak povolí natáčet Stalkera. Těsně před odletem do Střední Asie, kde se našla ideální scenérie pro Zónu, dochází v těch místech k zemětřesení a štáb se přemisťuje do Estonska, do náhradního exteriéru. Realizaci filmu provází jakési prokletí. Dva a půl měsíce práce je zmarněno nekvalitním filmovým materiálem. Jediným východiskem z vzniklé situace je přepsat scénář a získat prostředky na dvoudílný film. Tarkovskij píše novou, odlišnou verzi, mění kameramana a sám se ujímá scénografie.

Z posudku hlavního dramaturga Mosfilmu:
"Teď už vůbec není jasný původ a povaha Zóny, v níž se odehrává podle scénáře hlavní děj. Odkud se vzala ? Co je to - výplod mimozemské civilizace, dílo lidí, nebo důsledek nějaké války, sociálního kataklyzmatu? Tato neurčitost podněcuje čtenáře a potom bude podněcovat i diváky k domýšlení a nejrůznějším interpretacím, co bude odvádět pozornost od sledování děje a správného chápání smyslu díla. Takřka naprostá absence nápaditě vystižených fantastických událostí jen zdůrazňuje zbytečně abstraktní, jinotajný charakter příštího filmu a vnáší do jeho děje prvek monotónnosti."

Záznam z Martyrologu dne 7. dubna 1978: "Předevčírem se mi udělalo nevolno..." 9. dubna - uprostřed natáčení: "Mám infarkt."

Po dokončení Stalkera si Tarkovskij vyslech duchaplné připomínky filmových hodnostářů naposledy. Musel se ještě přebrodit bahnem intrik a nepřejícnosti, dokud jeho italský film Nostalgie (1983) byl veden jako koprodukční titul a on sám nezvolil emigraci.

V čase premiéry Stalkera (1979) nikdo netušil, že vznik Zóny, ve filmu motivovaný havárií pomyslného čtvrtého bunkru, se v posledním roce života Tarkovského promění po dubnové havárii čtvrtého bloku v Černobylu v realitu, a že lístek z kalendáře s datem 28. prosinec, ležící v mrtvé vodě vedle injekční stříkačky a jiných pozůstatků někdejšího života v Zóně, označí poslední den života umělce, který zemře v Paříži 29. prosince 1986.

Tarkovskij natočil pouhých sedm filmů. Vnímáme je jako rozvětvený strom, jehož poslední haluze - Nostalgie a Oběť - vyrostly sice v cizině, nicméně organicky dovršily Tarkovského hledání víry, lásky a naděje v čase duchovního umrtvení, kterému se vzepřel svým utrpením a prozřením.


[Na Nostalghia.cz publikováno se souhlasem autorky 29. září 2002]
(poslední update: 4. dubna 2004)    
TOPlist
© 2001-2016 Nostalghia.cz
Petr Gajdošík  © 2001–2016
nostalghia(zavinac)nostalghia.cz


Prezentace na síti Facebook a G+