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Tento text vychádza zo základu diplomovej práce odo-
vzdanej v roku 1993 a zahŕňa filmy Andrej Rubľov, Zrka-
dlo, Stalker, Nostalgia a Obeť (nevenujem sa školským 
cvičeniam režiséra a ďalším dvom filmom Ivanovo detstvo 
a Solaris).

Práca pôvodne vznikala z potreby reflexie filozofického 
posolstva a krásy vo filmoch Andreja Tarkovského, jeho 
diela mali pre mňa aj celkom konkrétny rozmer „duchovnej 
pomoci“. 

Dnes pristupujem k opätovnému dialógu s nestarnúcim 
umením z potreby vyrovnať sa s majstrom mojej mlados-
ti. Prácu som rozdelil na tri časti. V prvej nazvanej Tri 
zväzky Puškina ponúkam namiesto zvyčajného úvodu 
len malý žartík na rozveselenie, druhá časť je vlastne tým 
podstatným, čo pokladám za svoj príspevok do diskusie 
pri červenom víne, a nakoniec tretí diel Posledné slová 
je zrýchleným prehľadom pre mňa podstatných motívov 
v Tarkovského diele. 

Text nemá ambíciu vedeckej práce, je iba vstupom do 
„salónneho dialógu“ s viac-menej presne určeným okru-
hom ľudí znalých veci, teda tými, ktorí poznajú tvorbu An-
dreja Tarkovského, radi sa k jeho filmom vracajú a ešte sú 
aj ochotní čítaním rôznorodých názorov vyvolávať ducha 
polemiky, diskusie a objavu v procese hľadania „veľkej 
pravdy“. Pri písaní som tento predpoklad považoval za na-
plnený. 

Zmyslom textu je priblíženie obrazov a v maximálne mož-
nej miere presných dialógov piatich filmov, podľa mňa naj-
dôležitejších pilierov Tarkovského tvorby. Snažím sa opísať 
filmový obraz tak, ako ho vnímam ja, do tejto „mojej in-
terpretácie“ vkladám dialógy z filmu, vzápätí sa pokúšam 
ono opísané komentovať či uviesť do súvislostí, o ktorých 
si myslím, že sú podstatné.

Niektoré zdroje citácií sú pre mňa už nedostupné, prí-
padne pochádzajú z anonymného zdroja, iba tie „dlhšie“ 
citácie majú uvedený prameň, a preto väčšina z nich zo-
stáva len v úvodzovkách. Nespojil som citácie podľa čísel 
so zoznamom použitej literatúry, ako sa to robiť má. Síce 
to ľutujem, ale život je už raz taký. 
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S výrazmi v úvodzovkách pracujem však aj z dôvodu „podčiarknu-
tia zmyslu“ či vyjadrenia paradoxálnej hodnoty slova, takže nie kaž-
dý výraz alebo veta v úvodzovkách znamená automaticky citáciu.

Autor



8

„…určiteže tak, krása spasí svet,“ povedal si potichu Fiodor 
Michajlovič a s pohľadom neprítomne upreným na hárok 
papiera dopísal tých pár riadkov, ktoré mu ešte chýbali 
do úplného zakončenia kapitoly U Tichona. Zakašľal, 
niečo sa mu zachytilo v nose, tak si najdlhším nechtom na 
malíčku opatrne ten kúsok vybral… 

Ťažko sa zdvihol, a keď už pevne stál, prešiel si rukou po 
malých vreckách vesty, no urobil tých pár krokov k oknu 
bez toho, žeby pod miniatúrnymi nášivkami niečo našiel. 
Odhrnul záclonku. Kút uličky starého Baden-Badenu 
stále trpel ako v zlom sne, ponorený do šera rannej hmly 
čakal na opitého zúfalca, ktorý tu skoncuje so životom. 
Ale zastal tam len chudý, špinavý pes. Fiodor Michajlovič 
si s radostnou dôslednosťou, mľaskajúc pritom suchým 
jazykom, zapálil cigarillo a pár minút s hlbokým záujmom 
pozoroval vychrtnutého orieška, dokonca naňho začal 
myslieť. Prišlo mu to hlúpe, no zasa na druhej strane „veľmi 
prirodzené“, súcit je predsa najhodnotnejší cit… Jemne sa 
poškrabkal, hemoroidy boleli čoraz väčšmi, už aj ráno ho 
tlačili, pýtali sa von „bez príčiny“, veď „sedieť“ začína až 
okolo pol deviatej večer, tak čo sa im nepáči… „Správajú 
sa ako ženy, sú nečisté, svojvoľné,“ súhlasne pokýval 
hlavou, dobrej myšlienke sa treba pokloniť… „Pravda“ 
sa vyslovuje ťažko, slová sú ako mrzáci, keď stoja pred 
pravdou… A bolia viac, napriek výbornej masti z dubovej 
kôry… „Dr. Rosenfeld – zbavte sa bolesti,“ uchechtol sa. 
„Čo títo nevymyslia, ešte navyše… okrem peňazí…“ 

Bolesť a malý hnev na lekárnika ho však vo chvíli 
prešli, sústredil sa na obraz dvoch tvárí. „Kto trpí viac…“ 
myšlienka mu prechádzala hlavou ako ostrie reznej ocele, 
„aha, výčitka svedomia,“ uvedomil si s uľahčením, city 
sú podstatnejšie než bolesť tela. „Kto sa trápi naozaj… 
maličká… večne zbitá a teraz navyše aj hlboko zmätená 
z toho, čo sa stalo, alebo tento milý čertík… krásavec, 
nedostupný ako zlato v banke, pán sveta… aj chudáčik, 
isteže, a na to netreba zabudnúť, je to síce v každom 
zmysle slova žobrák, ale tiež veľký charakter… aj to 
meno, tvrdé, uhrančivé, dobré je, meno sa podarilo… 
tak Matrioša alebo on, princ Stavrogin, kto viac?“ Fiodor 
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Michajlovič sa náhle a štekavo zasmial, lebo na trasúceho sa 
psa vyletel z náprotivného okna obsah nočníka, pes sa strhol, 
zavyl, zaškrabal všetkými štyrmi a zmizol, iba na chvíľu mu z úst 
v posmešnom vychechtnutí vyrazili zažltnuté zuby, krátke a početné, 
v inak úplne tichej izbe tak zahuhlal ľudský hlas… Vzápätí sa však 
ovládol, zvážnel, vlastne sa zachmúril, bol to nakoniec výraz jeho 
tváre. „Ale urobil to rád, hoci váhať je tiež nutné, však? Byť neistý, 
dokonca veľmi neistý, to je poklad duše, neistota odhaľuje, lebo 
je to vlastne strach, svedok úprimnosti… a nádej, skutočná nádej 
je len maskou najväčšieho strachu… Áno, to je zrejmé, to on dáva 
činu vlastné požehnanie, a čo chce srdce, to je sväté. Hm, hlavne 
zmysel celej veci… Nie bonmoty, ale pravdu! ,J‘y suis et j’y reste!‘ 
Strach plodí vieru a viera sa pred ničím nezastaví, tiež nerozpozná, 
ktorá ruka to bola… No nič, pomaly, sformovať, skrátka, dokázal 
to, zbavil sa tiaže, je to obdivovateľ, to je dôležité… Veľký muž 
musí byť predovšetkým milovník, obetavý ctiteľ krásy… Sama si 
pýta zaobchádzanie, tak krása vždy a zakaždým v zlom úmysle! 
Samozrejme, taká je jej krv, ako Nastasija Filipovna, povedzme, 
tam sme sa nepomýlili, musím pochváliť… a on – prečo a s akým 
cieľom, potvrdiť tieto veci až do hĺbky duše… Večer treba pripísať 
do poznámok… „príčina a následok“, čistá mechanika, a popritom 
sa stal starogréckym bohom, na všetko si siahne… beztrestnosť! 
Na toto nezabudnúť! Pre bohočloveka nemá Boh trest! Musí sa 
obesiť, pretože už nemá čo iné skúsiť, to je dôvod, och, Bože, 
pomôž, odpusť a zmier… Takže ako, ako ďalej, dievčatko úbohé… 
nie, toto nechcem teraz… isteže je mu to aj ľúto, ale formulácia! 
Stal sa cárom smútku!“ 

Fiodor Michajlovič náhle zazíval a hneď veľmi zlenivel, už sa mu 
nechcelo ani myslieť. Zhlboka sa nadýchol a to u neho okamžite 
vyvolalo kašeľ. Odpľul si von oknom, no ranný chlad ho donútil 
rýchlo privrieť obe obločné krídla, striaslo ho, akoby bol celý mokrý 
v rannom vánku. Obzrel sa po priestrannej izbe penziónu, mal 
dojem, že niekto náhle vstúpil. Bol však stále sám. Tak, spať… Ale 
potom mu napadlo, že si ešte raz musí poctivo prečítať Lukáša. 
Chytil do rúk evanjeliá, pevnú, koženú väzbu dostal do daru od 
manželky jedného dekabristu ešte roku 1851, meno zabudol, 
stále mu opakovala „vy iskrennyj“, ale zošitá je pevne, spával na 
nej štyri roky a potom, tie závraty z čítania, nezabudnuteľné noci so 
záchvatmi, veľký mier, Kristovo kráľovstvo hneď teraz, tu… Začal 
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si potichu pospevovať „Na brehu vodnej celiny stál on len s plánmi 
smelými a hľadel v šíru diaľ…“, chvíľu listoval v zamastených 
stránkach a potom náhle ustrnul. Keď premýšľal, pripomínal tesaný 
kameň. 

Ten Orlov, pomocník stráže, tučný pes, ako to mohol vymyslieť tak 
presne… „zubami k stene, bratia filozofi“! Alebo „vykonajte dočasný 
výkon funkcie koňa“… Je v tom aj humor, ale hlavne, naozaj je tam 
pravda… Veľký pozorovateľ, nemá čo robiť a Boh myslí v ňom, hoci 
sám je psom, inak nemôže… a pritom hĺbka! Možno mravnosť! Ale 
nie, hlúposť… Ako je to možné… Aj veľa iných! Samé sofizmy… Ani 
Puškin by mu nestačil… Pravda z úst do úst… vskutku apokryfy! 
Hneď ráno zapísať! „Nekonečná je sila ruského slova“… Možno by 
sme mohli opäť… k veršíkom… talent by bol! Hej, hej, no hlavne 
pravdu, nielen myšlienky! A pravda je jedna, každý rozumie… Rusko 
praská od pravdy ako latrína. Čaadajev sa nemýlil… záchranci sme, 
kalmyckí, ale predsa len sme ich spasili… Nie, nie, teraz už nie, aj 
keď… Bola to krásavica, taká milučká, chutná, až príliš nežná, ako 
herečka… Hneď tie odvážne pohľady… či ich to učia, niekde za 
zástenkou, hovoria im, to musíte takto, moja drahá, alebo ako im to 
príde… Hm, maličká… Gospode pomiluj… 

Na trikrát sa prežehnal, na perách mu hral čudný úsmev, oči horeli 
a pritom vyzeral ako dávno mŕtvy. Ľadovými končekmi prstov si 
zľahka hladil bradu, vášnivý hlas mu šeptal… „Hej, ale tá s mašľami 
bola predsa len príliš tučná a navyše na prvý pohľad hnusné decko, 
už s vlastným názorom! Zabiť. No Irinočka, dcérenka, tá živosť v tvári, 
nečakane pokorná, a v nestráženej chvíli, ako tiger… v Moskve za 
mrežou, ale nie, nie, už nechcem, radšej spať, a ani nemyslieť! Teraz 
zakázané!“ Prudko sa posadil na tvrdú posteľ, akoby náhle nevedel, 
čo vlastne chce urobiť. „Ale hneď zajtra treba osloviť guvernantku, 
okolo tretej na kolonáde, a priamo, bezočivo, nebáť sa týchto vecí, 
ide to, len treba z očí do očí, tvrdosť je základ všetkého! Je to 
Nemka, tie vždy rozumeli. Nemá ani zrnka citu, v srdci len podzemný 
hnus… tak, dohoda istá…“ zakašľal a začal si nemotorne vyzliekať 
úzku vestu, no proti svojej vôli sa ešte raz s bolesťami kĺbov postavil 
a neupravený, s halenkou nad rozopnutými nohavicami kymácavo 
liezol na škrípajúci stolček. Pomaly dočiahol na vrchnú policu 
mohutnej skrine a prstami skrivenými od ustavičného držania útleho 
pera nešikovne siahal po jednom z troch veľkých zväzkov Puškina. 
Naozaj sa už začalo rozvidnievať…
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Moja láska k obom mi viedla ruku pri tejto bezočivosti, dovolil som 
si totiž vymyslieť úryvok zo scenára Tarkovského o Dostojevskom, 
pretože najlepšie je začať nečakaným.
Tarkovskij veľmi túžil nakrútiť film o Dostojevskom. A keďže prenášať 
veľké kamene želaní je nevyhnutné, lebo jedni druhým bremená 
neste, urobil som to…
Ale dosť bolo žartíkov, prejdime teraz bez váhania, ako na pohrebe 
milučkého Iľušočku, k tomu podstatnému: hor sa na lievance!
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ANDREJOVO TRÁPENIE
„Ak sa ťa pohan spýta na tvoju vieru, vezmi ho do chrámu 
a ukáž mu ikony.“ (sv. Ján z Damasku)

„Ikona nie je krásna ako umelecké dielo, krásna je pre-
dovšetkým jej pravda. Ikona nikdy nemôže byť ,pekná‘, jej 
krása vyžaduje duchovnú zrelosť, aby sa dala rozpoznať.“ 
(P. Evdokimov)

„Vo východnom kresťanstve prevláda záujem o meta fy zické 
dogmy, väčšinou abstraktné a s realitou vôbec nesúvisiace. 
Náboženstvo sa plne orientuje na svet nadzmyslový, nepo-
zemský. Hlavnú úlohu v ňom hrajú mnísi žijúci v osamelých 
kláštoroch v prísnej askéze. Stoja bližšie k Bohu než všetci 
ostatní, pretože odišli od sveta najviac zo všetkých ľudí. Ich 
ideály sú hlboko pasívne, majú len jeden cieľ: spasiť svoju 
dušu a pripraviť ju na nadchádzajúci život. Rovnako pasívne 
sú aj úlohy, ktoré si vytyčuje cirkev: v kulte chce poskytnúť 
ochutnávku večnej blaženosti, najvyššie dobro hľadá v bu-
dúcnosti, pozemské záležitosti ju zaujímajú málo. Ochotne 
sa zmieruje so skutočnosťou svojho podriadenia svetskej 
moci. Jediná podmienka, ktorú si kladie, je to, že cisár musí 
byť pravoverný. Ostatné veci ju nezaujímajú. Ak sa zachová 
vonkajšie dekórum a svetská moc sa nemieša do cirkevnej 
dogmatiky a do oblasti kultu, nažíva cirkev pokojne s akou-
koľvek mocou. Ako strážkyňa tradičného odkazu minulosti 
predstavuje východná cirkev rozsiahly statický systém, kto-
rého poslaním je sprostredkovať veriacim pokoj a mier vo 
forme prísne fixovaného rituálu.

Tieto dva základné momenty východného kresťanstva 
– pasívna kontemplácia a kult smerujúci k poznaniu trans-
cendentného sveta – sa zvlášť výrazne prejavili v byzant-
skej religiozite. Prísny askét, ktorý skrotil svoju telesnosť 
a vedie osamelý, rozjímavý život, zostal navždy ideálom 
Byzantíncov.

… nenarodili sme sa preto, aby sme jedli a pili, píše Ni-
keforos Blemmydes, ale preto, aby sme na slávu nášho 
Stvoriteľa žiarili cnosťami. A živíme sa z nutnosti, aby sa 
náš život uchoval pre kontempláciu, pretože práve pre ňu 
sme sa narodili. Ako deti dobra sa musíme cvičiť v dobre 
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a ušľachtilosti a len čo by pozemskosť a pominuteľnosť, ktoré tak-
isto patria k človeku, začali nadobúdať nad dobrým a ušľachtilým 
vládu, musíme sa o to usilovnejšie snažiť, aby boli naše myšlienky 
natrvalo sústredené na vyššie veci. Zároveň nech sa človek rozlúči 
so všetkým pozemským ešte skôr, než bude vyslobodený z teles-
ných pút, a nech obracia svoj duchovný zrak k nebu ako k svojej 
pravej vlasti, kde sa tiež nachádza jeho najvyšší Otec. Šťastie, ktoré 
očakávame v záhrobí, je neporovnateľne väčšie a vzácnejšie než 
všetko šťastie sveta… a muky pekelného ohňa, prichystané tým, 
ktorí neposlúchajú príkazy Krista, sú neporovnateľne neznesiteľnej-
šie než pozemské utrpenie.“ (V. Lazarev) 

A Teodor Studijskij ešte hovorí:
„… nevybrali sme si ani vojenskú hodnosť, ani občiansky úrad, 

ani titul vojvodcu a dokonca ani niečo také závideniahodné, ako je 
cisárska vláda, vybrali sme si niečo omnoho väčšie a neporovnateľ-
ne dokonalejšie než toto všetko – nebeskú službu, alebo presnej-
šie povedané niečo, čo je pravé a nepominuteľné a čo nespočíva 
v slovách, ale v samej skutočnosti.“

„Pri takomto prístupe k realite sa muselo maximálne dariť mníšstvu 
a to sa tiež v Byzantskej ríši stalo. Bolo by ale chybou myslieť si, že 
tento sklon ku kontemplatívnemu životu bol typický len pre mníšske 
kruhy. Táto tendencia ovládala rozhodným spôsobom všetky triedy 
spoločnosti, všetci považovali kláštor, podobne ako chrám, za naj-
krajšie útočisko na zemi.“ (V. Lazarev) 

Andrej Rubľov sa narodil približne okolo roku 1370 a po vstupe do 
kláštora Svätej Trojice v Zagorsku, ktorý založil Sergij Radonežskij 
(tento svätec prezentuje ideu Svätej Trojice ako stelesňujúcu nábo-
ženské a politické smery doby, teda túžbu po zjednotení národa, 
a teologickú myšlienku „jednoty vo veľkosti“), stáva sa Rubľov čle-
nom maliarskej skupiny pod vedením Teofana Gréka. Kronikár ho 
zaznamenáva ako tretieho, teda posledného v poradí za Danilom 
Čorným (čo je takisto historická, ako aj filmová postava), to zname-
ná, že išlo o „mladého“ umelca s malou skúsenosťou. Za Rubľovo-
ve prvé práce sa považujú fresky v Chráme úmrtia Panny Márie vo 
Zvenigorode z roku 1400. Už od ranej mladosti ho však pokladali za 
veľký talent, za umelca, ktorého „farby poslúchajú, pretože sú jeho 
rukou nanášané citlivo a nežne“ (Najväčší maliari).

A práve tu, v srdci byzantínskej Rusi, na prelome štrnásteho a pät-
násteho „veku“, možno len pár sto metrov za múrmi Vladimira otvára 
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Tarkovskij svoju najväčšiu filmovú kroniku (už sám v majstrovskom 
veku tridsiatich štyroch rokov, podľa zákonov „tej doby“ vlastne 
„zoči-voči hrobu“), aby „čiernou a bielou farbou, Božím slovom 
a nebesky krásnou hudbou“ podal svedectvo o príbehu ikonopisca 
Andreja Rubľova. Všetko, čo Tarkovskij o Rubľovovi povie, a každý 
obraz, ktorý namaľuje, si musí vymyslieť, vlastne sa po ohnivých sto-
pách ruského srdca navracia do minulosti až „k nim“ – popýtať sa, 
poobzerať v „zemnom poklone“ a s láskou, dôverou a čisto duchov-
ným zámerom potom „skokom“ v sovietskom boľševickom „čude“, 
avšak priamo v kotle „slobodienky“ šesťdesiatych rokov 20. storo-
čia vytvára epopeju veľkého sna a absolútnej pravdy. 

Pretože po ceste faktov by prišiel len k obrazu Rubľova ako zrej-
me zavalitejšieho chlapíka s neúmerne dlhou bradou (plnou drob-
nej hávede?) a nepeknou lysinou, ktorý sa za celý život ani raz na 
obraz nepodpísal, umrel a vlastne nič „potvrdené“ nezanechal (dve 
miniatúry s motívmi „Zo života Sergija Radonežského“ zobrazujú 
Rubľova pri práci v chráme na vrchole gigantického rebríka a to je 
všetko, čo o jeho podobe vieme), takže jedine pravdou srdca mo-
hol Tarkovskij preniesť na plátno „anjelský“ obraz doby a človeka 
v nej (aj keď Solženicyn tvrdí, že skazil, čo mohol, že vykreslil sta-
rú Rus ako peklo násilia a Rusov ako mentálne retardovanú masu 
v marazme materiálnej biedy a úplnej devastácie ľudskej podoby, 
teda že v tomto obraze či už zámerne – ako sovietsky sluha – alebo 
z čírej nevedomosti klamal). 

Čo sú však znamienka hodnotení tvárou v tvár jednému z najlep-
ších filmov dejín, fascinujúcim obrazom pravdy, ktorá sa nedá po-
prieť… Práve najhlbšia sociálna pravda vyteká Tarkovskému spod 
rúk, akoby inak ani nemohol. A ruská pravda, tá „krásna Nastenka“, 
skopaná vždy do belostnej tváre a stúlená v tmavom kúte ruskej 
chyže, je základom Tarkovského krásy a nielen v tomto filme, krá-
sa z nej vyrastá a sama je pravdou sýtená. Estetický rozmer „jeho 
krásna“ je síce tiež plnohodnotným majstrovským umením, ale bez 
absolútnej pravdy života by bol len zručnou manierou a v toku času 
by zaschol v dejinách ako mnoho iných gestuálnych výkonov. Ako 
sa „Gioconda“ bude „usmievať“, kým sa všetky médiá nerozpad-
nú na prach, tak aj Tarkovskij bude Rubľovom „zachraňovať“ vždy 
v rovnako výsostnej intenzite svojho jedinečného evanjelia. 

Širokouhlý, čiernobiely obraz sa otvorí v podhľade na biely chrám, 
v oblúku cimburia zavadzia hrubá štruktúra monštra zošitého z ko-
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ží a plátna, teraz nafúknutá a nešikovne pozväzovaná hrubými 
povrazmi. Je to „mužícky balón“ a jeho tvar líniou presne kopíru-
je ušľachtilý kamenný oblúk, aj keď je smiešne desivý a „škaredý“ 
oproti kráse chrámu, archetypálne slúži ako on, ba viac, pretože 
je dielom vlastných rúk a srdca skutočne zapáleného pre Boha, je 
zároveň prejavom celostnej slobody svojho tvorcu, ktorý sa na ňom 
vznesie ako Kristus pri nanebevzatí a preletí ponad hrubé múry a bu-
de „vyššie“, a teda bližšie Bohu, než by mohol byť zlomený v kole-
nách na dlažbe pod zlatými podobami hnevlivého Pantokratora. 

No nielen kupole chrámu je tento balón „vnútorne“ podobný, za 
nezručnou prácou, deformovaným tvarom, nekvalitným materiálom 
a jeho krátkou životnosťou cítime symbol veľkej, čistej a dokonalej 
duše, ktorá sa oslobodzuje z „hnusných“ materiálnych súvislostí, 
vzlieta z blata zeme a prachu tela, špinavých šiat, deravého kabát-
ca a nezaplátaných váleniek, motúzka namiesto opaska a desivo 
páchnucej haleny, jednoducho vystupuje zo zvieracieho smradu 
ruského nevoľníka… Takto vyzerá materializovaná podoba duše 
mužíka letca, no keď si ju „už naposledy“ Boh vezme do rúk, bude 
len žiarivo krásna… 

Okolo chrámu sa Jefimovi pomocníci narýchlo snažia upevniť ba-
lón, z ktorého uniká horúci vzduch.

– No, daj sem!
– Len túto?
– Hm… 
– Archip, podaj vrece!
– Kde je?
– Pevne drž!
– Na, ber si!
Je zimné popoludnie, nemrzne, ale chlad zalieza pod kosti, navy-

še od rieky, ktorá sa rozlieva do tisícov stružiek a malých jazierok, 
poriadne tiahne, jediným zdrojom tepla pri kamennom chráme je 
len ohňom zahriate stelesnenie veľkého sna, pohanského odpo-
ru a určite aj najväčšej lásky k Stvoriteľovi… „gundža“ koží a plátna 
plná teplého dymu. 

– Pozrite! – ukazuje chlapec.
– Jefim beží!
Podľa pozemského zákona je totiž taká snaha hriechom. Kto do-

volil nevoľníkovi vznášať sa k oblakom, lietajú anjeli, nie ľudia! Cez 
polia sa teraz rúti dav dedinčanov, už sa dozvedeli, čo Jefim chystá, 
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a v tejto chvíli ho všetci spoločne naháňajú, bežia a revú ako prave-
ká horda roztrasená loveckou vášňou… Čo si to len Jefim vymyslel 
a aký strašný zločin sa chystá spáchať! Bránia kráľovstvo, ktorého 
zákony im boli vnútené, veria bez zaváhania, boja sa sami seba vo 
chvíli praktického nanebevzatia rovnakej duše, ako je tá ich, zvie-
racky zakliesnená pri zemi… Nevoľníci chytajú slobodného… (Mo-
tív scény sa vo variácii vracia v obraze svätojánskej noci, keď Kirill 
na čele „mníšskej polície“ uženie na smrť mladú a príťažlivú ženu 
Marfu, ktorá vo svojej dobrote zachránila Rubľovovi život.) 

Jefim naskočil do loďky, ktorú mal zrejme ukrytú v tôni pod jed-
ným zo stromov so zaliatymi kmeňmi, pádluje teraz naozaj „o dušu“, 
dokonca o dve, tú svoju a takisto o „dušu balóna“. Jeho pomocníci 
takmer podľahnú panike, každý sa rozbehne iným smerom a snažia 
sa balón rýchlo pripraviť na odpútanie… 

– Pjotr, drž povraz!
– Nedá sa uviazať!
– Bože, kde je?
– Tu je, nevidíš, či čo?!
Mužík Jefim dobieha na breh a s improvizovaným „sedlom“ v ru-

kách stúpa, lapajúc posledný dych, na nízky briežok. Tu sa týči 
„cerkev“ a pri nej sa vznáša už takmer pripravený „Eliášov voz“.

– Rýchlejšie! – vykríkne a vzápätí sebaisto, ako majster svojho re-
mesla, dodá len sám pre seba: – Hotovo… hm?!

Obíde stenu a pred vchodom sa na pár sekúnd zastaví, krátka 
modlitba pred veľkou cestou je rovnako dôležitá ako si ešte napo-
sledy posedieť či postáť. Tu ho nikto nevidí, aspoň na chvíľu sa po-
modlí a vojde dnu.

– Panebože, len aby som stihol, – Jefim blúdi prázdnym interié-
rom cerkvi, no vchádza do tohto chrámu s „veľkým poslaním“, ešte 
raz vybehne von zobrať si povraz, pomocníci zatiaľ horúčkovito 
upevňujú balón.

– Rýchlo! Odviaž to!
– Ťahaj…
– Drž balón!
– Nestihneme to!
Vzápätí opäť skočí medzi chladné steny a ešte cez prázdne okno 

vydá posledný pokyn:
– Archipuška, zadrž ich!
Ale to už dedinčania vyskakujú z lodiek a napádajú Jefimových 
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pomocníkov. Laná držiace balón sa vlnia vo vetre a križujú líniami 
priestor, rovnako aj loďky ortodoxných strážcov prízemnosti zdobia 
vodnú hladinu. Kontrast medzi horizontálnymi líniami člnkov pevne 
usadenými na zemi a lanami, líniami „ducha“ ťahajúcimi sa nahor, je 
dobre viditeľný z kupoly chrámu, kde sa už plazí anjel Jefim – pre 
tých dole kacír a zradca – obmotaný povrazmi snaží sa „nasadnúť“.

– Teraz ja, teraz ja… – šepká si vo vratkej pozícii a nohou šliapne 
na strechu chrámu. Šmykne sa mu, no predsa len nespadne. Jeho 
pomocníci už ležia na zemi pod nohami rozzúreného davu. 

– Ujček, rež povraz! Odrež povraz, ujček! – kričí chlapec zrazený 
do blata, aj pre neho je tento deň zrejme najväčším, je slobodný ako 
nikto z jeho dediny či šíreho okolia. Stal sa zrazu postavou bájok, 
to o ňom sa tiež raz bude rozprávať „dávny príbeh“… a pritom ešte 
stále žije a môže veriť!

– Ja ti dám „odrež povraz“! – zúrivo sa na neho oborí mohutný muž 
s holou hlavou. – Strč mu fakľu do papule! – vydá príkaz druhému, 
ako je on, a sám sa pokúša udržať balón pri zemi tým, že povraz 
ťahá ťarchou zavalitého tela. Ale náhle všetky laná padajú, akoby sa 
vracali z neba po neúspešnej snahe zachytiť sa o Boží trón, mladík 
vykríkne od bolesti a v obraze sa v detaile zjaví horiaca fakľa. Za veľ-
ké myšlienky sú v každej dobe ľudia osmahnutí plameňmi silnejších, 
teda majiteľmi pravdy, či s krížom na krku, či bez neho.

Balón sa vskutku vznáša nahor. Ľudia na zemi zamrú v úžase. Po-
čuť ženský hlas.

– Och, božemôj!
– Letím! – sipoce neveriaco mužík Jefim. Je teraz sám tam…
– Jefim, kam letíš? – ktosi naivne zakričí zdola, zo zeme, akoby to 

Jefim mohol vedieť. 
– Ja letím! – odpovie mu Jefim primerane absurdne, jednoducho 

a pravdivo, na Rusi však víťazne.
Z Jefimovho pohľadu je svet „dolu“ malý a smiešny, mužík sa na 

chvíľu môže zahľadieť do kamenných očí svätcov na priečelí cerkvi, 
a to „tvárou v tvár“, ako seberovným, a už ho vietor berie nad vodu. 
Tá akoby bola len omylom narušená občasným výskytom ostrovče-
kov zeme, je to „inverzná krajina“, iba ilúzia kameňa a hliny, v sku-
točnosti sa tu rozprestiera skrytý „oceán“, ktorý sa pred ľudským 
zrakom zakryl maskou úrodnej pôdy, pastvinami… (Už na tomto 
mieste sa Tarkovskij pohráva s myšlienkou „dvoch svetov“ a tú, hoci 
nevydarene, rozvinie v Solarise, naplno však až v Stalkerovi, kde 
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sa krajina, zem a život s ňou, delí už v princípe na materiálnu mizé-
riu väčšinovej spoločnosti, koncentrák štátu, a teda „profánnu exis-
tenciu“ väzňa a slobodný priestor prírody, duše, filozofický oceán 
Zóny, teda „posvätné bytie“ človeka.) 

Stádo voľne bežiacich koní (bez ohlávky) je jediným živým bodom 
na holej pôde, tú teraz z výšky pozoruje oslobodený otrok. 

– Archipuška, letím! Hej, vy, chytajte ma! – smeje sa Jefim z ba-
lóna.

Ten však rýchlo začne strácať výšku a vystrašený „Ikarus“ vo svo-
jom amatérskom sedle zagúľa od strachu očami.

– Panebože, čo je to, čo sa deje?
Tu nasleduje zrejme „najhorší“ záber celého filmu. Pretože sa 

v poststalinskom Rusku filmové žánre „pozabudli“ vyvíjať tak, ako 
postupne (bez zásahov) nachádzali svoju stále dokonalejšiu filmovú 
reč v Amerike, platí aj Tarkovskij na tomto mieste svoju daň. Volí nič 
nehovoriace nájazdy na balón, hoci by určite rád funkčne dramatic-
kými zábermi a ich sekvenčným radením vyjadril „žánrovú“ akciu. 
Avšak pôvab tejto scény sa tým nestráca, naopak, americky doko-
nalý spôsob vyjadrenia by síce bol technicky presnejší, a teda „uve-
riteľnejší“, ale určite by scéne chýbalo „čaro“ takmer nespojiteľných 
záberov spletených ako vrkoč do nádherného celku plného vnútor-
ných protirečení a napriek tomu pravdivému, až sa „duši chce spie-
vať“… (Krásny je aj zjavný rozpor medzi umiestnením „sedla“ pod 
balónom v prvých záberoch a jeho pozícia už za letu, Jefim navyše 
nastupuje „zhora“, teda od vzduchom plnenej časti, čo je technický 
nezmysel, keď balón začne stúpať, žiadne laná ani „sedlo“ pod ním 
viditeľné nie sú a hlavne veľkostný rozdiel medzi balónom a stenou 
chrámu je v jednotlivých záberoch „ruským spôsobom“ variantný.)

Ako Jefim postupne padá (zábery z vrtuľníka sa to aspoň snažia 
naznačiť), ukazuje sa mu na vodnej hladine „nebeské kráľovstvo“. 
To, ktoré sebaobetujúco a úporne hľadal „hore“, nachádza zrazu na 
zemi, dokonca medzi loďkami svojich vlastných (musel vyletieť, aby 
si to uvedomil), tie totiž prekrajujú chuchvalce belostných oblakov 
skvejúcich sa v odraze na pokojnej hladine malých jazierok a ako 
vztýčené kopije nebeskej stráže očakávajú už Jefima „doma“. 

– Archipuška! – zareve Jefim v smrteľnom strachu.
Samotný pád skúša Tarkovskij vyjadriť zrýchlením a nakopírovaním 

jednotlivých políčok filmu, tvrdý náraz je zdôraznený úderom bub-
na. Treba však povedať, že charakter týchto dvoch záberov (Jefim v 
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balóne a jeho pád) sa už vo filme v takejto podobe nezopakuje, od 
tejto chvíle Tarkovskij používa len „čisté“ a „nežánrové“ obrazy (s vý-
nimkou bojových scén a podivného letu labute). Aj na majstra platí 
zákon, že čaro nechceného často stvorí omnoho hodnotnejší obraz 
než dokonalá znalosť vysoko efektívnych nástrojov stvárnenia a dra-
matizácie predkamerovej reality. Vysoká žánrová profilácia filmového 
jazyka by, naopak, „potopila“ vzácny naivizmus scény, identický ten-
toraz s dôverou samotnej postavy či už v Boha alebo v seba samé-
ho – sila nakrúteného materiálu vyrastá tak z komplexnosti pravdy, 
polovičnej schopnosti a ťažko slovami opísateľnej „dôvery“ v hĺbku 
samotného motívu. A táto magická identita sa netýka len Tarkovské-
ho nešikovných pokusov o žánrový dych niektorých výjavov, ona je 
potichu prítomná i tam, kde Tarkovskij zlyháva „sám v sebe“, kde sa 
opakuje, vykráda alebo zahráva s manieristickým dôrazom na doko-
nalosť svojho už „raz a navždy“ vynájdeného sveta… 

Napriek tomu, že za svoju odvahu zaplatil mužík Jefim vlastným 
životom (zem si ho aj tak pritiahla späť), vykonal tento anonymný 
dedinský otrok akt všeobecnej spásy, ukázal iným možnosť „veľkej 
slobody“ a sám sa stal jej „svetlonosom“. A za to mu vďaka – jeho 
mŕtve telo teraz pokojne spočíva na zemi, zatiaľ čo duša-balón 
presne na hrane zeme a vody vyfúkava posledné zvyšky tepla do 
nebeských okien. Smrť ukončila, ale nepokorila veľkého ruského 
človeka v špinavých šatách. Neosedlaný, spokojný a „šťastný“ kôň 
(výnimočne ležiaci na zemi) obtiera sa o matku zem, rajbe sa trávou, 
korienkami, aby sa vzápätí zdvihol a pomaly, ladne odklusal. (Tar-
kovskij uvádza, že chcel vyjadriť „smútok koňa“.) Tak teda šťastný 
či, naopak, smutný kôň, všetko jedno – hlavne krásny kontrapunkt 
k Jefimovej smrti. 

Všetko, čo je živé, patrí zemi a k nej sa navracia. Všetko, čo sa 
vzpína a je duchovne slobodné, musí sa opäť premeniť v hmotu. 
Niet väčšieho poznania a ani inej nádeje. Jefimov pád je tak nielen 
vyrovnaním dane za to, čím si dovolil byť, teda vzbúrencom proti 
prírodnému zákonu a ľudským zákazom súčasne, je hlavne dôka-
zom nepopierateľnosti hmoty – zatiaľ čo duch pokojne zaletí Bohu 
do úst, telo je limitované samým sebou. A tak sa nakoniec vráti duša 
tam, kam patrí, ako aj telo, akokoľvek slobodný a veľký či nekoneč-
ne božský jeho výkon bol – skončí na zemi a napokon v nej. 

Tarkovskij od prvej chvíle koncipuje zábery ako samostatné 
obrazy s plnohodnotnými námetmi výjavov, pričom nestráca zo 
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zreteľa dramatický dych sekvencie a historickú vernosť dokáže zná-
sobiť nielen dokonalou výpravou (za kostýmy a výpravu „vybozkávať 
ručičky“), ale predovšetkým prirodzenými, a predsa výnimočnými 
hereckými výkonmi. U nás sa Vláčil šesť rokov trápil s hercami v ho-
rách a takmer sa upil na smrť, kým dosiahol unikátnu autenticitu 
Roháčka a jeho divých obyvateľov. Tarkovskému to v moderných 
(zároveň však hlboko stredovekých) pomeroch ruskej veľkodielne 
obrazov ide pomerne ľahko a herecké výkony pritom netrpia zo dna 
duše vydolovanými excentricitami či vysokými poetizmami, ako sa 
to sem-tam podarí „neudržať“ Vláčilovi v Markéte Lazarovej. Ako-
by charakter doby a zároveň zvieracia prirodzenosť veľkej pravdy 
Ruska boli všetkým tvorcom filmu vlastné, a tak len čo „akťori“ za-
menili uzbecké tesiláky za mužícke handry, ocitli sa zrazu „na rod-
nej peci“ – tento druh okamžitej prítomnosti archetypu v krvi bol 
vždy veľkou výhodou ruských filmárov (kto má záujem o detské hry, 
môže sa vo fotogalérii DVD pokúsiť rozoznať kostýmovaných muží-
kov od „robotníckych zložiek“ štábu).
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SKOMOROCH
Leto 1400

„V roku 1408 realizuje Rubľov ako člen maliarskej skupiny objednáv-
ku na fresky pre Chrám úmrtia Panny Márie vo Vladimire. Dochovali 
sa len ich fragmenty v západnej časti cerkvi, no prežili hlavne dva 
rady ikon z ikonostasu.“ (Najväčší maliari)

Je krásny deň plný slnka a vtáčieho spevu, tráva a kvety voňajú, 
svet je v tejto chvíli rajom na zemi… Trojčlenná skupina maliarov 
opúšťa kláštor skrytý uprostred starých stromov.

V kamennom oblúku, ktorý kedysi tvoril honosné priečelie veľkej 
brány, sa objaví jeden zo slúžnych kláštora a máva rukami.

– Heeéj, Danilo! – zbieha briežkom za trojicou maliarov v kutniach, 
ktorí teraz s batôžkami prevesenými cez plecia zastali pri kmeni mo-
hutného stromu. Zatiaľ niekoľkokrát zakikiríka kohút a scéne vo zvu-
ku dominuje šum lístia z okolitých bohatých korún, ten len dokresľu-
je inak nádherne pokojný „krajinný výjav“ s tromi mníchmi. 

– Otec vraví, aby ste sa vrátili, nemá kto maľovať kópiu! Preboha, 
hovorí…

– Choď, choď, to nie je tvoja vec! – okamžite sa na neho oborí 
Kirill, najstarší z maliarov.

– Vy ešte budete ľutovať! Padnete na kolená! Nikdy sa vám to ne-
odpustí! – zmení slúžny náhle tón svojej prosby. To Kirilla okamžite 
rozzúri.

– Dobre, to sa ešte uvidí!
Fyzicky by bol chlapca napadol, nebyť Rubľova, ktorý, chránený 

od chrbta stromom, stiahne Kirilla späť. Teraz po prvýkrát vidíme 
geniálneho maliara – mnícha, z ktorého pokora a viera žiaria na 
diaľku, hoci vyzerá skromne a nenápadne (vynikajúci Anatolij So-
lonicyn).

– Nedobre… – povie Andrej. 
– Kto? – vzťahuje otázku hneď na seba Kirill.
– Nie je správne odchádzať z „Trojice“, – vysvetľuje Rubľov pri 

chôdzi briežkom. – Škoda… – ešte sa s ľútosťou obzrie za klášto-
rom, ktorý maliarska družina necháva za sebou. 

Otvorí sa krajina s hospodárskymi domčekmi, okolo prejde muž, 
ktorý si rovnako ako oni nesie na chrbte „poživeň“, je to však drevo 
na kúrenie (no možno tiež prútiky do „báne“)…
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Voľne sa pasúce kone uzatvárajú tento krátky, šťastím „z bytia na 
zemi“ predchnutý obraz.

Rubľov putuje so svojimi dvoma spoločníkmi poľom so snopmi na-
ukladanými do radov. Úroda, ktorá je odmenou za ľudskú prácu, 
akoby sa oddeľovala od zeme, hromady sena narúšajú jej jednotný 
reliéf, čnejú dohora, mieria k nebu podobne ako pyramídy, hrdé vý-
sledky ducha a materiálneho výkonu bezmennej masy.

– V Moskve je toľko maliarov, že aj bez nás ich je dosť, však, Da-
nilo? – obáva sa budúcnosti najstarší Kirill.

– Neboj sa, nájdeme si tam nejakú prácičku, – odvetí vždy skrom-
ný, vysoký Danilo Čornyj. 

– Je to tak, len mi je ľúto, že… – bojí sa vyjadriť svoju lásku k istote 
kláštora mladý Rubľov. 

– Napríklad, pozri sa na túto briezku, každý deň si okolo nej chodil 
a nevšímal si si ju. A teraz ju už viac neuvidíš. Aká je krásna, – uka-
zuje na strom kývnutím hlavy Danilo. 

– Samozrejme, desať rokov (som chodil okolo nej)… – vyznáva 
sa i Rubľov.

– Deväť!
– Ty deväť, ja desať.
– Nie, ja sedem, ty deväť… – nedá si už zo žartu zobrať posledné 

slovo Andrejov najdrahší priateľ. 
Náhle zahrmí, a ako to už v letnej krajine býva, rozprší sa nečaka-

ne, prudký dážď zrazu bičuje hlavy troch pocestných. Rubľov ihneď 
hľadá ochranu pod stromom (len teraz opúšťa kláštor, ešte nemá 
skúsenosť so svetom, a preto sa ho bojí), vyzýva aj ostatných:

– Toša, poď sem!
– Len poď, poď, nerozmočíme sa! – s prevahou skúsenosti a ot-

covskej nadradenosti ho späť na cestu volá Kirill. 
A už aj bežia cez pole so snopmi, strácajú sa v diaľke. (Inak vždy 

dôsledný Tarkovskij ponecháva tento záber žiť len na polovicu prav-
dy. Pred kamerou síce duní príval vody, no mnísi v diaľke bežia cez 
slnkom zaliate pole a Rubľovove vlasy pritom lietajú vo vetre – to 
je tak, keď sa režisér nechá prehovoriť produkciou, že aj takto „to 
bude dobré“.)

V mužíckej drevenici, dusnej a tmavej, je počas búrky veselo, ľu-
dia, „kresťjanini“, sa natlačili, ako sa kto zmestil, utiekli z poľa a zra-
zu sa tu zjavil „skomoroch“, potulný šašo, komediant s gusľami pre-
hodenými cez plece, a pustil sa do spevu.
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„…rovnakým spôsobom bránila ruská cirkev rozvoju ďalších seku-
lárnych foriem umenia. Inštrumentálna hudba (na rozdiel od duchov-
ných spevov) bola považovaná za hriech a cirkevnými autoritami 
nemilosrdne stíhaná. Ale bola tu bohatá ľudová tradícia minstrelov 
a hudobníkov, čiže skomorochov (Stravinskij ich zobrazil v Petruš-
ke), ktorí chodili od dediny k dedine s tamburínami a gusľami (druh 
citary) a cirkevným hodnostárom sa vyhýbali…“ (O. Figes) 

Hneď mu všetci uvoľnili miesto a on teraz skáče na hlinenej po-
dlahe s bubienkom v ruke.

– …stretli oni milosťpána, milosťpán zas bojara, tí chromého Ta-
tára, začali si spolu pospevovať, chváliť jeden druhého, žartovať, 
milosťpán kričí na bojara „už je napečené, navarené“, bojar má 
bojarku, kyprú a krásnu, tá hneď dá každému! Hej, rob rýchlejšie! 
Bojar už uháňa tryskom! 

Skomoroch je malý mužík v potrhanej blúze, s kožušinovou „papa-
chou“ na hlave a s veľkým bubnom, nedôsledne obtiahnutým tak, 
že kúsky kože prevísajú cez obruč. Lieta po „ploščadke“ zrubu, za-
tiaľ čo poloopití mužíci, ich ženy a deti sa váľajú od smiechu. Strhne 
rukou ku kolu priviazané kozľa, zamečí a sadne si naň:

– Aha, bojar ide! – vykríkne a vzápätí sa pustí do rytmicky inten-
zívnejšieho kola svojej prekáračky, ktorá sa rýmuje len občas, zato 
je pretkaná bohatou gestikuláciou symbolov od úst cez guľky až 
po riť. 

– Skomorochovia sú zlodeji a pijani, kuci, kuci od piatka do piat-
ka, capy a tuláci – zdochnite v brage! Onedlho vás všetkých aj tak 
narazia na kôl, hop, a oni ho chňap, poniže pupíka, vyše kolienok, 
silno za vajcia, bojar bradatý veľkú bradu mal, so smiechom a rých-
lo ho oholili dočista, ale bez brady to nie je ono, to vám povie kaž-
dá baba, brada musí byť! Bojar plače, ako blcha skáče, aj cap má 
predsa bradu! Radšej pobežím domov! Zaklopal na okienko, ale 
bojarka ho nespoznala, vidí – ksicht má holý, už ho nechytí za bra-
du, hneď dostal medzi oči, joj, stoj, neblázni, to sa nepatrí! Tak 
daj si gate na ksicht! Bojar bez veľkej brady šiel po ceste kľukatej, 
hrboľatej, skáče bojar hop, hop, hop, za ním husi ga-ga-ga, stretol 
ho pop, pritisol sa pevne… potom sa za ním otočil, čože je to? Oj, 
nanynanynany, ak mu stiahneme nohavice aj z tejto strany, aj z dru-
hej strany, ksicht je stále rovnaký! Ty, hádaj, kde mám papuľu!? 

Skomoroch skočí „na hlavu“ a kráča po rukách, na náhle odha-
lených ritných pôlkach sa objavia oči a pekne namaľovaná „ľudská 
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tvár“, trasením inak zvädnutého svalstva ilustruje žartovník výraz 
nešťastného bojara (je to tiež jarmočný kontrapunkt k dokonalos-
ti maľby Kristovej tváre na svätom dreve). Mužíci sa prehýbajú od 
smiechu a Skomoroch poskakuje, krepčí, naráža hlavou do silného 
kmeňa (prorokuje svoj osud), aby následne spadol „mŕtvy“ a hneď 
so sprostým slovom na jazyku prekvapil v ďalšom z čertovských 
kúskov. Ale aj on sa unaví, musí si sadnúť, hneď mu podajú na 
zahryznutie tučný „ogurec“ aj hlavičku mladej cibuľky, ktorú si po 
odpľutí „zlého konca“ lačno strčí do úst. A už má aj nasledovníka, 
žiadalo by sa povedať „kopistu“, domácim pivom „bragou“ presiak-
nutý mužík napodobňuje napodobňovateľa, no hoci vykrikuje „Mám 
dobrú ženu, dvakrát mi dala!“, jeho produkcia je nezaujímavá, lebo 
on sám je bez skutočných schopností. Nízke umenie má takisto 
svoje vrcholy a dná, no predovšetkým sa váľa v bahne profánnosti, 
imitácie lačnosti pudov, sedí na „voze radosti“ a uháňa práve opač-
ným smerom, než kde žiari svätosť Trojice a pieta ikon vždy pozlá-
tených najhlbšou vierou – sú to však dve tváre neodvolateľne toho 
istého Boha… 

Tarkovskij tu odvážne zobrazuje smrtonosný klin medzi ruským, 
vždy nevoľníckym ľudom a vyššou vrstvou, ku ktorej maliari ikon 
patrili. (Takisto, a predsa už „po novom“ sa stretávali národne sa 
uvedomujúci ruskí aristokrati, ktorí po rusky vedeli dovtedy akurát 
len nadávať, s nevoľníckymi vojakmi roku 1812 a tak okrem veľkej 
dekabristickej idey vzniklo aj nové, celkom praktické zopätie medzi 
ľudom a šľachtou; ono napríklad cez Puškina vyrazilo ako prelome-
ná hrádza do náhle sa tvoriaceho ruského jazyka. Veľké neporozu-
menie, obrátené vďaka zásadnej konfrontácii ruských duší na veľký 
súlad, vždy plodilo v Rusku zázračné zmeny. Podobne napríklad 
„náklonnosť“ KGB k nacionalisticky orientovaným disidentom…) 
Tarkovskij zobrazuje gejzír ľudovej tvorivosti, zároveň absolútnej 
jazykovej slobody v konfrontácii s najprísnejším kánonom jazyka 
obrazu, výsledok je však stále rovnaký, tak byzantínska Rus, ako 
dekabristickou ilúziou zmietané Rusko, ako aj sovietsky raj na zemi 
vždy a prakticky tým istým spôsobom nakoniec ľudu vytrhnú jazyk. 
Realita ruského šialenstva vyrastá práve z tej nekonečnej nemož-
nosti „hovoriť“ a potreby aspoň z toho „nezdochnúť“. Keď sa už 
grcať poéziu zúfalstva naozaj nedá, Rus mrie, za všetkých nech je 
príkladom vlastnou rukou obesená Cvetajevová.

Náhle však všetko stíchne a Skomoroch si v infantilnom obrannom 
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geste nasadí na hlavu hore dnom obrátený hrnček – „fazuľový kráľ“ 
hodokvasu víta nechcených návštevníkov. Dovnútra vstúpili traja 
mnísi, maliari ikon. 

– Búrka, – hovorí Danilo, lebo na prahu naozaj stoja oni, predsta-
vitelia vyššieho umenia, tvorcovia obrazov, ktorým sa títo zablatení 
chudáci na stokrát klaňajú a bijú pritom hlavou o zem. – Mohli by 
sme ju prečkať?

– No poďte… – váhavo súhlasí mužík, ktorému chalupa zrejme 
patrí, – možnože si vypijete bragy, pozrite, ako ste zmokli…

– Ďakujeme, my nepijeme, – odmieta Kirill.
– A ženské neklátime… – okamžite kontruje Skomoroch, ten sa 

pred mnícha postavil ako jeho menšie „alter ego“.
Kirill nič nepovie, s kamennou tvárou „prejde“ tento nevinný žartík 

špinavého pajáca. (Motív porovnania Kirilla s trpasličím vzhľadom 
iného muža sa ešte raz ukáže a to takmer na konci filmu v kláštore, 
keď sa zničený mních pokúša o návrat do lona bratskej lásky.)

Šašo vyjde z chalupy len na pár krokov, prevlečie si ponad hlavu 
špinavú halenu, hodí ju dnu a vystaví polonahé telo chladivému prí-
valu dažďa. (Rubľovovo telo, biele a stuchnuté pod hrubou kutňou, 
nikdy takúto slobodu nepoznalo, nikdy sa takto neoddalo – pretože 
„telo je hriešne“ a „láska má byť bratská“.) Muž sa na nich troch 
pozerá s očividným pohŕdaním, zrazu zmizne a objaví sa vo dverách 
zavesený zhora zo strechy tvárou k zemi.

– Kikirikí… – zakikiríka, zubami otočený k rodnej hrude, akoby 
nohami k nebu ohlasoval mníchovi príchod nového sveta, no iného 
kráľovstva, než za ktoré sa Andrej tak horlivo modlí. 

Kohút totiž v šamanistickej tradícii zaháňa diabla, cirkevné súdy 
kládli „kacírom“ otázku: „Nedomnievaš sa, že kohút môže svojím 
kikiríkaním zahnať diabla skôr než božská prozreteľnosť?“ (A. Gu-
revič)

„…ako Stasov vysvetlil vo svojom koncepte scenára pre Rimského-
-Korsakova, bol Sadko plný šamanistických čarov a kúziel, čo uka-
zovalo na ázijskú provenienciu, hlavne na brahmanskú Harivansu. 
Skomoroch bol podľa Stasovovho názoru ruský potomok ázijských 
šamanov, tento názor má aj mnoho moderných znalcov. Rovnako 
ako šaman i skomoroch nosieval medvediu kožušinu a masku, do 
guslí búšil ako na bubon, v horúčkovitom tranze spieval, tancoval 
a počas skandovania zaklínadiel vyvolával zo sveta kúziel duchov…“ 
(O. Figes) 
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Motív sa vracia v priebehu deja vďaka samotnému Rubľovovi, ten 
sa zo zásadných dôvodov chce dať ukrižovať dolu hlavou počas 
svätojánskej noci; obaja tak volajú zem za svedka svojej pravdy, 
i keď každý iným spôsobom a z rozdielnych zdrojov aj tak nerov-
nakej viery.

Pohanská sloboda a jej telesné prejavy budú Andreja ešte raz „bo-
lieť“ a pri nich aj zlyhá, morálne, ako muž a človek predovšetkým. 
„Andrejovo trápenie“ má mnoho podôb, no sloboda tela a jeho pre-
javu je jedným z najťažších balvanov na mníšskom srdci. Rubľovova 
ortodoxia si však razí cestu cez nástrahy a pokušenia profánneho 
sveta až k dôkazu Jákobovho rozmeru (hoci obráteného proti sebe). 
Viera a jej pravda nakoniec víťazia a „adopcia“ pohansky slobod-
ného chlapca zvonára dovŕši definitívnu konverziu u oboch, tým aj 
spätne ospravedlňuje celý Andrejov život, mení ho automaticky na 
„cestu pravej svätosti“.

Aj keď – všetko je ilúzia – reálny obraz telesného života a me-
dziľudských vzťahov u skutočného Andreja Rubľova nepoznáme, 
a keďže vo svete „ľudskej hmoty“ platia stále tie isté zákony, musíme 
sa uspokojiť s umeleckou pravdou Tarkovského, nech už ozajstný 
Rubľov stával len na rebríku a maľoval fresky, alebo si občas pre po-
tešenie tela dolu hlavou aj „zakikiríkal“, slobodne ako Skomoroch. 

Maliari sa nasťahujú dnu, svojím príchodom zahustili vzduch a do-
slova zničili voľnú atmosféru ľudovej zábavy. Prišli ako policajti, vy-
strašili mužov i deti už len svojou prítomnosťou. O zápase ruskej 
ortodoxie s pohanstvom ruského mužíka vzniká veľa literatúry, nám 
musí teraz postačiť definícia „nejednoznačného“ postoja ruského 
ľudu k pravoslávnej viere…

Po Šašovom zakikiríkaní sa ozve búrka smiechu, ale Andrej sa na 
muža pozerá vážnym pohľadom, mokré, polonahé telo Skomoro-
cha vonku, pred chalupou priam žiari vo výreze dverí. Za ním sa 
črtá zátišie s motívom „polámaného voza“, ktorému dominuje ko-
leso, symbol večnosti. Možno práve v tejto chvíli Andreja prepadne 
kacírska myšlienka začať maľovať nevoľníkov „po pravde“, stvárniť 
namiesto jediného možného, zákonného sveta príbehov a postáv, 
kanonizovanej reality evanjelií ozajstné tváre a skutočný život ľudí 
„teraz a tu“, zameniť hrdinov! Obrátiť všetko „dolu hlavou“, priniesť 
„novú, vlastnú pravdu“… Možno práve v tomto krátkom momente 
stačilo ruskému ikonopiscovi vnútorne súhlasiť so šialeným nápa-
dom a mohol podobne ako božský Leonardo „vynájsť“ pre svetové 
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maliarstvo „krajinu“ či sociálne pravdivý portrét obyčajného člove-
ka. Hoci jeho revolúcia citu a „pravdy srdca“ je veľkým obratom, 
prevýšením gréckeho spôsobu „studenej svätosti“, predsa ešte 
nemohol skočiť (zo smradľavej zemľanky) o štyristo rokov dopre-
du k pojmu individuálneho vyjadrenia – na to mal motúzik na kutni 
uviazaný predsa len príliš nahrubo. Keďže hovoríme o pravde tej 
doby z rôznych strán, nezaškodí si niečo pekné a múdre teraz o nej 
prečítať, a to len tak, pre osviežujúce potešenie:

„Presvedčenie o možnosti zázrakov bolo neobyčajne silné, pre-
tože zodpovedalo veľmi hlbokej potrebe ľudského vedomia. Idea 
a skutočnosť k sebe mali zvláštny vzťah, udalosti mohli nadobudnúť 
hodnoverné zdôvodnenie už len tým, že boli uvedené do vzťahu 
k najvyšším hodnotám, a preto im museli zodpovedať. Za auten-
tický fakt sa niekedy pokladalo to, čo potvrdzovalo a dokazovalo 
obecnú ideu. Existuje veľa ,slávnych‘ falošných cirkevných doku-
mentov. Pre nás teraz nie je také dôležité, čo zamýšľali mnísi, ktorí 
ich vyrábali, omnoho dôležitejšie je to, že súčasníci zvyčajne verili 
v ich pravosť – nie v autentickosť v zmysle dnešnej diplomatiky, ale 
v pravdivosť, to jest tomu, že zodpovedali správnemu poriadku vecí. 
Viera sa nestavala proti faktu, postihovala okruh dostatočne široký, 
aby obsiahol aj fakty. Problém zlučovania, zmierovania viery a rozu-
mu, ,dvojitej pravdy‘, ktorý zaujímal a trápil teológov, nevznikal ešte 
na tej úrovni vedomia, ktorú sledujeme.

Človek tej doby nebol izolovaný jedinec, orientujúci sa vo svete 
za pomoci vlastných znalostí a schopností, bol členom spoločen-
stva, v ktorého ustrojení, rozumovej orientácii a tradíciách bolo 
zakorenené jeho vedomie, a prevažne z týchto kolektívnych dispo-
zícií a predstáv čerpal i svoje presvedčenia, medzi nimi aj kritériá 
pravdivosti a lživosti, ,discrimen veri et falsi‘. Pravdou pre neho bolo 
hlavne to, v čo veril kolektív, a nebol schopný postaviť svoje vlastné 
presvedčenie proti pravde kolektívu, takú osobnú pravdu nepoznal. 
A čo viac, súnaležitosť s kolektívom vyvoláva u jedinca naliehavú 
potrebu potvrdzovať tie pravdy, ktoré sú pre kolektív životne dôleži-
té. Pravda nebola závislá od seba samej, bola to kolektívna hodno-
ta, podmienená cieľmi a tradíciami spoločenstva, a teda len v nich 
nachádzala svoje zdôvodnenie.“ (A. Gurevič)

Clivá hudba preberie zvukovú stopu a Šašo svojou lysou hlavou 
mení hĺbku poľa záberu, „obrazu pravdy“ o dobe a ľuďoch, zdá sa, 
že vzácne presného, veríme, že dokumentárne verného zobrazenia. 
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Pomalým, smutným krokom prejde cez celý priestor okolo chlievika 
k zadnej stene zrubu a tu si unavene sadne. 

Pohľad kamery sa zastaví na deťoch, ktoré akoby so Šašom 
v tej chvíli úzko súviseli. Hoci sa z muža jeho hrdosť a nekonečná 
sloboda ducha náhle vytratili (človek sa nakoniec zlomí a zaradí 
medzi ostatných), nádej zostáva žiť v deťoch opretých o drevený 
stĺp. Tento „strom bez koruny“ drží ruskú chyžu nad zemou – Tar-
kovskij rád zobrazuje osamotené koly, možno mu pripomínajú 
osudy ľudí… Dievčatko má pevnú postavu a z krásnej, čistej tváre 
žiari istota, díva sa zároveň pokojným až spokojným pohľadom, čo 
znamená, že ju toto prostredie len tak ľahko nezdolá. Chlapček je 
menší, útly a pôsobí slabo, hryzie do jablka. (Adam a Eva boli ako 
deti, kým nepoznali Satanovu ponuku. V tomto prípade sa zdá, že 
je to muž, kto má väčší sklon zlyhať, žena akoby bola pevnejšia, 
pretože zemitejšia? Možno materstvo unesie viac zla než mužské 
bláznenie ducha.)

– Boh stvoril popa, čert komedianta, – povie Kirill a jeho vetou sa 
začína introspektívny „obrat kruhom“, pomalá panoráma po tvárach 
ľudí, priznaná pravda života, aký bol a je (a náhrada za to, čo ne-
dokázal Rubľov). Takto to vyzeralo naozaj (Tarkovskij, samozrejme, 
vychádza aj z aktuálneho konfliktu boľševického systému s náro-
dom, takže tvrdí „a tak je to aj dnes“) – bieda a tisíckrát potlačený 
strach už s maskou vynútenej ľahostajnosti prerastajú do hlbšieho 
obrazu vnútornej nedostatočnosti, skutočnej ľudskej mizérie. Sú to 
viac kone a muly než ľudia, len blato vegetatívnej existencie a žiad-
ny duch, to je skutočnosť ruského ľudu oddávna… No Skomoroch 
je ráznym popretím podobného náreku, rozvibroval predsa „filozo-
fického ducha“ všetkých až na kostnú dreň, tvorí a sám sebou živí 
národný jazyk (zároveň je tým večne hľadaným „autorom vtipu“), 
buduje originálnu, v oficiálnom svete nepoznanú obraznosť, stavia 
proti sebe aktuálne symboly síl svojej súčasnosti a vtipom ich me-
taforizuje, smiech mu je vždy viac než plač a rebélia proti moci sa 
v jeho „smradľavej mužíckej hube“ mení na surrealistickú poéziu, 
písanú doslova „automaticky“, a pritom sa ešte sem-tam aj rýmuje! 
Čo iné je hnojným kvasom kultúry? Čo je Don Quichote, ak nie len 
zbierka prostonárodných a sprosto geniálnych porekadiel či príbe-
hov spoza dedinského plota po zotmení? Už na tomto mieste je 
sekvencia „Skomoroch“ dekabristickým „poklonom“ šľachtického 
sobolieho kožúška pred staroruským „kokošnikom“ (zároveň tvrdou 
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skúškou nervov pre cenzorov z ÚV KSSZ, tým ale treba pripísať ku 
cti, že „všetko“ pochopili a film okamžite zakázali).

Ľudia posedávajú, spia, niektorí si ešte čo-to našli „pod jazyk“. 
Skomorocha už úplne opustili sily, takže len drieme, v ohrade-
nom chlieve je však stále slávny, skupina ožranov si ho pripomína 
opätovným napodobňovaním. Chlapec z nudy a azda aj vnútornej 
bezvýchodnosti škriabe do blatovej „malty“ steny, akoby sa chcel 
prehrabať von. Iný muž spí doslova pod konským jarmom (celý život 
vykonáva funkciu koňa) a na konci tohto „veľkého svedectva o stave 
krajiny“ je ten, ktorý by si mal veci všímať, vnímať a tlmočiť, maliar 
Danilo, no ten zaspal. 

Jedine Andrej pozerá cez priezor v trámoch do poľa pokrytého 
hmlou. Tu náhle zmiznutý Kirill zapiera Pána tým, že udáva Sko-
morocha, hoci by ho podľa zákona mal milovať ako seba samého. 
Stojí v predklone, vo večnej póze otroka pred ozbrojeným jazdcom 
a vykonáva, čo si jeho duša žiada. 

Na dvore sa v dažďom rozpitej zemi hravo zabávajú dvaja mužíci, 
jeden bije druhého dlhou palicou, aj keď opitého namol na smrť 
ožratý zbiť nemôže, skúša to grandióznym úderom, ten ho však 
silou zotrvačnosti zanesie do rieky, kde sa vykúpe… Vtedy vchádza-
jú do obrazu ozbrojení jazdci, mužík sa opäť chopí hrubého dreva 
(ten druhý radšej utečie) a bez hlasu sa pokúsi (viac symbolicky) 
vyslať úder za posledným z členov „policajnej“ skupiny. Ale ani 
na takúto „pseudovzburu“ mu sily nestačia, natiahne sa do blata. 
No opäť vstane. Teraz sa kamera na neho díva od chrbta, z detai-
lu postupuje muž do celku a divák už „čuť-čuť“ očakáva úder do 
hlavy ozbrojenca, no zasa mu – aká schválnosť! – strom zabráni 
v údere a muž, snažiaci sa ísť už potom aspoň „zvedavo nakuknúť“ 
do chalupy, trafí namiesto do dverí tvárou do steny. Nikto zo stráž-
cov zákona so šabľami nízko podviazanými na opaskoch si ho ani 
nevšimne. On sám spadne hlavou do bahna ako posledný ľudský 
odpad… 

Oproti významu zeme sýtiacej istotou dievča stavia sa na tomto 
mieste symbol rozmočenej hrudy ako zlej hmoty, proti ktorej niet 
ľudských zbraní, ruský mužík sa nedokáže „zdvihnúť“, a preto sa 
nemôže ani „brániť“. Tu zem pokoruje, bráni v pohybe, sťahuje člo-
veka dolu natoľko, že sa nedokáže oslobodiť ani od otrokárov, ani 
od seba samého. Význam zeme sa potom prudko mení, keď Boris-
ka nájde tú správnu hlinu na zvon. 



30

V chalupe nastalo zdesenie, dnu sa nahrnuli jazdci, tiež traja… 
Z pasce stredovekej KGB uteká najskôr dievča s krásnou tvárou, 
za ňou starena s takmer zakrytou hlavou (stará čarodejnica) a zhora 
sa dovnútra vrúti splašená sliepka. Ozve sa kohút. Skomoroch sedí 
v rade ostatných, spolu sú teraz ako prikovaní, všetci okamžite po-
chopili, po čo jazdci prišli. 

– Poď sem, – hovorí pokojne veliteľ skupiny, muž širokej tvá-
re, s celkom čitateľnými črtami hrubej primitivity, lišiackej krutosti 
a bezbrehej bezcitnosti.

Šašo sa pohne, naťahuje sa, akoby sa chystal do „báne“, cestou 
si stiahne lutnu a poza chrbát ju odloží, polonahý vyjde z chalupy 
na dvor (tým zároveň opäť vojde do výrezu, ktorý pozoruje Andrej, 
takto má maliar druhú príležitosť vidieť pravdu na vlastné oči a ako 
obraz zároveň)…

Dvaja ozbrojenci uchopia teraz už trasúceho sa Šaša (ešte napo-
sledy zažartuje „čo je, chlapci, čo sa deje“) a spolu s ním sa roz-
behnú k stromu, o kmeň mu rozbijú hlavu, pretože tak sa v Rusku 
vždy odpovedalo na hlúpe otázky. Muž padne ako podťatý do blata, 
vzápätí sa na neho znesie „slza Božieho zľutovania“, zo stromu po 
prudkom náraze jeho hlavy ľahko „spŕchnu“ zvyšky po daždi. Jazdci 
ho naložia na koňa a ich šéf sa ešte raz vráti, ukáže na lutnu… Aktív-
ny spolupracovník, mužík okamžite prikazuje druhému:

– Podaj mu to!
Chlap roztrieska gusle o stenu zrubu, zostatky odhodí. Posledný 

škrek guslí je akoby oneskoreným výkrikom Šašovej bolesti. Od-
chod násilníka zo scény akosi prirodzene znamená príchod Kirillov, 
vracia sa spokojný so svojím dielom, s rukami pripravenými k mod-
litbe. Rubľova nachádza so sklonenou hlavou, ten sa ho vyčítavo 
pýta:

– Kde si bol? 
– Vonku. Pôjdeme…
Andrej bez slova poslúchne, vstáva a budí Danila.
– Danilo, prestalo pršať, pôjdeme.
Postupne, bez pozdravu vyjdú von, hrdý a posilnený Kirill, zahan-

bený Andrej a nevedomý Danilo, ktorý „búrku“ prespal a tak teraz 
s nevinným výrazom môže všetkých požehnať.

– Nech vám Kristus žehná… – vraví nevinne.
Traja mnísi zanechávajú za sebou mužícku chalupu plnú „mŕtvych 

duší“. 
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Ako kráčajú krajinou, ukážu sa na horizonte jazdci s bezvládnym 
telom naloženým na koni. Medzi mníchmi a nimi sú stromy, jaze-
ro, a hoci idú rôznymi cestami, už ich spája viac než len spoločný 
smer, totiž „spriaznenosť voľbou“, láska k fixnej idei a ostražitosť pri 
jej presadzovaní. Na ich ortodoxiu doplatil slobodný duch prostých 
ľudí. A strom poznania nielenže bráni mužíkovi v geste odporu, stá-
va sa aj vražedným nástrojom, tvár slobodymilovného Šaša sa mení 
na krvavú kašu práve pod korunou z lístia. 

Ľudia jednoznačne mníchmi pohŕdali (nevedeli, že sú tvorcami vyš-
šieho umenia, a keby aj, je otázne, či by to zmenilo ich názor). Ľud 
je vždy samým sebou, nerastie a nemá už, kam by padol… Z neho 
sa rodia mužíci ako Jefim alebo šašovia či ozbrojenci, ľud však má 
tú svoju „veľkú nádej“, že jedného dňa aspoň na chvíľu vytiahne 
nohy z bahna a nakoniec predsa len „spozná“, aj keď sa, samozrej-
me, neoslobodí (musel to však byť slovami neopísateľný pocit pre 
nevoľníckych chlapcov, ktorí v plstených kabátcoch Červenej gardy 
dostali možnosť postrieľať cárovu rodinu ako choré zajace. Ktorý 
básnik opísal, čo títo cítili, aké Božie pohladenie to bolo za všetky 
zvieracie krutosti spáchané na nich a ich matkách)… 

Dokonale očistení sú však tiež náchylní na špinavý čin („sýti sa 
prenajmú za chlieb“) a ten, kto maľuje Krista, môže byť veľkou ľud-
skou sviňou alebo malým zlodejom, či obojím – ako Kirill, ktorý sti-
hol ešte vybrať z hniezda bezvládnu vranu, vlastne havrana, symbol 
rozvratu a zla, teraz si ho v náručí nežne prihládza. Stalin tiež veľmi 
ľúbil vtáčikov, spolu s generálom Vlasikom chodil okolo klietok v zá-
hrade Kunceva a sám im, dušiam nebeským, cvrlikal, štebotal… 
(C. C. Montefiore) 

Stopy ich bosých nôh sa strácajú, pretože na krajinu opäť doľahol 
dážď.
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TEOFAN GRÉK
Leto – zima – jar – leto
1405 – 1406

„…na hore Tábor vidíme Krista v bielom, žiarivom šate, obklo-
peného zelenou aureolou. Vedľa neho sa nachádzajú Mojžiš 
a Eliáš, ktorí akoby svojimi siluetami opisovali kruh svetla vyžarujú-
ceho z Kristovho tela. Na úpätí pahorka ležia traja apoštoli oslepení 
nadpozemskou žiarou zmŕtvychvstaného Krista. Aj napriek tomu, 
že ide o výrazne dramatickú situáciu, vyžaruje z nej radostná a po-
kojná nálada. Svetlo na ikone nevytvára kontrasty, preniká celým 
priestorom a svetlostrieborné a zlatavé odtiene sú primiešané do 
všetkých farieb použitých na obraze. Svetlo a tieň spolu nebojujú, 
nenájdeme tu expresívnu gestikuláciu. Farebná škála a vnútorná 
žiara vytvárajú sviatočnú náladu, aká pramení z obcovania so svet-
lom Božej energie. Presvetlenie je zreteľné aj na tvárach postáv, 
ktorých dominantným výrazom nie je úľak, ale miernosť a dobro, 
ktoré spolu so žiarou vychádzajú od Ježiša Krista a zaplavujú celý 
svet…“ (o ikone Zmŕtvychvstanie Krista z časopiseckého cyklu 
Najväčší maliari).

Obraz sa otvorí v dave rozbesnenom krvilačnosťou, na kolese 
lámu muža a ozbrojenci sú tu teraz tí „dobrí“, pretože inak by sa 
otrhanci udupali na smrť, každý chce sledovať surovo poznačené 
telo, zachechtať sa na príšernej bolesti iného človeka. Do záberu 
sa doslova vtlačí jazdec na koni, oženie sa na rozvášnenú luzu. Pri 
zadku zvieraťa sa náhle objaví Kirillova hlava, ten sa len pristaví, 
zakrýva sa čiernym kepeňom, mníšsky habit ho chráni pred besmi 
profánneho sveta a on aj tak nemá v tejto chvíli čas sledovať „ľud-
ské divadlo“, hoci inak práve podobné veci určite rád pozoruje, 
vždy s akýmsi „uľahčením“, ale tu ho čaká iná „prácička“, kráča za 
svojím „svätým cieľom“…

V interiéri rozľahlého, no stredovekým spôsobom neútulne a chlad-
no zariadeného domu je pusto, je to umelecká dielňa stvorená na 
„prácu“ a nie na pohodlie. Pôsobí smutne a ponuro.

Mních vstupuje s úctou a bázňou, preniká ho ním tak zanietene 
vyhľadávaný strach…

– Je tu živá duša? – kladie otázku do tmavého prázdna. 
Uprostred sivých stien leží vo svojom „ateliéri“ na drevenej lavici 
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tučný muž v hrubom bielom kožuchu s poriadne chlpatou podšív-
kou a vyzerá ako mŕtvy, ale vypúlenými očami sleduje návštevníka.

– Prišiel si sa pozrieť? – prekvapí Kirilla starecky škrekľavým hla-
som.

– Áno, pozrieť, – s viac než bohabojnou úctou odvetí Kirill. 
– Len sa pozeraj, o chvíľu budeme lepiť podklad, – hovorí ďalej 

muž s bohatou bielou hrivou.
– Takže ty si ten, ktorý je Teofan Grék?
– No… a čo sa na mňa pozeráš, tam sa pozeraj! – prikazuje chlap, 

je aj ako mŕtvola a pritom plný energie, skrátka, „trpiaci umelec“ pri 
odpočinku. – Ty si skadiaľ?

– Z Andronikovho kláštora.
– Z Andronikovho? Tak teda ty si Andrej Rubľov?
– Nie, – preťažko vysloví Kirill tento zápor a o to úpornejšie sa sú-

stredí na dohotovený obraz, ktorý je položený na stojane pred ním. 
Divák ho zatiaľ nevidí. 

– Dozvedel som sa o ňom, všetci ho vychvaľujú… – hovorí Teo-
fan.

– No, veď je to aj majster. Ale kam sa hrabe na toto? Aké odvážne 
farby! Panebože, veď toto je jednoducho…

Kirill chce dosiahnuť svoj cieľ, preto je ochotný zahrať šokovaný 
údiv nad „nekonečným majstrovstvom“ Teofanovým. Odmlčí sa 
a čaká na reakciu, samozrejme, tá ihneď príde, lebo človek vždy 
verí tomu, čo chce počuť (umelci majú túto schopnosť zvlášť vyvi-
nutú). 

– Prečo si prestal chváliť? Hovor, keď vieš…
– Nemôžem, – klame Kirill a nakláňa hlavu pred obrazom až tak 

„milučko“, akoby ho sklátil „detský údiv“. – Neviem to dobre pove-
dať. Správne hovorí Konstantin Kostočenskij: podstatu veci poznáš, 
keď ju pravdivo pomenuješ. – Stiahne obočie do grimasy zaduma-
nia. – A Andrej, veď ja mu to poviem do očí, je mi ako brat… Chvália 
ho, pravda je, farby nanáša s citom, nežne, maľuje majstrovsky, tak 
je… Ale vo všetkom, čo robí, chýba… strach tam nie je, viera… vie-
ra, ktorá je vyrvaná z hĺbky srdca, ani jednoduchosť… ako to hovoril 
Epifan Sergejovi Dobroditeľovi… prostota bez pestrosti, tak, to jedi-
né je to, čo je sväté… – Kirill kývnutím hlavy naznačuje, že hľadanú 
svätosť práve našiel v obraze pred sebou. – Prostota bez pestrosti, 
lepšie sa to ani nedá povedať… 

– Vidím, že si múdry, – chváli ho Teofan Grék.
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– A ak aj som, je to dobre? Možno je lepšie žiť v hlbokej nevedo-
mosti a riadiť sa len hlasom svojho srdca…

– Veľa poznania, veľa zármutku, – pritakáva Teofan.
– A kto rozmnožuje poznanie, rozmnožuje bolesť, – dodáva Kirill, 

lebo potrebuje získať Teofanovu dôveru absolútne.
Nielen pravoslávie vytvára funkčné spojenie medzi strachom 

z trestu pri Poslednom súde a „najhlbšou vierou“, tú istú záväznosť, 
hoci v dokonalejšej forme zlovoľnosti, stavia pred svoj vyvolený ná-
rod aj starozákonný Jahve (tu sa trest za neposlušnosť radikalizuje 
v ortodoxnom „vyhubení“, čiže vo „vyobcovaní“ zo záväznosti „svä-
tého kontraktu“). No Rubľov odmieta chápať Krista ako trestajúceho 
sudcu a – ako film predvádza – jeho oslobodzujúca cesta k citom, 
dobru, láske a umeleckej veľkosti vyjadrenia – vždy však v rámci 
kánonu byzantského maliarstva – začína sa v momente prielomu 
do najhlbšej kristovskej lásky prežitej najskôr vo vlastnom srdci a až 
potom na „svätom dreve Boha živého“ a tiež za peniaze. Nie strach, 
ale láska je povinnosťou Boha k človeku a bolo tak i vtedy, keď 
Boh žil medzi ľuďmi. A aj Nietzsche, ktorý ho vyhlásil za mŕtveho, 
si musel priznať potrebu jeho „božskej“ – či inak najväčšej – lásky 
a dnes, keď Boh už definitívne nie je témou, cítime všetci aspoň tú 
„technickú nutnosť“ jeho prítomnosti, potrebu absolútneho vzťahu 
práve od niekoho, ako je On, keďže blížnych viac niet, a hľadáme 
Jeho, takisto ako to maľbou robil aj Rubľov – vždy v túžbe po otco-
vom slove a čistom zámere a nie živočíšnym inštinktom „otrockej 
duše“ pudiacim každého z nás… 

Po múdrych slovách, nečakanom „filozofickom symposiu“ v tma-
vej kutici sa však tvár Teofana Gréka rýchlo zamračí, človek popri 
„krásnej reči“ často zabudne aj dýchať…

– Proška, kde je ľanový olej? Koho mám vyťahať za uši? Och, 
všetci akoby sa pod zem prepadli! – vykrikuje presenilným hlasom 
starý grécky umelec.

Postaví sa k zatvorenému oknu v takmer úplnej tme jedného 
z rohov, napriek tomu z neho sála energia, žiara, ktorá sa nedá 
necítiť. Jeho biela hlava a divý, takmer „capí ksicht“ ostro vyrážajú 
do útoku ešte pred ním samým a to všade, kde sa len pohne. Je 
to škaredý majster nádherných obrazov milosti. Možno si Tarkov-
skij trochu pomohol svedectvami o výraznom vizuálnom rozdiele 
medzi tvárou už hotového Dávida a strašidelným fyzickým zjavom 
Michelangela.
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– Hovorí sa, že ty rýchlo maľuješ, – ide za svojím Kirill.
– Hm, rýchlo… a čo, inak nemôžem, lezie mi to na nervy. Raz som 

to naťahoval týždeň, ale opustil som ju (ikonu)…
– Vyhodil si ju?
– Nie, prečo vyhadzovať? Kvasenú kapustu som ňou pritlačil… Už 

mám toho všetkého po krk! Učeníkov a pomocníkov ako maku, no 
ani jeden sa ničomu nerozumie, nevedia ani čítať. Počuj, staň sa 
mojím pomocníkom… 

– Nežartuj tak so mnou, nevysmievaj sa mi.
– Nevysmievam sa vôbec… Musím v Moskve vymaľovať Chrám 

Najsvätejšieho zjavenia a nieto s kým! A už sa stavia lešenie! 
V Moskve! Chápeš to? 

– Chápem, chápem, ale ja to nezvládnem. 
– Všetko ti poviem, vysvetlím. Už si niekedy pripravoval mokrý pod-

klad? Uch, máš takúto hlavu a pritom ti po nej len hlúposti behajú!
– Povedal si, už stačí o tomto… – Kirill tvrdohlavo odmieta, čím 

nenápadne zvyšuje svoju cenu. 
– No, ako chceš. Ešte som takéto nezažil… len aby si potom ne-

ľutoval, ja si na zlo dobre pamätám!
– Budem ľutovať alebo nie, hriech je tvoj… Prišiel k tebe chudob-

ný mních, neznámy, tebe sa zapáčilo s ním o knihách rozprávať 
a rozhodol si sa hneď bezohľadne konať dobro… Ale ja som sa už 
tri roky kníh nedotkol a ani sa viac nechcem.

– A to prečo?
– Iná je už moja cesta. 
– Neznabohovia prekliati, kde je Proška, kde je Jevgenij? – začne 

náhle opäť kliať Teofan, kričí na mladého učňa, ktorý v pokluse pri-
náša dva kýbliky zrejme plné ľanového oleja. 

– Išli sa pozrieť na námestie, ako budú zástupcu kniežaťa lámať, 
– hlási poslušne chlapec, a skôr než by dostal po hlave, zmizne. 
Znechutený Teofan hladí prázdne plátno. 

– No vidíš a ty nechceš pomôcť, – oprie sa oň, teraz je na chvíľu 
sám „svätcom na obraze“, ale tiež veľmi smutným človekom, akoby 
na konci svojej cesty, plný skepsy a zúfalstva. – Onedlho zomriem…

– Tak nehovor!
– Isto zomriem, – hundre Teofan zamyslene, stále chrbtom otoče-

ný k plátnu. – Pred troma dňami sa mi prisnil anjel a povedal „poď 
so mnou“ a ja som mu odpovedal „ja aj tak onedlho zomriem, aj bez 
teba“. Tak, možno si to rozmyslíš… 
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– No dobre, ale mám jednu podmienku, – teraz Kirill vyráža do 
útoku, tvár ako had. 

– A čo chceš, peniaze, napoly sa rozdelíme, stačí ti? – objíma ho 
hneď Teofan.

– Nie, nie, pracovať budem zadarmo, – Kirillova chvíľa je taká 
sladká, – ale ak ty sám prídeš za mnou do Andronikovho klášto-
ra, sám pred všetkými, pred samotným vladykom ma poprosíš, aby 
som ti pomáhal, pred všetkými mníchmi, pred Andrejom Rubľovom, 
potom ti budem slúžiť ako otrok, ako pes až do smrti.

– A ako sa vlastne voláš?
– Kirill.
– Kirill…
Pretože je Teofan skutočný umelec a ako taký musí byť hysterický, 

v sekunde zabudne na Kirilla a beží k dreveným okeniciam. Otvorí 
ich a kričí doslova „do sveta“:

– Čo ste vy za pravoslávnych? Dlho ešte budete mučiť zloducha? 
Kedy s tým skončíte? On už sedemkrát svojím trápením vykúpil 
všetky hriechy, aj svoje hriechy, aj vaše… Sami ste veľkí hriešnici, 
ako sa odvažujete súdiť? Nech vás Kristus skára!

Počas jeho kázne sa Kirill po prvý raz konfrontuje s hotovým ob-
razom, je to detail hlavy Krista, maľovaný podľa „gréckeho zákona“ 
plne v súlade s byzantínskou tradíciou Krista Pantokratora, prísneho 
sudcu už len pohľadom trestajúceho hriešnikov – a zazerá veru aj na 
Kirilla, ale ten sa pred ním skláňa len ako „pred umeleckým dielom“ 
a na svoje hriechy nemyslí, pretože sa (už tri roky) riadi výhradne 
hlasom svojho srdca (aby netrpel poznaním), no ono je zaslepené 
trápením z pýchy, a vôbec, Kirill je k sebe plne neobjektívny.

Scéna sa končí exteriérovým záberom, v ktorom dokaličené telo 
„posadnika“, teda akéhosi námestníka vládnuceho kniežaťa, vylo-
žia už len „vyschnúť“. (Bližšie vysvetlenie, prečo práve on sa stal 
obeťou takého brutálneho trestu, nemáme.) Ľud, náhle bez podne-
tu, sa spokojne rozchádza. V tomto poslednom zábere sa Tarkov-
skému podarilo vizuálne definovať ľudskú strašnosť, ako od mrciny 
odohnané hyeny okamžite bez náznaku záujmu idú mužíci za hoci-
čím ďalším, čo sa tiež dá zožrať, či už je to podnet alebo mäso. Biely 
kôň zapriahnutý do voza musí otrocky čakať, kým si „pán“ obrátený 
chrbtom k scéne hrozného výjavu čosi potrebné nájde vo svojom 
vreci. Veľká idea slobody trčí po kolená v bahne tak v Rusku, ako 
aj hocikde inde. 
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„Teofan Grék sa snažil odbremeniť vládnuci kánon expresívnym 
poňatím výrazu a prudkým kontrastom medzi tmavými a svetlými 
plochami.“ Vo filme má charakter moderného umelca, je plný ra-
cionálnej skepsy, jeho názor prudko kontrastuje s Rubľovovým po-
stojom a až po jeho smrti sa všetko zmení. Kde niet telesnej tiaže, 
duch je slobodný, a tak Teofan – ako anjel – zvestuje Rubľovovi 
novú nádej. 

„Teofan zrejme prišiel do Ruska z Carihradu, tu sa naplno rozvi-
nuli jeho tendencie k expresívnej maľbe. V roku 1378 vyzdobil ná-
stennými maľbami Spasiteľov chrám v Novgorode, hlavy svätcov sa 
v jeho podaní vyznačujú priam extaticky vzrušenými výrazmi. A hoci 
sú jeho ikony omnoho konvenčnejšie, predsa výrazne zapôsobil na 
ruské ikonopisectvo, najznámejším žiakom a nasledovníkom tohto 
majstra bol práve Andrej Rubľov.“ (Najväčší maliari)

V ďalšom obraze sedí už Kirill vo svojej kláštornej izbietke, poze-
rá sa na pekne opracovaný hranol dreva položený na maliarskom 
stojane a v zrejmom zúfalstve z výsledkov vlastnej práce opakuje si 
– obklopený už predtým dohotovenými ikonami – slová z Kazateľa, 
pokorne pritom chrúmajúc kyslú uhorku:

– „Raduj sa, mládenec, zo svojej mladosti a nech sa ti srdce ob-
veseľuje v dňoch tvojej mladosti a podľa videnia tvojich očí, ale pa-
mätaj, že ťa Boh pre to všetko privedie na súd. Pamätaj na svojho 
Stvoriteľa v dňoch svojej mladosti, kým neprídu dni zla a nepriblížia 
sa roky, o ktorých povieš: nemám v nich záľuby. Kým sa neroztrhne 
strieborný povraz a nerozrazí sa zlatá čaša a nerozbije sa vedier-
ce nad prameňom a nepoláme sa koleso a padne do jamy a tak 
sa navráti prach do zeme, ako bol, a duch sa navráti k Bohu, ktorý 
ho dal. Márnosť nad márnosť, riekol Kazateľ, a všetko je márnosť.“ 
– Kirill prejde k sudu s vodou, nad jeho hladinou pokojne pradie 
plamienok lúča.

Foma, ešte mladý pomocník celej maliarskej družiny, opatrne 
vstupuje dnu, je premrznutý, pred Kirillom má aj určitú bázeň, no 
zároveň sa nedá spútať jeho pochybnou autoritou.

– Kirill, nevidel si otca Nikodyma? Od rána ho niet. Zobral mi ruka-
vice a zmizol. Musím nakladať polená, sú ľadové. A čo páliš lúč? Je 
už dávno ráno a ty lúč páliš… 

Zašteká pes, Kirill si spomenie…
– Dal si môjmu psovi?
– A nakázal si mi?
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Mních Kirill sa jemne usmeje, naučil sa už rokmi potláčať hnev 
a nielen na seba. Priblíži sa k mládencovi.

– Čo to robíš? – chabo sa bráni pomocník Foma, Kirill ho však 
rýchlo vytlačí z cely von. Potom sa postaví k sudu, obráti tvár plnú 
najhlbšej vnútornej bolesti priamo „k Bohu“ a až teraz sa potichu vy-
jadrí:

– Choď, – ledva zašeptá, no nie chlapcovi, ktorý je už preč, ale 
predovšetkým svojej poslednej nádeji, že sa raz on, Kirill, stane veľ-
kým umelcom. Jeho tvár je plná poznanej pravdy… talentu niet.

Zdrvený zúfalstvom, trie si dlane o seba, hoci by najradšej bil päs-
ťami. Ešte sa pokúša zachrániť zmysel svojej existencie slovami zá-
kona, hoci vie, že je to len chvíľkové poblúznenie ním aj tak zo srdca 
nenávidenou „múdrosťou“.

– „Slová múdrych sú ako ihly, ako zatlčené klince a ich autori vzišli 
od jedného Stvoriteľa… Všetko, čo to prevyšuje, syn môj, toho sa 
chráň… Keď začneš písať veľa kníh, nebude to mať konca-kraja, 
a keď veľa čítaš, unavíš si telo. Vypočujme si podstatu všetkého: 
Boha sa boj a dodržuj jeho prikázania, lebo ony obsahujú všetko, 
čo človek potrebuje.“

Kirill nakoniec vyplní aj Fomov nevyslovený príkaz, holou rukou 
omočenou vo vode zahasí lúč, lenže tým udusí aj plameň svojej me-
ditácie, posledný zvyšok nádeje, všetko… a bolesť sa nestráca.

Zvonku sa ozve výkrik:
– Posol prišiel! – dnu znova vrazí Foma, no v úplne inej nálade, 

radostne oznamuje Kirillovi:
– Posol z Moskvy prišiel!
– No… – ten je ešte omámený svojou beznádejou a nechápe, 

prečo mu chlapec nadšene podáva „šubu“.
– No… od veľkokniežaťa! – Foma vnáša do scénky vtip, pretože 

napodobňuje ťažkopádne a otázne Kirillovo „nu“ svojím výsmešným 
huhlaním. Kirill teraz môže dostať dar, posol buď prišiel poňho, ale-
bo definitívne prehral svoj život. 

– No… – akože „no a čo“ huhlá Kirill na Fomu, ale to hrá, pred-
stiera, klame a pritom sa teší, je plný novej, veľkej dôvery v seba 
samého.

– No, no… – šašovsky ho opäť napodobní Foma a núti Kirilla, 
aby si rýchlo obliekol kožuch, pretože teraz zasa on verí, že Teofan 
Grék posiela pozvanie do Moskvy pre nich všetkých, aj pre Rubľo-
va, a teda aj pre neho. 
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Na dvore v snehu kľačí zmorený posol od veľkokniežaťa. Cestou 
spadol z koňa a narazil si hlavu, teda podľa jeho výkladu, no možno 
len namol opitý nevie, ako by si schladil „treštiacu gebuľu“. Prikladá 
si na ňu sneh. 

– Veľkoknieža ťa prosí, aby si prišiel do Moskvy, a žiada, aby si 
vymaľoval Chrám Najsvätejšieho zjavenia spolu s Teofanom Gré-
kom. A povedz, – pýta sa narýchlo zhromaždených mníchov, – je 
to pravda, že on je Andrej Rubľov? Ha? – a ukazuje na Andreja, ale 
neobracia sa priamo na neho, iných sa pýta, načo ísť priamo, keď 
sa dá aj okolo.

– Tak to je… on je Rubľov a ja som Kirill, – pritakáva Kirill s holou 
hlavou, aby ho bolo lepšie poznať. Skupinka stojí na rozľahlom dvo-
re veľkého dreveného kláštora a po členky v snehu čaká, čo povie 
nepochybne „po čiarku“ naliaty posol z Moskvy.

– Teofan Grék mi kázal, aby som ti povedal, nech prídeš do 
Moskvy, chce ťa vidieť (ale myslí tým len Rubľova, nikoho iného).

– Ďakujem Teofanovi, – odpovedá Rubľov mužne, no zároveň 
skromne a pomaly. – Povedz mu toto… no, že prídem…

Kým sa Rubľov vyjachtá, posol ho skoro vynútene objíme, stratu 
rovnováhy však predsa len dorovná a udrží sa aspoň cestou ku ko-
níkovi…

– Och, gebuľu mi ide roztrhnúť. No, doveď koňa sem, – pomáhajú 
mu všetci, ako „blahorodie“ je vynášaný do sedla ozbrojený a ožratý 
otrok práve cnostnými a asketickými, „dobrými“ mužmi z Boha.

– A za pomocníkov si zober, koho chceš! Nech zajtra prídu! Je tu 
niekde blízko kováč? Lebo znova spadnem!

– Ako vyjdeš za bránu, je tam kaplnka a hneď za ňou je vyhňa, 
– ochotne kričí jeden z mníchov za vzácnou návštevou.

– Zbohom, dobrí ľudia, – jachá preč ozbrojenec v snehobielom 
kožúšku s nakrivo posadenou papachou.

– Zbohom, zbohom, – kričia za ním mnísi. 
A rozhostí sa ticho. Okolo Rubľova vyrastie v momente stena 

absolútnej závisti, on sám je potešený, takisto ako pred chvíľou Kirill 
si trie dlane jednu o druhú, ibaže v radosti, náhle na venci úspechu 
a uznania – a to sa v tvorivom kolektíve neodpúšťa.

– Semion, poď sem, poď nám pomôcť, čo tam stojíš, poď sem, 
– pokrikujú na seba spolubratia, ktorí si teraz zase idú „po svojom“, 
akoby sa nič nestalo (podobne opúšťali mužíci popravisko s osame-
lým „posadnikom“), teda ponáhľajú sa nakladať polená. Rubľov tu 
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náhle trčí ako výkričník nad ich spoločnou priemernosťou, nezaují-
mavosťou a aktuálnym zabudnutím. 

Šokovaný Kirill si sadol k hore z narezaných polienok, jeho tvár te-
raz zrkadlí najhlbší cit k Bohu i ľuďom, no aj Danilo, ktorý tiež začal 
okamžite „skromne“ prikladať na hromádku ďalšie polená, celkom 
zreteľne neprežíva slasť z poslovho navštívenia. 

– A nepôjdeme dnes, čo, Danilo? Rýchlo si zbalíme veci a pôjde-
me, aby si to Teofan nerozmyslel, – s naivnou láskavosťou a družne 
pristúpi k obom svojim kolegom Andrej. Kirill bez slova odíde. 

– Ja nepôjdem, čo si myslíš… – oznamuje mu Danilo stroho.
– Ako to, že nepôjdeš? 
– Tak, tak…
– A čo ja budem bez teba?
– Ako budeš vedieť, tak budeš…
– A ja som si myslel, že budeme spolu!
– A prečo myslíš za mňa? Mňa nepozvali. 
– Lenže bez teba nič nedokážem!
– Ale dokážeš. Keď si dal súhlas, mňa si sa nepýtal. Rýchlo si 

súhlasil. Teofan ti len prstom kývol a už si išiel. Netráp sa, nie si ani 
prvý, ani posledný. Aj bez teba tu mám dosť práce, – Danilo s pred-
stieranou láskou pohladí polená, akoby práve drevorubačstvo bolo 
jeho celoživotným cieľom. Do Andreja vojde hnev i poznanie níz-
kych citov najlepšieho priateľa. 

– No, chvalabohu. Foma, Alexej, pôjdeme. Zberajte sa, idete so 
mnou! – prikazuje učeníkom a všetci štyria už ako skupina v dlhých 
kaftanoch s ladne plachtiacimi suknicami odchádzajú do kláštora. 
Posledný z chlapcov ešte oblúkom odhodí poleno, čím jasne vyjadrí 
svoj vzťah k tomuto priestoru. 

Určite aj vtedy úspech oslobodzoval nielen talent samotný, ale 
i človeka v systéme, tam, kde priemerní zostávajú rúbať drevo, môže 
talent, zaštítený úspechom, vytvoriť skutočné dielo. To sa nakoniec 
stalo aj Tarkovskému, nebyť Zlatého leva za Ivanovo detstvo, nebol 
by zrejme takým grandióznym spôsobom odhodil poleno na hroma-
du a nikto by mu nedal „ikonky pisať“ vo veľkoprodukcii typu Rubľov 
či Stalker. Možno by doživotne na dvore Mosfilmu „hľadal rukavice“ 
ako mnoho režisérov naveky odsúdených na „lokálnosť“, pričom vo 
viacerých prípadoch súdených nespravodlivo…

Danilo stojí vo svojej skromne zariadenej cele za stolom, tomu 
dominuje sviečka a roztvorená kniha svätých textov. Vojde Andrej. 
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Danilo vidí, že sa konfrontácii s ním nevyhne, preto si len pomaly 
a neochotne sadá, knihu sťahuje k sebe, akoby sa ňou chcel zaštítiť 
pred veľkým emocionálnym náporom a hlavne vlastnými výčitkami 
svedomia. 

– Zabudol si niečo? – pýta sa rozochvene, obaja sú však v stave 
najvyššieho nervového vypätia, ako keď bratia dvíhajú proti sebe 
dýky. Musia, hoci ani jeden z nich nechce.

– Prišiel som sa rozlúčiť, – oznamuje Andrej skromne a snaží sa 
prisadnúť si na lavicu.

– Tak sa rozlúč, – Danilo ešte skrýva svoj hnev, no dlho sa trápiť 
zlom nedokáže. 

– Prišiel som sa rozlúčiť, no aj bez toho mi bolo ťažko. Diabol 
zasial nepriateľstvo medzi nás, nemôžem tak odísť, musím sa vy-
spovedať. Prijmeš moju spoveď? Nezmôžem ja nič, Danilo, toľko 
rokov sme žili v jednej cele, veď okrem teba nemám nikoho. Tvojimi 
očami sa pozerám na svet. Počúvam tvojimi ušami, tvojím srdcom… 
Danilo… 

Andrej je rozochvený ako pred zrútením, rukou škriabe do stola. 
Očami hľadá pevný bod, Danilov pohľad, ponúka svoju dušu a pro-
sí, aby bola prijatá. Tento nápor Danilo nevydrží, sám sa rozplače.

– Som rád kvôli tebe, ty hlava bláznivá, keby si len vedel, ako som 
rád, choď do Moskvy, maľuj, budem na teba hrdý. To mňa diabol 
opantal, odpusť mi…

Andrej pomaly obíde Danila, kľakne si a pobozká mu pravú ruku, 
cez ňu však akoby „celoval“ Písmo sväté, pretože obe Danilove ruky 
ležia na tomto texte.

– Ja ešte prídem, Danilo, – oznamuje chlap, ktorý celú scénu po-
zoroval od dverí. Je to zrejme Danilov pomocník. Mohutnú postavu 
nekryje mníšsky habit, široká tvár človeka telesného života je plná 
rozpakov nad výjavom, ktorý sa mu naskytol, preto radšej rýchlo 
zmizne.

Andrej sa pomaly postaví, obaja sú zmätení z toho, že boli pristih-
nutí, ale „svedomie majú čisté“!

Rubľov plače a utiera si oči spakruky ako malý chlapec, za ktorým 
konečne prišla mama. Už len spôsob jeho stierania sĺz je baletnou 
kreáciou. Tarkovskij tu kladie obrazový základ neskorších vyjadre-
ní v Obeti, kde Alexander krátko medituje nad tvárami svätých na 
ikonách slovami „aká hĺbka, a tá čistota“, tak práve túto „prostotu 
bez pestrosti“ predvádza v odvážnom spodobení. A že ide o spon-
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tánnu, obapolnú spoveď mníchov, výsostne duchovné obcovanie 
(bez homosexuálneho akcentu), kde sa „diabol ega“ rozpúšťa vo 
vzájomnom priznaní nízkych citov, je zo scény zrejmé. Tak sa obaja 
oslobodzujú od „zla“, hoci jeden prehral a ten, ktorý podľa spolo-
čenskej normy poskočil na schodík víťazov, zostáva v skutočnosti 
svojho srdca stále s bratom „pri zemi“ a to je sväté, „prostota bez 
pestrosti“, bez dizajnu sebapotvrdzovania predvádzaného v miliar-
dách variácií pýchy – tento výjav hľadanú definíciu hĺbky svätosti 
obsahuje. 

Kláštorom sa rozoznie hlahol zvonov. Danilo a Andrej sa zmierili, 
niet dôvodu sa hnevať alebo predpokladať, že jeden je viac než 
druhý. 

No skutočne porazenému patrí ďalší obraz. Kirill opúšťa kláštor 
za hlasného hrmotu svojej do pravého pekla vrhanej duše, hryzený 
psom porazenej namyslenosti borí sa teraz snehom dvora, odetý 
do mužíckej šuby, prská na všetky strany, vybľakuje na mníchov 
posolstvá svojho individuálneho evanjelia smoly a peria, nadáva na 
seba i Boha samotného, veď ten napokon je prvotnou príčinou jeho 
trápenia.

– Ty kam ideš? – pýta sa Kirilla spolubrat. – A čo bude s večier-
ňou?

– Zaobídete sa bezo mňa a ja si tiež nejako pomôžem, – hovorí už 
teraz náhly „civil“ bez kutne, zato s batohom plným poživne preho-
deným cez plece. Chystá sa na dlhú cestu.

– Niečo sa stalo, Kirill? – bratia sa zhromažďujú okolo neho, zbie-
hajú sa rýchlo, v kláštore (ako aj v kasárňach) sa „mimoriadka“ be-
rie vážne. A potom, sú to „citlivky“, ako ženy, zvedavé a švitorivé… 
Okolo Kirilla sa okamžite vytvorí kruh, muži vydychujú obláčiky pary 
v treskúcom mraze. A Kirill „chytí slinu“:

– Stačilo mi, stačilo, už nechcem klamať, idem do sveta! – Danilo 
si dýcha na skrehnuté ruky, Rubľov je šokovaný a chcel by Kirilla 
zadržať, no ten káže slovami Savonarolu a doráža ako hladný vlk, 
metá oheň a síru aj na bývalých členov svojej „veselej“ maliarskej 
skupiny. – Prečo sme odišli z Trojice, há?! Danilo, mlčíte! Pretože 
svoj vlastný prospech ste povýšili nad vieru! – obráti sa k ostatným. 
– Zabudli ste, na čo ste do kláštora prišli! Mysleli sme si, že bude-
me slúžiť vierou a prácou Bohu, a aký je výsledok, kláštor sa podo-
bá na trhovisko! A čo ty, sluha Boží, – vztýčeným prstom ukáže na 
jedného z mníchov. – Čo si ty dal kláštoru? Dvadsať duší, tridsať? 
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A ty? Stále si chodil za vladykom a jednal si sa… večnú spásu za 
dve močariniská alebo ešte lepšie len za jedno… ááh, aj bezo mňa 
to všetko viete, len mlčíte, tvárite sa, že to nevidíte. Možno aj ja by 
som mlčal a trpel všetku tú mrzkosť, keby som mal talent! A čože ta-
lent, aspoň maličkú schopnosť maľovať ikony! Nedal mi Boh talent, 
a chvalabohu! Som šťastný, že som bez nadania, lebo som čestný 
a pred Bohom čistý! A ešte vám jedno poviem, bratia! – Kirill dvíha 
ruku nad hlavu, úloha verejného žalobcu sa mu rýchlo zapáčila, no 
na dvor vchádza vladyka v dlhej bielej kutni s mohutnou drevenou 
berlou v ruke (jednoducho zakrivenou a bez zlatenia) a tou môže 
Kirill ľahko dostať po papuli, takže radšej zmĺkne.

– No čo nám také povieš, bratku, čo ešte nevieme? Povedz, veď 
ja sa neurazím! A vieš, čo sa stane takým, ako si ty? – vladyka dis-
ponuje mohutným hlasom… 

– No, veď ja…
– Vypadni stadiaľto, pes! Zmizni mi z očí, plemeno diablovo! Len 

si choď do sveta, ty zmrd! – teraz sa predstavený kláštora rozohnil 
a Kirill na chvíľu cúvne. 

– Tak vidíte! – mávne však vzápätí rukou a odchádza popri akoby 
nikdy nekončiacom rade polien v mohutnej lineárnej hranici, na-
chystaných na zahriatie asketických mužov.

– Kirill, počúvaj… Kirill! – pokúša sa Andrej ešte posledným slo-
vom zadržať rozzúreného nadutca.

– „A bolo povedané!“ – ešte raz sa Kirill zastaví a kričí na všetkých 
spolubratov, ktorí zarazene stoja na dvore spolu s vladykom, hrozí 
im pritom. – „A vošiel Kristus do chrámu Božieho a vyhnal všetkých 
predavačov a kupcov z chrámu a stoly peňazomencov a stolice 
predavačom holubov prevrhol a riekol im: Napísané je, že môj dom 
sa bude volať domom modlitby, a vy ste z neho urobili lotrovský pe-
lech.“

Tento zradca prikázania o láske k blížnemu káže o nutnosti žiť len 
podľa hlasu svojho srdca. Myslí tým zrejme stav najhlbšej ortodo-
xie. V jeho prípade to však nie je rozum, strojca zvrhlej morálky, ale 
práve srdce, ktoré zlyháva. Aj keď sa jeho replika o utrpení z vedo-
mosti pravdepodobne viaže na dogmu o prvotnom hriechu, predsa 
je Kirillovo trápenie z iného rodu, to srdce privádza bezbožného 
muža k prejavom pudov, hlavne tam a vtedy, kde nemá dostatoč-
nú korekciu „absolútneho morálneho imperatívu“ pochádzajúceho 
z rozumu. Pýcha predchádza pád, zranené ego sa bojí nezmyslu 
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vlastnej existencie a bráni sa násilím, zahusťuje tak vzduch, ktorý je 
prirodzene riedky, vytvára falošný „morálny konflikt“, aby nemusel 
riešiť ten vlastný. Ale Boh dal a tiež berie a čo je medzitým – ži-
vot každého človeka na jeho vlastnej ceste – to by mal Kirill prijať 
predovšetkým, jemu však nestačí len „maľovať“ ikonu, chce slávu 
a peniaze, hovorí síce „treba veriť len srdcom, je to tak lepšie“, no 
jeho srdce by nedalo kláštoru ani sud nakladanej cibule, pretože 
mu bratia, vladyka a havrany nad dvorom nemajú čo dať späť. Od-
menu mu môže zabezpečiť len sláva v Moskve a tá je teraz ďaleko. 
Kirill zúri, mnísi sa po chvíli už smejú… 

Za stenami kláštora ubije nedocenený netalent na smrť svojho psa, 
ktorý za ním s láskou vo svojom psom srdci ozlomkrky uteká… (Zá-
veru sekvencie dominuje detail umláteného zvieraťa v kaluži krvi.) 

Teraz všetci vidia, že jedno bolo slovo a druhé bol čin, že v krajine 
Kirillovej duše sa namiesto „prostoty bez pestrosti“ klátila len tráva 
v prudkom vetre najnižších pudov. 

Odhodí palicu (v podobnom geste vrátil spolubratom i svoj batoh 
plný jedla) a utierajúc si sople, stráca sa za mohutnými kmeňmi vy-
schnutých stromov. 

Aj v konaní Teofana Gréka sa prejavuje akási základná osobnostná 
slabosť, pokles mravnej uvedomelosti. Na záchranu chudáka, kto-
rý už sedemkrát odvolal, vynaloží pramizernú námahu – len zakričí 
z okna. Zrejme žiadny umelec, tlmočiaci Božie idey, nemôže byť mi-
losrdným samaritánom, pretože umelec je väčšmi hriešnik než svä-
tec a aj ten, ako vidieť, býva neraz predajný. Ale na rozdiel od Kirilla 
je Teofan skutočný učiteľ a dokázateľne umelec s posolstvom. Síce 
zmietaný pochybnosťami ako každý človek, no od tohto zakomple-
xovaného donášača sa líši schopnosťou „dávať“ (nie udávať), takže 
hoci by sa ich praktická mravnosť dala možno prirovnať, základná 
morálka umelca, teda vzťah k dielu, ich definitívne oddeľuje. 

V Kirillovom obvinení je však niekoľko závažných momentov. Pre-
dovšetkým dôsledne vymenuje hmotné statky, ktoré jednotliví mnísi 
obetovali kláštoru, aby si tak „kúpili“ večnú blaženosť. Z kláštora 
sa stal – podľa Kirillových (teda hneď aj Kristových) slov – jarmok. 
Jeho hodnotenie zďaleka nemusí byť nepravdivé. Autenticita du-
chovnej čistoty mníchov je na tomto mieste vierohodne spochybňo-
vaná. Ak vylúčime alibistický zámer autora, ktorého film vznikal v zú-
rivo protináboženskej dejinnej epoche (text je však plný modlitieb 
a zdôrazňovania úlohy Boha), máme pred sebou hrdinský pokus 
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o vyjadrenie vnútornej, latentnej a aj hneď sociálne presnej pravdy 
o dobe i ľuďoch a z dramatického hľadiska plnohodnotnú literatú-
ru, postavy z mäsa a kostí a zobrazenie bez obmedzení – teda slo-
bodné umenie! Bohvie, či by takto mohol vyzerať film v Rusku bez 
boľševickej kataklizmy, v ruskej povedzme „parlamentnej demokra-
cii“ šesťdesiatych rokov 20. storočia a či by vôbec mohol vznik-
núť v takej grandióznej a umelecky pravdivej podobe. (Akokoľvek 
absurdná je otázka „čo robil Boh tri dni predtým, než stvoril svet“, 
stále zostáva v rôznych podobách visieť v snení každého z nás. Ira-
cionálne vari nie je to, že si takúto otázku kladieme, ale v tomto 
konkrétnom prípade fakt, že kapitalizmus by nikdy nedal ani šancu 
na vznik podobného filmu, naopak, práve absurdita doby bola ga-
rantom možnej existencie a hoci železným bičom bitej, predsa však 
len veľkolepej reflexie pravdy, krásy, zobrazenia ruskej minulosti 
i symbolu sovietskej súčasnosti, tiež večnosti.) Tarkovského akoby 
sa v jeho boji o pravdu doba nedotýkala, niet v ňom ani náznaku 
nízkosti propagandy, inými slovami, pozeráme sa do „toho zrkadla“, 
ktoré v umeleckej literatúre Ruska dokázal svojej krajine nastaviť je-
dine Dostojevskij, a to je pre režiséra kredit, ktorý jeho dobrovoľnú 
zámenu vlastného života za tých pár filmov ukazuje ako opodstatne-
nú, a tým aj ospravedlnenú raz a navždy. 

Rubľov sa rozpráva so svojím pomocníkom teraz už v jarnom lese. 
Vyčíta mu, že stále klame. Spolu kráčajú po mäkkom machu. Uče-
ník Foma je neporiadny chlapec, dokonca zlodej, a ako sa ukáže, 
„za trest“ mu napuchla papuľa. Rubľov je nahnevaný, ale byť naozaj 
zlým nedokáže. 

– …tri roky som umýval štetce, než mi majster zveril ikonu. Aký 
zázrak! Aj to len vyčistiť, nie maľovať! – mierne dovráva nezbední-
kovi. 

– A ty mne zveríš? – pýta sa ho ihneď učeník Foma, mravnostné 
prednášky ho nezaujímajú. 

– Stále iba klameš, na každom kroku. Včera si prišiel, kutňu si mal 
celú zlepenú, lepkavú… Kde si bol?

– Na lúke.
– Včera si tvrdil, že v Andronikovom kláštore. Pozri, ako vyze-

ráš. Prilož si na to skorocel, zatri zemou, lebo opuchneš ako divá 
sviňa.

– Teraz je už neskoro. Už mi to nepomôže.
– Stále si len vymýšľaš, – Rubľov sa díva na vodného hada, ktorý 
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sa plazí pri odhalených koreňoch mohutného stromu tesne na kraji 
močiara. – Dokonca si myslím, že si ochorel.

– Ja? Ako? 
– No, tak… Je taká choroba, človek len klame a klame a nemô-

že prestať, – Andrejovu tvár v zábere prekryje kmeň stromu. Keď 
sa znova objaví, je poznamenaná smútkom z poznania, akoby na 
chvíľu skamenela vnútornou bolesťou. – Pozri, Foma!

Chce upozorniť učeníka na hada, ktorý už vkĺzol do vody a esovito 
sa plazí po hladine.

– Čo? Čo je? – otočí sa Foma s lícom natretým bahnom (chlapec 
zrejme kradol divým včelám med a teraz zaslúžene trpí).

– Z teba sa stal taký mudrlant, že ja ťa už učiť nebudem, – uzatvára 
svoje rozhodnutie Andrej. (V prudkom vizuálnom kontraste tu proti 
sebe stoja „významy“ stromu a hada, teda múdrosti, pevnosti vie-
ry a ovocia nádeje proti zvodu márnomyseľnosti, pokušeniu pudov 
a chaosu telesnosti obecne.)

– A čomu by som sa mal učiť? Aby som tri roky umýval štetce? 
– Mám ťa už po krk, Foma. Vráť sa do Andronikovho kláštora ale-

bo choď, kam chceš. Odpusť mi, Bože, – pomodlí sa Andrej bles-
kovo, pretože svojím slovom ublížil inému človeku. Foma si nasadí 
na hlavu hrubú „papachu“, z Andrejovho kárania si veľa nerobí.

Obaja prechádzajú po kmeni brezy preloženom ponad vodu. 
– Nechápem, ako som ťa mohol vziať do učenia, – vyčíta si Rub-

ľov, no ako sa ukáže, nemyslí to až tak vážne.
– U teba je to vždy rovnaké, najskôr tak, potom naopak. Sám si 

o mne hovoril Teofanovi, že aj „zem vidím, aj azúr mám rád“. 
– Lenže vtedy si bol iný, snažil si sa. Neklamal si. A potom, vieš, 

čo Teofan povedal o tvojom azúre? Že je „obyčajný“. 
– On toho navravel, tento Teofan… Ja vidím farby lepšie ako ostat-

ní. – Obaja sú teraz na kolenách uprostred lesa, v obkľúčení kore-
ňov veľkých stromov prudko vyvrátených zo zeme. Práve tieto „pa-
tvary“ sú hlavným vizuálnym motívom scény, naokolo rastú kvietky 
a mních maliar so svojím pomocníkom teraz spontánne „pokľakol“ 
pred „paradoxálnou“ krásou prírody. A hoci ona nie je pre Andreja 
predmetom zobrazenia vo svojej „objektívnej“ vizualite, predsa len 
sa stredoveký nezáujem o ňu či pohŕdanie jej estetickou vzneše-
nosťou, neznalosť zákonov jej existencie a skutočných väzieb na 
človeka či prázdny mysticizmus a čarodejníctvo, zopäté s prírodou 
len hlúposťou ľudskej ilúzie, nedostali do tejto scény ani v náznaku 
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– naopak sa zdá, akoby Andrej nachádzal „potešenie“ (a to v mo-
dernom zmysle slova) v zjavení škaredosti, ktorú blato, zhnité lístie 
a poprepletané korene svojbytným spôsobom tvoria, a akoby „už 
vtedy“ videl v tomto divom zmätku matérie samotnú krásu. (Motív 
ruky noriacej sa do blata, teda do stredu „matky zeme“, sa opäť vra-
cia v Obeti, vo fáze najhlbšieho snenia hlavného hrdinu Alexandra.) 
Zrejme by sa dalo polemizovať o možnosti až takto „súčasného“ 
vnímania a „konceptuálneho nazerania“ u stredovekého mnícha, no 
scéna je intímna, tichá, žiarivo a pritom pokojne krásna, takže malú 
výhradu znesie. 

– A rád sa naješ! Neviem si predstaviť, ako len môžeš potom ma-
ľovať! Veď je to ťažoba! – pokračuje Andrej v moralitách.

– A keď mi škvŕka v bruchu! Vtedy počuješ len to! – bráni sa tučný 
Foma. 

– Ty si šťastný, Foma, ty všetko vidíš jednoducho a harmonicky. 
Keď nemaľuješ, tak spíš alebo niečo vyparatíš. Len modlitba ti dušu 
privedie od viditeľného k neviditeľnému, – Andrej hladí telá tisícov 
tenkých korienkov, ony totiž vedú k väčším koreňom a tie napájajú 
kmeň, ten drží korunu z lístia a ona je zdrojom života, ovocia i mož-
nosťou úkrytu. – Možno by si mal ísť do učenia k niekomu inému. 

– Čo mám robiť, keď ma vyháňaš? – Foma si nie je istý, či to ten-
toraz Andrej nemyslí vážne.

– Ale čoby, nezlosti sa! – obracia na žart všetky svoje výčitky vždy 
mierny Rubľov. 

– Pozri, čo to je? – spozornie Foma.
Práve v tej chvíli sa začína sekvencia, ktorá evidentne trpí neor-

ganickými zásahmi, jej scény sú nelogicky členené a v prísne dra-
maturgickej explikácii by im chýbal zmysel. Navyše prinášajú nikde 
nezdôvodnený a čudne „heretický“ postoj Rubľova, ktorého zdroj je 
neznámy. Tento motív sa viac nevyvíja a už nikdy sa k nemu samot-
ný Rubľov nevráti. V materiáli filmu práve týchto pár minút vykazuje 
viditeľné chyby a nedostatočnú silu rúk mladého režiséra „v ťahu“ 
takej veľkej látky. 

Pracovne by sme celú sekvenciu mohli rozdeliť do štyroch čas-
tí: „Prvý rozhovor v lese“, „Krajina z pohľadu labute s veselou 
hudbou“, „Druhý rozhovor v lese“ a „Andrejovo denné snenie 
o ukrižovaní Krista“ (podmienkou je, že pracujeme s neoficiálnou, 
teda najdlhšou verziou filmu, v tej premietanej a šírenej aj na DVD 
by sme márne hľadali Jefimovu modlitbu či priame oslovenia Boha, 
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dokonca aj hlas v postsynchróne mu Tarkovskij vymenil, takže mu-
žík Jefim má v jednom filme dve tváre. Podobne je však zamenená 
klapka „existenciálne smutného“ Rubľova v mužíckej drevenici za 
záber, kde sa usmieva a dominantne si zakladá ruky na prsiach). 

To, čo tak zaskočilo Andreja a jeho učeníka Fomu, je pre nich 
nečakaná prítomnosť Teofana Gréka. Starý muž v kožuchu si teraz 
očisťuje bosé nohy od mravcov, pretože si ich zrejme týmto zvlášt-
nym kúpeľom priamo uprostred mraveniska liečil.

– Tak si sa rozhodol nechať apoštola na ľavej strane… a nie na 
stĺpe, – hovorí Teofan, akoby pokračoval v dávno načatom rozho-
vore s Andrejom.

Rubľov si z mníšskej kutne striasa stopy lístia a zeme, jeho reakcia 
na náhle „zjavenie“ Teofana sa tým skončila.

– Foma, odložil si glej z ohňa? – spýta sa náhle Rubľov, akoby 
chcel so svojím starým učiteľom zostať sám.

– Glej si odložil z ohňa? – vyletí ihneď Teofanovi ruka a ako správ-
ny majster bleskovo vyťahá Fomu za ucho. Ten zabliaka a uteká 
preč. 

– No vidíš a že má rád azúr! Mal by si ho biť každú sobotu ako zdu-
tú kozu! – vykrikuje ešte starý maliar za utekajúcim pomocníkom.

Tu sa stretnutie oboch maliarov náhle akoby skončilo, v zábere 
zostáva len mladý učeň a ten sa cestou lesom nečakane obzrie, 
zastaví a po chvíli váhania nakoniec podíde k svojmu objavu. 

Je ním telo dávno mŕtvej labute, ktorej hnijúce vnútro odkrýva 
paličkou a študuje (ako dôkaz znalosti vety o „márnosti“ všetkých 
vecí). Možno by sme mohli labuť chápať ako symbol rýchlej pomi-
nuteľnosti všetkej krásy sveta, keby vzápätí nenasledovala (na Tar-
kovského štýl) extrémne zvláštna „chvíľka poézie“. Dosť nečakane 
sa objavia na seba ostro strihané nadhľady na krajinu, kde sa na 
plochách jazier odrážajú oblaky (vyzerá to skôr ako zle nakrútený 
materiál k sekvencii Jefimovho nanebevzatia), a hrá nám „veselá 
sovietska muzička“, ktorú máme možnosť v ruských filmoch z toho 
obdobia počuť takmer vždy. Doslova ide o Tarkovského „úlet“ ale-
bo zúfalý pokus preklenúť cenzorský zásah či vlastný omyl a spojiť 
nespojiteľné, vzápätí totiž scéna dialógu medzi maliarmi pokračuje, 
len v inom prostredí, už v letnom čase a všetci vrátane Fomu majú 
na sebe iné kostýmy. (Pravda však je, že podobne dej poskočí aj 
vo filmovej poviedke, autori zrejme podcenili jazyk filmu, pretože 
zmena miesta sa v literatúre deje krátkym opisom, zatiaľ čo vo filme 
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sa „nový obraz“ okamžite prejaví ako zásadný posun vo vnímaní di-
váka a ten sa hneď pýta to svoje „prečo“.) Môžeme sa ešte pokúsiť 
zachrániť celú vec výkladom labute ako symbolu večne putujúcej 
ľudskej duše, ale aj tak je na tomto mieste zrejmý „rozpad mate-
riálu“, jeho „slabé miesto“. A možno ide o to najhoršie, o vedomú 
realizáciu mostíka, v našej „hranej dramaturgii“ zvaného „precho-
dový záber“. V každom prípade treba tento formálny poklesok len 
predýchať, scéna ide ďalej a je stále neústupne „zásadná“.

Teda in medias res vstupujeme do hádky Rubľova a Teofana Gré-
ka, ktorí akoby v stroji času poskočili kúsok dopredu (polietali si 
sťaby ľudkovia na Chagallových obrazoch), no v nikdy nehasnúcom 
zápale rozoberajú „podstatu sveta“ – teraz už na brehu tichej riečky. 
A Foma tu pokojne čistí štetce… Je leto, zem žhne pod páľavou 
na nebi osamoteného slnka, žiadalo by sa vyzliecť a kúpať, no telá 
oboch verbálnych súperov sú cudne zahalené pláštikmi, spod nich 
vykúkajú vyšívané rubašky. Foma jediný sa od zimy ešte nestihol 
prezliecť, má na sebe len letnejší model sivej kutne z vrecoviny. 

– Andrej, preboha, odpusť mi, kde si to videl, keď dnes každý 
bojuje len o vlastný zadok, – zúfalo ho presviedča Teofan (zrejme sa 
hádajú o nezištnosti, dobro a zlo je ich večnou témou – Andrej ako 
vždy obhajuje princíp kristovskej obete).

– Koľko len chceš! Moskovské ženy svoje vlasy odovzdali Tatárom 
(ako výkupné)! – nájde hneď Andrej veľký príklad.

– Ale ony, hlupane, nemali iné východisko! Ľahšie stratiť vlasy ako 
znášať útrapy. Čo s tým má spoločné nezištnosť?

– Tak nehovor! Tak to už v Rusku je, že ženy sú tu ponížené a ne-
šťastné až do krajnosti, – bráni svoju vec Rubľov. – A potom, o to 
nejde… 

– Tak mi povedz čestne, je národ zaostalý alebo nie? Ha, nepo-
čujem?!

– Zaostalý. Ale kto je na vine?
– Preto je zaostalý, lebo je hlúpy. A čo ty sám, nie si hriešny pre 

svoju zadubenosť?
– Akoby nie, – okamžite priznáva Rubľov svoje neexistujúce sla-

bosti a poklesky.
– Aj ja som hriešny, Bože, odpusť, zmier a skroť. No, nevadí, 

čoskoro nadíde Posledný súd, všetci budeme horieť ako sviece. 
A spomeň si na moje slová… Budú sa diať také veci! Navzájom bu-
deme na seba váľať hriechy, vyhovárať sa pred Stvoriteľom…
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– Nechápem, ako môžeš s takými myšlienkami maľovať a ešte aj 
prijímať chvály? Ja už by som dávno prijal schizmu, naveky sa utia-
hol do jaskyne.

– Slúžim Bohu, nie ľuďom, – obhajuje sa Teofan. – A chvála? 
Dnes ma chvália, zajtra ma hania za to, za čo ma včera chválili, 
a pozajtra na mňa zabudnú. Zabudnú aj na teba, aj na mňa, na všet-
ko zabudnú a všetko je márnosť nad márnosť. Aj na väčšie veci sa 
zabudlo, všetky hlúposti a podlosti už ľudia postvárali. A teraz ich 
len opakujú. Všetko sa točí vo svojom kruhu a točí sa a točí… Keby 
Ježiš opäť zostúpil na zem, zasa by ho ukrižovali…

– Keby sme si pamätali len to zlé, nikdy by sme pred Bohom ne-
boli šťastní. A možnože na niektoré veci treba aj zabúdať, ale nie na 
všetky. Neviem, ako to mám povedať… 

– Keď nevieš, tak mlč. Aspoň mňa počúvaj! No čo pozeráš?
– A ty si myslíš, že dobro môžeš konať len ty sám? 
– Dobro, dobro! Spomeň si na Nový zákon! Aj Ježiš zvolával ľud 

do chrámov a učil ho. A prečo sa potom ten ľud zišiel? Aby práve 
jeho popravili! „Ukrižuj ho,“ volali, „ukrižuj!“ A čo učeníci? Judáš ho 
zapredal, Peter sa ho zriekol! Všetci sa rozutekali a to boli tí najlep-
ší!

– Ale veď činili pokánie! – vyštekne Rubľov zo dna duše svoju 
poslednú nádej.

– Lenže to bolo potom! Chápeš to, potom! – učí ho pravému opa-
ku Teofan.

– A práve preto je pokánie, že nikdy nie je naň neskoro! – bráni 
Rubľov svoje „jediné“. 

– No určite!
– Áno, ľudia páchajú aj zlo. Je to smutné, ale netreba ich všetkých 

viniť, to je ťažké a tiež aj to je hriech… podľa mňa. Judáš zapredal 
Krista a spomeň si, kto ho kúpil? Ľud! A kto Ježiša obvinil? Farizeji 
a zákonníci. Nech sa snažili akokoľvek, aj tak svedka nenašli. Ktože 
ho, nevinného, bude ohovárať? Až potom našli zradcu.

– A hneď dvoch, nie jedného, – prilieva svoj olej do ohňa Teofan.
– Ale boli dvaja, nie všetci, – začína Andrej s čudným monológom. 

– Farizeji sú majstri lži. Sú vzdelaní a prefíkaní. Veď ich to učili, ako 
prísť k moci cez ľudskú zaostalosť. Ľuďom treba častejšie pripomí-
nať, že sú ľudia. Že sú Rusi – jedna krv a jedna zem. Zlo je všade. 
Vždy sa nájde niekto, kto ťa ochotne predá za tridsať strieborniakov. 
Mužíka postihuje jedno nešťastie za druhým. Tatári prídu trikrát do 
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roka, potom zas udrie mor či hlad a on pracuje, pracuje, pracuje 
a nesie pokorne svoj kríž, nezúfa si, mlčí a trpí a len prosí Boha, 
aby mal dosť síl. Vari takým Boh neodpustí zaostalosť? Sám vieš, 
ak sa ti nedarí alebo si ustal, utrápil si sa, náhle sa stretneš v dave 
s ľudským pohľadom a akoby si bol na prijímaní! A hneď sa ti uľaví. 
Či to nie je tak? Teraz si hovoril o Ježišovi, možnože sa narodil a bol 
ukrižovaný, aby zmieril Boha s ľudstvom. Ježiš pochádzal z Boha, 
je teda všemohúci, a ak zomrel na kríži, bolo to predurčené. Jeho 
ukrižovanie a smrť sú dielom Božích rúk, ono malo vzbudiť nenávisť 
nie u tých, ktorí ho ukrižovali, ale u tých, ktorí ho milovali a ktorí mali 
byť v tej chvíli s ním. Milovali ho ako človeka a on ich opustil z vlast-
nej vôle. Tým prejavil nespravodlivosť a tiež krutosť. A možno tí, kto-
rí ho križovali, ho milovali, pretože verili, že sa to Bohu páči. 

– Vieš, čo hovoríš? – pýta sa Teofan rozhorčene. – Za tie reči ťa 
vyženú na sever čistiť ikonky, za tvoje rečičky.

– Nemám pravdu? – pýta sa Rubľov.
Učeník vypúšťa do vody farbu. 
– Veď aj ty hovoríš, čo si myslíš, – pokračuje Andrej, ale Teofan 

ho preruší:
– To je iné, ja som svetský človek, slobodný.
Rubľovov monológ je prejavom najhlbšej a najčistejšej kresťan-

skej viery (prekvapujúco rozšírenej o lásku k ľudu a to spôsobom, 
aký matička Rus a jej mužíci poznali až za éry dekabristov a narod-
nikov, teda v 19. storočí) kombinovanej s nezastretým kacírstvom 
prameniacim kdesi na širokých poliach gnózy.

Z Andrejových úst pôsobí záver monológu akosi čudne, priam 
„špekulatívne“, čo to má znamenať, že Krista mali milovať jeho 
vrahovia? Ako si tento náhly emocionálny poryv vysvetliť? Rubľov 
v tomto svojom monológu vychádza už zo skutočne slobodného, 
existenciálneho sebauvedomenia, ktoré stráca potrebu dogmatic-
kého zdroja či obsahovej hranice v myslení, má vlastný názor, záro-
veň však nemôžeme ani zapochybovať o jeho kristovskom srdci. 

Pretože môžeme o Kristovi v zákone čítať, že „priniesol meč“, vy-
hnime sa skúmaniu vety „Jeho ukrižovanie a smrť sú dielom Bo-
žích rúk, ono malo vzbudiť nenávisť nie u tých, ktorí ho ukrižovali, 
ale u tých, ktorí ho milovali a ktorí mali byť v tej chvíli s ním“ – tá 
v podstate „súhlasí“ s dogmou, aj keď explikácií tejto vety sú tisí-
ce. Mätúca je však nasledujúca časť: „… tým prejavil nespravod-
livosť a tiež krutosť. A možno tí, ktorí ho križovali, ho milovali, pre-
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tože verili, že sa to Bohu páči.“ Predstava krutého Krista, ktorého 
komplexným poslaním je len semeno nenávisti zasiate v srdciach 
nevinných a ktorý je navyše na kríži „milovaný“ práve svojimi vrahmi, 
teda Židmi, len pre ich skutočnú „náboženskú horlivosť“ pri odstra-
ňovaní protivníkov, to je teda poriadne bizarný poetizmus a ťažko 
povedať, či je toto tvrdenie tým „pravým orechovým“ na ceste za 
svetlom oslobodeného Ja v myslení a cítení stredovekého mnícha 
(rozhodne nie intelektuála), či je to teda „pravdepodobná“ replika 
z jeho „vtedajších“ úst. Ponechajme to však licencii Tarkovského.

Rubľov ako filmová postava prechádza vývojom spoza hranice mí-
nusovej časti „osi slobody“, kde „večné hriechy“ odpúšťa a trestá 
cirkev, cez stav oslobodenia vedomia, kde iný sudca než vlastné ve-
domie už nemá miesto, až na jej „plusovú časť“, kde si „už vždy do 
sveta vrhnuté bytie“ hľadá vlastnú Božiu podstatu, duchovný život 
a skutočnú slobodu bez spojenia alebo s dotykom s nespasiteľným 
svetom hmoty a pudov, kde Ja bojuje o seba a zároveň tak aj o Bo-
ha už vždy nezávisle od sveta. A môže či nemusí veriť, no ak teraz 
verí, tak potom už absolútne a to stále rovnako v „Kristovu pravdu“, 
akoby si totiž toto Andrejovo vedomie vravelo – ak by aj Ježiš z Na-
zareta zradil, pravda Krista zostáva a ja s ňou. Potom môže žiť z vie-
ry vo „vlastnú pravdu“, čím sa pre neho neruší možnosť prijímania 
zákona, akceptácia prikázaní, rešpekt pred Božou vôľou a pod., ale 
práve tým, práve svojou „už oslobodenou“ podstatou bez hraníc, 
v slobode jazyka, odvahe vysloveného, nekonečne mysleného a či-
ne podniknutého už v takejto slobode, stáva sa pred organizáciou 
postavenou na dogme, nikdy nie na láske a slobode, skutočnou 
„hairesis“, pretože okrem potenciálnej straty poslušnej ovečky sa 
zo slov a činov takto oslobodeného veriaceho dá vyvodiť aj jeho 
pochybnosť o božskom pôvode cirkvi a tam sa končí akákoľvek 
„rozprava o múdrosti“ – stavia sa kôl a pod ním už aj veselo blkoce 
ohníček. Vždy je však takýto kacír cirkvou rovnako „milovaný“, ako 
aj Ježiš Nazaretský Židmi. 

Rubľov obhajuje kajúcnosť učeníkov a tam, kde Teofan pripomína, 
že sa kajali až potom, keď už bolo po všetkom, opäť dvíha zástavu 
viery, lásky a nádeje argumentom, že práve na to pokánie je… Vte-
dy už zasa nestačí Teofanova skepsa. A práve týmto zostáva „veľká 
ľudská pravda“ stáť medzi nimi ako panna pred vydajom a obaja 
ženísi ju rovnako mocne trhajú za rukáv. Kto je v práve? Čo je pre 
umelca, ktorý slúži Bohu, „lepšie“ – neochvejnosť viery alebo sveta 
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znalá pochybnosť? Teofan Grék akoby nemohol naozaj slúžiť ľu-
ďom, lebo nedá sa byť „služobníkom“ toho, kým pohŕdame. Stojí 
pred zaostalým národom, tupým stádom, úplne bezmocný (navyše 
s vedomím, že národ pohŕda ním). Slúžiť Bohu tak, aby ho cez iko-
nu poznal a prijímal aj ľud, je „v tomto čase“ možné dvoma cestami, 
„byzantínskym strašením“, kde podmienkou pevnej viery je strach, 
alebo potom vo formálnej rovine prestúpením na vizuálne „ľudskejší 
svet“ (vo svetle renesančného ideálu), no zároveň a predovšetkým 
obsahovým obratom k láske. Od „súdu“ k „sviatku“, ako sa onedlho 
dozvieme, a tade kráča maliar Andrej. Neskôr „vzkriesený“ Teofan 
mu „návštevou“ túto cestu sám odobrí a „posvätí“. Tu a teraz sa 
však Teofan Grék javí ako nanajvýš skeptický voči „ceste srdca“, 
jeho poznanie súzvučiace so smutným spevom Kazateľa akoby vy-
lučovalo možnosť najhlbších citov, „prostota bez pestrosti“, to áno, 
lenže viera, skutočná viera mu chýba a dôvodom v jeho prípade 
nie je absencia strachu, ale schopnosti milovať, pretože „poznanie 
rozmnožuje bolesť“ a zúfalci neveria, rovnako ako ani nemilujú… 
Presiaknutý melanchóliou stavia sa Teofan k národu so stoickým 
poloúsmevom nadradeného „zákonníka“. Je zaujímavé pozorovať, 
ako sa hĺbkové a zásadné poznanie môže rôzne lámať – podobné 
svetlu – cez hranol odlišných charakterov, a výsledkom je vždy inak 
žiariace spektrum – Andrejovi gnostické hry s myšlienkami nebránia 
absolútne veriť v Boha a národ, Teofan zasa vidí očami „Boha filozo-
fov“ len plamene a zmar, hoci to bol on, kto predovšetkým „srdcom“ 
zlomil matricu strašnosti v obraze ruskej ikony, a tým otvoril cestu 
lásky, oslavy a dôvery v Pána (Boh od tej chvíle už nemusel byť „len“ 
prísnym Sudcom, ktorý si pri Poslednom súde opeká hriešnikov 
ako jahňatá na ražni). 

Ako teda priviesť ľudí k viere, ak nie cez strach? Jedine strach, 
jedna zo základných zložiek násilia v medziľudských vzťahoch, za-
staví predsa stádo svíň ženúce sa do vody a vskutku – ak ho neza-
staví, ono spadne! Boh musí byť, nech vyzerá akokoľvek, hoci aj 
ako televízor, a ľud bude činiť podľa „jeho zákona“. A otázka nestojí 
tak, kto a z akého dôvodu si prisvojuje právo označiť „jediného pra-
vého Boha“ a v jeho mene potom „kázať ľuďom zákon“ a vyžadovať 
jeho dodržiavanie, ale ako zaliať chrám svetlom a nie krvou, lebo 
potreba Boha v človeku je „axiomatická“, a ak Boha „vyženiete zo 
sveta, my pod zemou si ho nájdeme“ – diagnostikoval už Fiodor Mi-
chajlovič – takže strachom na stádo svíň, či láskou mať sa k nim? 
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Rubľov obhajuje ľud, srdce, lásku. Je to „narodnik“, tiež ospalý 
slavianofil, povedané moderným jazykom („treba ľuďom pripomínať, 
že sú Rusi“), no predovšetkým chráni ten ľud, ktorý vždy kričí naj-
skôr „hosana“ a potom „ukrižuj ho“. Zároveň presne definuje ve-
dúcu úlohu „farizejov“ pri každodennom zotročovaní národa, tí na 
ľuďoch pasážujú vždy s ďalšími, pseudoinovatívnymi stratégiami 
svojho vlastne trápneho poznania, postaveného na nemeniteľnom 
základe tragickej pravdy, že „ľud chce byť klamaný, a preto klamaný 
je“ (ako vraveli starí Rimania), takže – kto zachraňuje naozaj, kto 
dáva viac, kto je bližšie k pravde a Bohu? Tarkovskij skúma obe po-
lohy, no nezabudne im zakaždým pridať osteň paradoxu či šokujúcej 
kontrapozície, ktorá zahmlieva líniu jednoduchého, jednostranného 
výkladu, a to aj vo chvíli, keď by sme boli náchylní kategorizovať 
morálno-filozofické pozície oboch o Boha súperiacich maliarov. 

Sekvencia „Ukrižovania“ obrazovo pokrýva Rubľovov monológ, je 
však zrejmou Andrejovou fantáziou, jeho „denným snením“, ruské 
reálie i napadaný sneh vylučujú možnosť snahy o rekonštrukciu 
„pravého“ výjavu na Golgote.

Kristus si umýva tvár v potoku s ľadovou vodou, okolo prechádza 
skupina mužíkov husím pochodom, biela látka vo vode sa viaže 
k verbálnemu dôrazu úlohy „pokánia“ a jednotný krok do hrubých, 
no otrhaných kožúškov zabalených mužov, žien i detí kráčajúcich 
„otrocky“ jeden za druhým zasa k vete, že ľud neslobodno viniť 
ako celok. Na malej ploche sa tak rýdzo filmovým jazykom „káže“ 
o možnej veľkosti ľudského odpúšťania a malichernosti všetkých 
snáh „inteligencie“ o trestanie ľudu za „kolektívnu vinu“ nevedo-
mosti či pudovosti. Aj keď je to stádo, neslobodno nimi pohŕdať. 
Nikdy nepodceňujte! 

Počas pomalého a bolestného výstupu na vŕšok s krížom na ple-
ciach však Kristovi pomáhajú iní muži a on už potom kráča na čele 
malej skupinky hrdo a dôstojne, dokonca bez stráže a bez „kano-
nizovaného“ bičovania (ozbrojenci sú veľmi zdržanliví a jemní vo 
svojom nič nehovoriacom konaní, pôsobia nejednoznačne, len ako 
„komparz“ celej scény a nie ako skutoční kati). Ku Kristovým no-
hám zabaleným v mužíckych lykových sandáloch sa hádže (na ešte 
ležiaci kríž) „Mária Magdaléna“ a dieťa sa na neho usmieva, pretože 
predpokladá v celom dianí len prvok hry. 

Kristus požíva sneh predtým, než sa nechá ukrižovať, a smrti sa 
oddáva hrdo, dokonca si z tváre „frajersky“ odhodí spletenec mok-
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rých vlasov. Scéna sa odohráva na zasneženej pláni pred hradbami 
mesta, v ktorom zrejme sídli aj knieža, v druhom pláne obrazu sú 
zreteľné postavy ľudí „všedného dňa“, tí pokojne kráčajú za svoji-
mi povinnosťami. Ich prítomnosť môže svedčiť tak o snovom cha-
raktere výjavu, ako aj o náznaku, že ide o súčasť bežných „pašio-
vých hier“, mnohí sú totiž k celej veci ľahostajní (lámanie na kolese 
vzbudzovalo v každom prípade omnoho väčší záujem). No takisto 
vidíme dosť ľudí pokorne kľačiacich (v dômyselných kompozíciách) 
pod zasneženou „Golgotou“. Modlia sa, prežívajú opäť „výnimočnú 
udalosť“, akoby to bola ona sama, Andrejov monológ však svojím 
psychologicko-moderným i heretickým obsahom zneisťuje lineárnu 
možnosť výkladu celej scény. Zdá sa, že ide skôr o „duchovné cvi-
čenie“ Andrejovej stále do krajnosti napnutej duše (v tomto prípade 
tak Rubľova, ako aj Tarkovského), o originálnu víziu „každodenného 
križovania“, rituálu bolesti, zbytočnej smrti a veľkého odpustenia, 
ktoré je nahustené do viac „symbolických“ aktov pokory a žiaľu 
a skôr „vysoko zahriate“ koncentráciou emócií prameniacich z „ar-
chetypálneho pozadia“ celej situácie, než o hĺbkové zobrazenie, 
umelecky výsostné a nespochybniteľne pravdepodobné vykresle-
nie príbehu na Golgote, je teda viac popisným komiksom s rôznový-
kladovým poučením než ikonou samou… 

V záverečnom dialógu sekvencie môžeme nájsť dva paradoxy: 
Teofan Grék trpí skepsou, ustavičnou a bolestivou pochybnosťou 
o zmysle kresťanskej obete, kladenej cez obraz pred národ, a toto 
trápenie ho viditeľne vnútorne zväzuje a zrejme mu bráni i maľovať 
– pritom sám seba pokladá za „človeka zo sveta“, podľa vlastnej 
definície „slobodného“.

Rubľov zasa obhajuje zmysel kresťanskej dogmy do posledného 
dychu, svojou vnútornou slobodou si vôbec nie je istý, no Krista 
„zrazí z kríža“, keď ho obviní, že „zasial medzi ľudí nenávisť“, že 
doslova „priniesol meč“, keď ich dobrovoľne opustil, a že svojím 
„formálnym výkonom“ vlastne len posilnil vieru Židov, nie prvých 
kresťanov. Pričom práve Rubľov celým svojím životom i dielom (ako 
dramatická postava filmu) dokazuje neochvejnosť postoja „pravej“ 
viery vo svojom srdci a aj napriek ceste k „absolútnej ľudskej slobo-
de“, teda možnosti kedykoľvek strhnúť kutňu a stať sa ako Teofan 
„slobodným maliarom“ s „vlastnou myšlienočkou“, odovzdáva sa až 
do smrti pod „večným sľubom“ maľbe i Kristovi, čím raz a navždy 
spína svoj život s drevom ikony tak, ako si to žiada zákon a nikdy nie 
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voľba „svetského človeka“. Dokázal geniálne maľovať pod knutou 
jedného z najtvrdších zákonov strachu a rigidity, aké dejiny zobrazo-
vania poznajú, takže vlastne bohvie, ako to s tou nutnosťou byť pre-
dovšetkým slobodným vlastne je… 

Energia „veľkého sporu“ sa rozpúšťa v podobe farieb miznúcich 
na vodnej hladine riečky, kde si tučnučký Foma plní svoju večnú 
úlohu „umývača štetcov“, určite pritom chrúmajúc – „na ikonke“ 
svojej bujnej fantázie – do zlatista opečeného baránka. 
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SVIATOK 
Jar 1408

„Rubľovovo umenie súčasného diváka uchváti, pri pohľade na jeho 
diela nikto nepovie, že sú detinské a prostoduché. Máme tu vyzreté 
myšlienky, dokonalé umenie. V jeho ikonách nájdeme skúsenosť 
mnohostoročnej kultúry starej Rusi a cit schopný pohnúť ľudským 
srdcom. Rubľov tvorí syntézu. Najlepšie vlastnosti byzantského ma-
liarstva a tradičného miestneho maliarstva spojí v jedno. Odmietne 
prísne a dramatické maliarstvo Teofana Gréka a vystúpi s napros-
to odlišným chápaním svetla, plynulou modeláciou, opustí kon-
trast a svetlú paletu farieb. Rubľovova tvorba korunuje cestu mos-
kovských maliarov, ktorí si osvojili byzantské dedičstvo a dosiahli 
v umení samostatnosť. Práve Rubľov im ukáže cestu, tá povedie 
cez odmietnutie prísnej archaickosti a asketizmu ku klasickým prv-
kom, ktoré sú, aj keď utlmené, prítomné v byzantskom maliarstve. 
Vo svojom diele, z ktorého dnes poznáme len zlomok, Rubľov stíšil 
neusporiadanú grécku paletu a nahradil ju širokými plochami fa-
rieb. Nervnú manieristickú kontúru premenil na úspornú a dokona-
lú kresbu postáv. Dokázal prekonať suchopárne byzantské kánony 
a interpretoval prastaré vzory nenútene a so šarmom. Rubľovove 
farby bývajú prirovnávané k farbám miestnej prírody, s dôrazom na 
maliarove pozorovateľské schopnosti a tiež na schopnosť preniesť 
na ikony vlastnosti reality, ktorá ho obklopovala. Rubľovovo ume-
nie, formované farbou, ale aj rytmickou kresbou, predstavuje svet 
tvorcu, ktorý sa pokúša odovzdať divákovi to, čo so sebou nesie 
doba a jej najlepší ľudia. Nie všetky uvedené hodnoty by sme našli 
v ikonách z neskorších období, napriek tomu práve jeho tvorba sa 
stane vzorom pre ďalšie pokolenia maliarov.“ (A. Alpatov) 

Je letný podvečer. Po rieke sa plaví člnok a ten privedie náš po-
hľad až k pramici, ktorú si práve prirazili k brehu Rubľov a jeho po-
mocníci, členovia družiny a pár obyčajných „cestujúcich“. Chcú si 
postaviť „tábor“ na jednu noc, všetci sú totiž na ceste za ďalšou prá-
cou… V skupine je už i Danilo, teraz pomáha vykladať veci z člna.

– Sergej, poď sem! – kričí vždy aktívny Foma.
– Už idem! Zatiaľ rozložte vatru!
– Foma, čo tam robíš? – súri Andrej svojho učeníka. – Ideme po 

drevo!
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– Piotr, nikdy som nevidel Dmitrijevský ani Uspenský chrám, – pri-
znáva sa neznámy člen maliarskej skupiny druhému.

– Všetko bude v poriadku. Len zamávaš štetcom a pochopíš, čo 
je na čo.

Záber sa prekvapujúco končí na detaile smutného mladého muža, 
ktorý sa doteraz v príbehu nevyskytoval a ani sa viac neobjaví vo 
vážnejšej pozícii. Jeho tvár je však zaujímavá ostrými črtami rene-
sančnej krásy (keby ho uvidel božský Leonardo, ihneď by podľa 
neho stvoril ďalšieho Jána Krstiteľa). Tento chlapec zostáva na čln-
ku sám v hlbokom zadumaní, akoby zmŕtvel v náhlej a zároveň úpl-
ne otvorenej meditácii, za ním čpie temnota noci a on v sebe nesie 
neklamný znak uvedomenia si nezmyslu ľudskej existencie. Motív 
by sa dal nazvať „náhla a hlboká melanchólia krásneho mladíka“. 

– Foma, kde si? – vykrikuje do tmy pomocník Sergej.
Rubľov a Foma vlečú po brehu pokojnej rieky veľký konár, ich 

postavy sa už dajú ťažšie rozoznať, takmer akoby boli duchmi, prí-
zrakmi… Súmrak hustne, už o pár minút bude úplná tma. Do zvu-
kovej stopy sa pomaly začínajú miešať viaceré „cudzorodé“ prvky, 
pískanie, temná hudba – rytmika tympanov, tiež vrkanie drumble, 
radostné výkriky mužov a slastné vzdychy žien… 

– Tak… nestihneme, – povzdychne si Foma. 
– Nič to, zajtra už dôjdeme, – upokojuje ho Rubľov.
– Do zimy treba chrám vymaľovať. Čoskoro je už jún…
Teraz Rubľov spozornie, sú len pár krokov od vlastnej vatry, ale 

Andrej sa „musí“ pozrieť na opačnú stranu, niečo sa tam deje, čosi 
zvláštne. 

– Čo je? – Fomu ihneď prepadne strach z neznámeho.
– Počkaj… počúvaj, – Rubľov sa snaží v nočnej tme rozoznať, 

o čo ide. 
– Sláviky, – oznamuje rýchlo Foma a vskutku ich švitorenie dobre 

počuť.
– A viac nič? Vidíš? – V lese, na vzdialenom mieste pri rieke sa 

mihne nahá postava s fakľou v ruke.
– Poďme! – nabáda ho Foma.
– Čo je to?
– Poďme preč! – chlapec sa naozaj začína báť.
V lesnom poraste blesnú plamene, už dobre vidno nahých ľudí. 

V popredí záberu, na strane Rubľova vlietajú do obrazu biele holu-
bice, symboly Ducha Svätého. Ozve sa tajomný hlas.
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– Poď…
– Čarujú, – oznámi Rubľov pomocníkovi, nie je jasné, či ho do 

lesa volal hlas Pana alebo to Foma z posledných síl prosil o útek. 
Rubľov sa rozhodne náhle, rozbehne sa, akoby musel niekoho za-
chraňovať. Za ním a spolu s ním lietajú aj biele holubice. 

– Andrej, Andrej, kam ideš? – zúfalo za ním kričí Foma. Andrej sa 
stráca v temnom poraste, za ktorým sa rozhárajú plamene čarodej-
níckej noci, oslava „noci lásky“ pohanského kultu.

„Povedľa určitých spoločných čŕt náboženstva a mágie existuje 
medzi nimi i dôležitý rozdiel: náboženstvo je formou poľudštenia 
sveta, dodáva mu antropomorfné rysy a vlastnosti, náboženstvo je 
späté s personifikáciou týchto znakov a obdaruváva nimi božstvá. 
Naopak mágia je akoby „sprírodňovanie“ človeka, ktorý v sebe od-
haľuje vlastnosti celého ostatného sveta a chápe seba samého ako 
jeho organickú súčasť. V ukončenom predkresťanskom systéme 
magického myslenia nestála príroda proti človeku ako niečo voči 
nemu vonkajšie. Chápala sa ako živý, všeobjímajúci živel, prestú-
pený mocnými, tajomnými silami a do tohto živlu bol zahrnutý i člo-
vek. Jeho vzájomné pôsobenie s prírodou bolo také intenzívne 
a všestranné, že nebol schopný pozrieť sa na ňu zvonku, bol v nej, 
ním prechádzali siločiary fungovania sveta a človek sa neustále ak-
tívne zúčastňoval na tomto kozmickom pulzovaní. Na to, aby kolo-
beh času šiel podľa obvyklého poriadku, boli nutné rituály a sláv-
nosti, ,vyprevádzajúce‘ to, čo pominulo, a ,vítajúce‘ dobu, ktorá 
nastáva…

Magické praktiky uspokojovali zároveň i nábožensky obradné, 
i svetonázorové, i estetické potreby ľudí. Je zaujímavé, že sa au-
tori penitenciálov snažia presne určiť, čo vlastne robia ich farníci, 
ktorí podľahli diabolskému pokušeniu, keď sa schádzajú na svo-
je pohanské zhromaždenia: modlia sa, prinášajú obete, hrajú sa, 
hodujú? Najrôznejšie formy spoločenského styku sa totiž v magic-
kom obrade neuplatňujú v zreteľnej rozlíšenosti. To bolo ducho-
venstvu cudzie a jeho predstavitelia boli pobúrení napríklad tým, že 
popri bdení pri tele zomrelého a pri pohreboch, keď je namieste 
očakávať od ľudí nebožtíkovi blízkych nariekanie a slzy, ich farníci 
spievajú, tancujú a hodujú, zatiaľ čo pri bohoslužbách sú apatickí 
a nesústredení a rozptyľujú sa záujmom o nepodstatné drobnos-
ti ako deti. Historik kultúry však vidí v takom posolstve prevzácny 
fragment archaického obradu, rituálneho smiechu a symptóm vzťa-
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hu týchto ľudí k smrti. Rituálny smiech sprevádzajúci smrť je podľa 
Proppa aktom zbožnosti meniacej smrť v nové zrodenie, ,magic-
kým prostriedkom k vytváraniu života‘. Táto zbožnosť však očividne 
nemá nič spoločné s cirkvou…“ (A. Gurevič) 

Nahí muži a ženy s fakľami v rukách bežia po desiatkach cez hustý 
les do rieky. Zreteľné sú nielen poskakujúce holé prsia žien, ale 
v mnohých prípadoch i ochlpenie, čiže ide o „full frontal nudity“, 
a teda treba sňať klobúk pred týmto „čudom“ (pretože „jediné zná-
me“ holé prsia v sovietskom filme patrili krásnej Cigánke z muzikálu 
Cigáni idú do neba)… Aj keď zábery sú ozaj „cudne“ strihané, a to 
kruto a nekompromisne priamo uprostred akcie alebo v momente, 
keď by sa už „vec“ ukázala jasnejšie, takže zase k mravnému roz-
vratu diváka nepríde. Ženy majú na sebe množstvo korálikov a vo 
vlasoch kvety, jačia od šťastia a spolu s nimi sa, veselo výskajúc, 
vrhajú do rieky i holí mocní muži. 

Andrej zastane na lesnej čistinke, je priamo uprostred deja, okolo 
neho sa mihajú stále nové telá… a oheň fakieľ im planie nad hla-
vami. 

K Andrejovi sa blíži nahá žena, pohľad „dolu“ nám zakrýva este-
ticky naaranžované chrastie. Zrazu však ženu uchopí za ruku muž, 
ktorý už leží v tráve, a sťahuje ju k sebe.

– Poď ku mne! – žadoní chrapľavým hlasom plným vášne.
– Daj preč ruku! – žena vyslovuje už len technickú poznámku, veci 

sa dejú. Rubľov pristupuje bližšie, ustrnul v nemom úžase nad týmto 
výjavom, zrejme sa stal svedkom banálnej udalosti po prvýkrát, pre-
to ho výnimočne priťahuje, podlezie silný konár, ktorý mu doteraz 
bránil v prístupe k dvojici, a bez zábran postúpi ešte pár krokov (sám 
sa tak správa ako pohan, ktorý sa vytešuje len „okukávaním“). 

– Ach, ty môj… – vzdychá žena v slasti. Andrej sa nielen díva, 
doslova očami „hlce“ kopuláciu nahej dvojice a v jeho tvári sa záro-
veň odráža prekvapenie, zhnusenie i akási zásadná neschopnosť 
pochopiť, „prečo“ takéto „strašné“ veci ľudia vôbec robia. Tak sa 
sústredí na pohlavný akt, že nepocíti plamene, ktoré mu zospodu 
zachvátili suknicu (to Diabol vystrčil žeravé paprče priamo z pekla, 
aby mnícha stiahol k „hriešnej rozkoši“), v tej istej chvíli však, keď 
si to mních všimne a začne plamene či samého seba doslova „biť“ 
dlaňou, žena skríkne „joj“ a vzápätí:

– Mravce!
– Čo?
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– Je tu mravenisko!
Akt sa preruší a oni si pozorovateľa všimnú.
– Kto je to? – pýta sa muž. 
– Neviem, – hovorí pokojne žena.
– Poďme odtiaľto… 
„Slávitelia kultu“ sa teraz vo vode rozostavili do dvojíc tvoriacich 

koridor nahých tiel a plameňov zároveň, stredom si posúvajú loď-
ku s „Morenou“, handrové telo má na sebe horiacu sviečku. Každý 
sa loďky dotkne, a tým ju aj posunie ďalej. Na konci tohto imagi-
nárneho tunela stojí biely kôň, ktorý „hrabe“ nohou, stojac po krk 
vo vode, čím vytvára prudké čerenie hladiny. Vzápätí sa v lesnej 
temnote objaví obrovitá postava (na chodúľoch), celá prikrytá bie-
lym plátnom, okolo nej behajú holé deti a radostne výskajú. Táto 
nadrozmerná „lesná víla“ či azda „duša matky zeme“ sa pohybuje na 
hranici viditeľnosti v krátkom zábere stupňujúcom tajomne drama-
tický účinok scény „oslavy pohanskej modly“. („Po nástupe kresťan-
stva splynul sviatok Kupala so svätojánskymi oslavami, ale vidiecke 
piesne a obrady niesli znaky starodávnych pohanských obradov 
– týka sa to predovšetkým chorovodu s jeho rituálnymi kruhovými 
pohybmi. V niektorých oblastiach Ruska nahradili dedinčania figu-
rínu krásnym dievčaťom. Vyzliekli ju donaha, posadili jej veniec na 
hlavu a vozili ju na koni pod dozorom dedinských starších po po-
liach. Niekedy tiež upálili jej figurínu“ – O. Figes.) 

V jednom zo zrubov osady pohanov pozoruje Rubľov mladú ženu, 
ktorá nahá (zakrytá však hrubým kožuchom) trikrát skočí z rebríka 
pred nádobu, z ktorej sa dymí. Andrej sa plne sústredí na jej ritu-
ál, díva sa s napätím a v skrytosti, no práve v tej chvíli ho pristihnú 
muži, drsne ho schytia medzi seba a vlečú dnu.

– Pozerám sa a vidím, že je tu skrytý ako čierny had. 
– Všetko chcú vidieť títo mnísi! – kričia muži a tlačia Andreja do po-

lozbúraného zrubu, akoby starej či nefunkčnej stajne, kde sú zo stien 
vytrhané dosky a na streche chýbajú kusy slamenej pokrývky. 

– Pustite ma! – snaží sa im dohovoriť Rubľov.
– My ťa pustíme, ale s kameňom na krku. Aby si ľahšie doplával, 

– oznamujú mu divo vyzerajúci chlapi a hneď začnú Andreja privä-
zovať k drevenému stĺpu.

– Začne padať oheň z neba a všetkých vás zničí. Dočkáte sa po-
sledného súdu! – spomenie si Andrej rýchlo na „prvý zákon“ ikono-
pisu na Rusi, strašiť, strašiť najviac, ako sa len dá.
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– Urobíme s tebou ako s Kristom! – smejú sa mu muži, hrozba 
nepadla na úrodnú pôdu.

– Čo robíte, mužíci? To so mnou nerobte! To je hriech! Aspoň ma 
priviažte dolu hlavou, – prosí ich teraz už naozaj vystrašený Andrej. 
– Mužíci, bratia…

– Nechajte ho, nech tu nocuje, kým sa nevznesie na nebo!
– Nikam neujde!
Jeden z mužíkov sa prežehná „na východný spôsob“, a teda sa 

mníchovi aj hlboko pokloní. S týmto výsmešným gestom ho opus-
tia. 

Nahá žena, ktorá skákala z rebríka, bola svedkom celej scény. Pri-
stúpi k uviazanému Andrejovi a obzerá si ho.

– …prečo si sa pýtal hlavou dolu? Aby to bolo ešte horšie? A čo si 
nás hrešil, oheň na nás zosielal?

– To je hriech, takto nahí behať… 
– Aký hriech? Dnes je noc lásky, všetci sa musia milovať. Vari je 

láska hriech?
– A čo je to za lásku, keď ťa chytia a obesia?
– A čo keď ty sem privedieš mníchov? Budete nás násilím obracať 

na vašu vieru… Myslíš, že je ľahké žiť v takom strachu?
– Strach je tu všade okolo a len preto, lebo je to bez lásky, lebo je 

to neresť a zverstvo, iba telo bez duše. Láska má byť bratská.
– A nie je to všetko to isté? Veď všetko je láska.
Žena zhodí kožuch a privinie sa k Rubľovovi, prisaje sa mu na ústa, 

bozkáva ho dlho a vášnivo, je to predsa len „rozkošníčka“.
– Čo to robíš? – mumle zarazený mních.
Rubľov je doslova „znásilnený“. Tento nechcený bozk však vydrží 

a v následnej chvíli je z neho aj dostatočne zmätený, zrejme neča-
kal až takú „sladkosť“ a súznenie všetkých súčastí tela pri vykoná-
vaní odporného hriechu. No víťaziac nad sebou, odvracia sa a prosí 
ženu o záchranu:

– Odviaž ma, – ale znie to viac ako príkaz. 
A ona ho odviaže, čím mu zachráni život. Toto je dôležitý moment 

aj pre Andreja, práve v tejto chvíli sa zakladá jeho budúci, veľký 
a vskutku strašný zločin.

Rubľov uteká zo zrubu, akoby mu tu hrozila nielen smrť, ale to 
najhoršie večné zatratenie. V kríkoch zo seba strhne kutňu a hodí ju 
na zem (dotkla sa jej žena), beží cez ostré kriačie, ktoré mu úplne 
došľahá tvár, stiera si krv z líc. Za ním prechádza biely kôň (nepo-
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škvrnenosť nebola zradená), tympany zrýchľujú rytmus a na pozadí 
noci, na veľkom plátne temnej prírody sa hromadné orgie dostáva-
jú k vrcholu. Všade počuť len výkriky slasti. Rubľov stojí uprostred 
chaosu ľudských pudov, krvavý a vnútorne posilnený ako nikdy 
predtým. A žena nepopierateľne aziatskych čŕt, ktorou pohrdol s ta-
kou božskou silou (lebo ako náhly a absolútny bol podnet zvodu, tak 
chladne anjelská bola reakcia Rubľova), sa za ním pozerá, opretá 
o kmeň stromu, ktorý jej presne, ako treba, zakrýva nielen prsia, ale 
aj to „dolu“. Jej pohľad nielen pozýva k stolu neopísateľných rozko-
ší, aký si len telá môžu vychutnať, ale tu a teraz sa aj ponúka za nič, 
zadarmo, len dary lásky slobodnej pred ľudskými bohmi všetkých 
čias by sa jej rinuli z objatí a Andrej by aspoň raz v živote mohol 
spoznať šťastie muža („lebo muž bez ženy je len suché hovno“), no 
„láska musí byť bratská“, pretože ak svet raz je z Boha, tak potom 
takým musí byť aj cez človeka… povedal by určite Andrej… 

Je ráno… Rubľov prechádza osadou, ktorá pokojne spí. Vchádza 
do zrubu, ktorý je celkom zreteľne na hranici možného použitia na 
bývanie, a predsa Tarkovskij obrazom tvrdí, že tu ľudia žijú. Na hli-
nenej podlahe spí mladá žena, scéne dominuje postava stareny, 
ktorá mlčky, priam zúfalo, pozerá do prázdna. Andrej vchádza cez 
„voľný priestor“, ktorý nemožno nazvať ani dverami, ani bránou. 
Drevené laty tvoriace stenu zrubu budia dojem, že sa cez stavbu 
prehnal buldozer. Tá schválna „deštrukcia“ ľudského obydlia, kto-
rá je v „ich“ prípade samozrejmosťou, však otvára „mystickú cestu“ 
prírode a jej silám. Znakom hranice medzi svetom človeka a príro-
dy sú voľne zavesené venčeky na jednom z brvien nad „dierou“ do 
domu a práve cez tento „otvor“ Andrej vchádza dovnútra (stále po 
niečom pátrajúc), aby bol okamžite svedkom (len vo zvukovej stope) 
ďalšieho sexuálneho aktu. Ten sa odohráva vzadu „na slame“ a jeho 
obrazovým kontrapunktom je slza starej ženy, ktorá už vie (podobne 
ako Teofan), že aj tak je všetko márnosť, slasť nevynímajúc, takže 
síce plače, ale jej tvár naďalej, ako je zvyknutá po celý život, zostá-
va vyrovnanou. Zaujímavým a z dnešného hľadiska „rovnoprávnej 
spoločnosti“ povšimnutia hodným prvkom je orgiastické vzdychanie 
ženy, ktoré po dvoch-troch zastonaniach preberie vo zvukovej sto-
pe vrkanie ukájanej sliepky a ihneď, aby bolo vo veci jasno, pridá 
sa aj kikiríkajúci kohút. Mladý Tarkovskij mal už na tieto veci vyhra-
nený názor a len preto, že naša doba je tak nekonečne povrchná, 
nemá si kto všimnúť tieto detaily a potom obviniť modlu svetového 



64

filmu z „primitívne formulovanej nenávisti k ženám a idioticky jedno-
duchého napadnutia ženy ako takej“, tá predsa má právo na sex, 
slasť atď. a nesmie preto byť hneď zobrazovaná ako zviera… Ale 
dosť už o tom, lebo je to miesto nesúce mnoho rôznorodých filozo-
fických znamení, treba sa tu teda vyvarovať akýchkoľvek „prudkých 
jednostranností“… 

Zrub je miestom radostného sexu bez „posvätenia“, a ten je „zvie-
rací“. Deravé steny drevenej stavby, jej latentne „padajúca“ kon-
štrukcia odkazujú k neistote, nestálosti, žiadalo by sa povedať, „ne-
kamennosti“, a preto ihneď aj „neukotvenosti“ života ako takého, 
čo v každom prípade chrám poskytuje, no zase na druhej strane 
sa dá zo zrubu vyjsť voľným krokom priamo k pasúcim sa koníkom, 
ľahnúť si do trávy, okúpať sa nahý v rieke, súložiť, s kým príde, po-
dobne ako to, slastne chrochtajúc, robia aj zvieratká (a komu tým 
škodia, však?), a teda užívať telo každého na to, čomu ho príroda 
dala za cieľ…

Tak v polámanej „bráne“ dreveného chrámu bezbožného života 
stojí „boh tela“ (z trámu zárubne visia „lapače zlých duchov“, pohan-
ské modloslužobné relikvie v tvare venčekov s pierkami a korálikmi) 
proti „bohu slova“ („a skutky tela sú zjavné: je to smilstvo, nečisto-
ta, chlipnosť, modloslužobníctvo, čary, nepriateľstvá, sváry, žiarli-
vosť, hnevy, zvady, rozbroje, rozkoly, závisť, opilstvo, hýrenie a im 
podobné“) v celkom jasnej kontrapozícii, a preto práve ten druhý, 
zosobnený Andrejom Rubľovom, opúšťa pohanskú dedinu, zhnu-
sený takouto možnosťou ľudského osudu, zároveň však netušiac, 
že „jeho“ Boh si to už o pár minút so všetkými telesne slobodnými 
rázne a definitívne „vybaví“. 

Andrejovo telo bude v tých momentoch doslova vryté do obrazu pl-
ného strachu a tiež strašnosti, živej reality „posledného súdu“ seba 
samého (ten zhára na opačnej strane vesmíru, než kde žiari večná 
krása ikony „Trojice“, a tú predsa stvorilo jeho srdce – tak aká je 
potom hodnota identity človeka, keď sám anjel Rubľov dokazuje jej 
invaliditu?) – lebo nechá nevinnú ženu, Marfu, utopiť.

Andrej sa vracia k učeníkom a priateľom tam, kde ich opustil. 
Všetci spali na brehu rieky a teraz sa na neho nechápavo pozerajú. 
Je chladné ráno a skupina sa musí pripraviť na odchod. Andrejova 
tvár je plná zaschnutých škrabancov (akoby bol prvým z váľajúcich 
sa v rozkoši), má strhaný výzor a črty „polámané“ vnútornou neisto-
tou. Oproti starej žene zo zrubu je teda výrazne „nevyrovnaný“.
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– Čo na mňa pozeráte? – pýta sa ich nie práve priateľsky.
– Kde si bol? – kontruje mu hneď Foma.
Skôr než stihne Andrej odpovedať, skupinu zaujme zaerdžanie 

koní. Staršia žena patriaca k maliarom si s uľahčením vydýchne.
– Chvalabohu! – povie, akoby práve prichádzala spása sveta. 

Dobre ona vie, čo sa tu v noci dialo, a takéto veci treba náležite 
a hlavne ihneď potrestať.

V prežitej pohanskej noci môžeme vidieť aj hlboko potlačenú mní-
chovu túžbu po „priamej“ spätosti s prírodou a jej archetypálnymi, 
človeku vrodenými silami, po splynutí práve s jej empiricky dôkaz-
nou prítomnosťou, chuťami a vôňami skutočného života namiesto 
virtuálneho „kráľovstva Božieho“ (ktoré doteraz ešte nikto nikde 
nevidel a okrem verbálnych uistení cirkví, že naozaj existuje, niet 
jediného potvrdenia jeho existencie. A tak najväčší podvod v deji-
nách ľudského rodu, ktorý kontinuálne páchajú tí „uvedomení“ na 
„nevedomých“, teda tvrdenie, že „je Boh“, kvitne veselo ďalej až 
do dnešných dní, hoci už do očí bijúca pravda predsa len, aspoň 
na polovicu, vytrhla sektárskym organizáciám absolútnu moc nad 
človekom z rúk).

Mŕtva „Morena“ je symbolom studeného, život blokujúceho a že-
nu ako rodičku zväzujúceho princípu a tým, že je „pálená“ a navra-
caná ako popol po vode späť k večnosti hmoty v kultovom obrade 
zrodenom z pravdy života „len žitého“, otvára cestu k sexuálnemu 
šťastiu všetkých žien, zažína sama sebou plameň tisícov orgazmov 
nezaťažovaných racionálnou sebakontrolou, strachom a výčitkami 
svedomia. Deň jej smrti sa cez „čarovný“ kult oslobodzujúceho 
návratu k teplu, telu a voľnému plodeniu obracia na noc nespúta-
nej lásky. Naopak – a len napríklad – „Panna Mária“ je symbolom 
nesmrteľnej ženy, dokonca matkou toho „najlepšieho“ z ľudských 
bohov, počína však svoje dieťa cestou mimoľudskej skúsenosti, 
rovnako „nepochopiteľne“ ho i plodí a napriek tomu, že je rovnako 
„adorovaná“ ako pohanská modla, hatí svojím už a priori nepriro-
dzeným základom možnosť nefrustrovanej sexuality, svojou konfúz-
nou a doslova nezmyselnou pseudopohlavnosťou zakladá pojem 
„hriechu“ ako nevyhnutnej dane za možnosť realizácie ľudskej nor-
mality. A len pre túto svoju základnú chybu, vklinenú však následne 
všetkým ženám ako „večné znamenie“ potom spoza smiešne gýčo-
vej fasády „medovej“ tváre, smrteľne zasahuje priamo klitoris, ktoré-
ho duchovnú úlohu ničí a fyzickú mäkkosť mu „strašením“ hriechom 
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zatvrdzuje – či nie je potom práve táto „žena“ zlou čarodejnicou? 
(Prudko kontrapozične vyznieva Tarkovského posolstvo „na túto 
tému“ v Nostalgii, kde sa mariánsky motív obracia k prísne kanoni-
zovanému pohľadu a tak hra s líniou Márie, matky Ježišovej, „tu“ je 
úplne opačná než „tam“ a stačilo by v tej istej „pravde“ len zameniť 
mená, Máriu za Marfu, Marfu za Máriu a takto pekne dokola)… 

Nahé ľudské telo a telesná láska vôbec vyznievajú ako mučivý 
kontrapunkt k Rubľovovej schopnosti milovať určite i telesne, prá-
ve však hĺbka potlačenia prirodzeného pudu zalamuje do konečnej 
podoby kríža archetyp umelcovej duše a sila jeho „bratskej lásky“ 
sa potom ukazuje ako absolútna. Má však dve tváre: javí sa ako ten-
denčne vedomá vražda nevinnej ženy (ktorá nemá ľudskú hodnotu 
len preto, že jej ju nepripisuje Andrejova viera) a na druhej strane 
planie ako záchranná obeť pre nevinného chlapca (lebo ten priná-
ša posolstvo ducha a telesne je ničím). Ak je takáto spravodlivosť 
pred Bohom v poriadku, možno sa niekto opýta na obsahový výklad 
pojmu „láska“, ktorú tento Boh prikazuje.

Rubľovova prosba, aby ho uviazali „naopak“, je jasným odkazom 
na motív absolútnej pokory, ktorú preukázal mučený sv. Peter žia-
dosťou o podobnú službu. Pretože „sám nehodný“ rovnakej pozí-
cie, akú pri križovaní zaujímal Ježiš Kristus, pýtal si umučenie na 
kríži obrátený dolu hlavou. 

Andrejova túžba po bolesti je však nielen znamením duchovného 
prestúpenia hranice fyziologickej žiadze, ale i dokonanou „obeťou“ 
za pohanov, vlastne ich „vykúpením“. Aj keď je zo scény jasne čita-
teľná tvorcova obava o morálne právo kresťanstva nazývať sa „čis-
tým“ (Boží sluha ako „had“), predsa Andrejovým víťazstvom „zapretia 
tela“ ako definitívnym súhlasom s kresťanskou dogmou a „energe-
tickou službou“ tomuto Slovu zároveň, posilňuje sa aj sila Ježišovho 
zákona. Potom jasne „viditeľnými“ dôkazmi hĺbky tejto oddanosti 
sú aj šľahy na tvári (autodeštrukčné praktiky ako samobičovanie, 
sebapálenie, rôznorodé „loyolovské cvičenia“ boli u kresťanských 
mystikov a fanatikov vždy tým najpresvedčivejším dôkazom o ver-
nosti Jeho ceste a ranám) a tak „nevinná“ duša kresťana stojí tu 
proti „vinným“ a slobodným telám pohanov. A pravda opäť zostáva 
uprostred kvôli nám, divákom, aby „nahá“ slúžila k nahliadnutiu kaž-
dému katarzie chtivému srdcu.

Popierať všetko pevné je u Tarkovského aj filozofickým odkazom 
a tiež príležitosťou na kázanie vlastného evanjelia o podstate sveta, 
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takže si môžeme takmer s istotou domyslieť fakt Rubľovovho pred-
sa len aj „telesného vzrušenia“ počas nočných orgií („stál“ mu, a te-
da „stál“ niekedy aj Kristovi?). Potvrdením tejto priebojnosti života 
žitého nech je v cudnom náznaku obraz Andrejovej horiacej kutne.

Prekvapenie pre skupinu prinášajú jazdci. Je to na prvý pohľad 
„náboženská polícia“, pretože stará „baba“ ihneď „ďakuje“ za to, že 
prišli, to znamená, že ich úloha je jasne rozpoznateľná. 

Vedie ich Kirill, no s Andrejom sa navzájom nespoznajú.
– Vari sú to títo? – kričí jeden z Kirillovej družiny.
– Nie, to sú cudzinci! Čo nevidíš, že sú to mnísi? – odpovedá Kirill 

a jazdci ich opustia, pohnú sa smerom k dedine. 
– V pahrebe je cibuľa, ak chceš, vezmi si, – ponúka Andreja 

zmierlivým tónom Danilo. 
– Kde si bol? – kladie svoju otázku stále šokovaný Foma. 
– Lesy sú tu rozsiahle, nedá sa nimi prejsť… – odpovedá doškria-

baný Andrej, ale jeho duša blúdi inde, na iné veci myslí, zvažuje, 
váha, hovorí teraz mysticky, v hádankách, metaforizuje, tiež vlastne 
čaruje…

– Vari si sa s niekým pobil? – prostoreko sa pýta Foma.
– A domáci si už zvykli… – opäť pokojne a zdanlivo nezmyselne 

hovorí Rubľov. – Všetko je otázka zvyku. Starí už na to ani nemu-
sia myslieť. Deň im plynie sám od seba… po starom. A možno nie, 
možno ich to teší a ich radostiam tu konca niet.

Korýtko so zhorenou „Morenou“ pláva pokojne dolu prúdom práve 
počas Andrejovho tichého prehovoru a na jeho konci narazí do člna 
počúvajúcich mníchov tak, že si to okrem Andreja nikto nevšimne. 
Moment stretu spálenej „archy slobody“ a „člna-cerkvi“ mníchov 
je zdôraznený samostatným detailom (na pohanskom korýtku sa 
aj črtá zvyšok kreslenej tváre, no ťažko povedať, o čie zobrazenie 
by mohlo ísť, ak sa teda držíme logickej predstavy o pohanských 
„slávnostiach jari“. Tie sa v lokálnych variáciách jednotlivých kultov 
môžu líšiť práve predmetom kladeným na „obetný oltár“. No jednou 
z verzií môže byť aj predstava, že pohania čiernomagickým obra-
dom zaklínali figurínu kresťanského svätca, zdá sa totiž, že z dreva 
ešte stále „páli“ jeho strašidelný pohľad).

Andrejov monológ je výrazne „teistický“, obhajuje hodnotu svojej 
viery v jej základnom bode, že totiž „kresťanovi“ nikdy deň neplynie 
len tak, ale už vždy v boji o spásu duše a v nádeji na vzkriesenie. Na 
druhej strane však chápe, či skôr cíti, aj možnú odmenu za „zvie-
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rací“ život. Pár minút s nahou ženou mu stačilo, aby si užil pocit 
slasti, a jeho predstavivosť, citlivosť a duchovné nasadenie mu stihli 
dopovedať, aké to asi je požívať najšťavnatejšie ovocie pudového 
raja… A tak medzi „spasením“ ako každodenným cieľom a „orgaz-
mom“ ako rutinnou radosťou rozpína sa do podoby kríža mních An-
drej, aby v sebe zmieril oba svety a nikdy nemusel podľahnúť tlaku 
skepsy či zvodu byť „sexi“. Ako však uvidíme, v oblasti praktickej 
morálky svojím zmierlivým pochopením nevyriešil nič, navyše sa stal 
cynikom.

– Nemohol si prísť skôr? – vyčítavo sa ho pýta Danilo.
– No, nemohol, – zarputilo odpovedá Andrej. 
– Tvoj hriech, tvoje svedomie, tvoje modlitby! – hovorí mu už na 

člne plávajúcom uprostred rieky vždy pokojný „starší brat“ Čornyj. 
Nech by Rubľov vykonal čokoľvek, on by mu odpustil.

Breh sa medzitým stal dejiskom „spásonosnej“ akcie kresťan-
ských policajtov. Násilnosti okamžite upútajú aj skupinu maliarov 
a „svetských ľudí“ spoločne sa plaviacich na dvoch člnoch. 

– Pozri, tam je nejaká žena! – kričí jazdec.
– Držte ju! Vstávaj… – na brehu rieky sa strhla naháňačka, jazdci 

chytajú mužov i ženy. 
– Nedovoľte im dostať sa k brehu! – kričí na ostatných Kirill, vedú-

ci bohumilého nájazdu.
Na loďkách všetci ustrnú, iba chlapec, teda nevinné dieťa, sa 

okamžite ozve. Je to hlas „jediného spravodlivého“ tentoraz „na 
vode“ kresťanského fanatizmu.

– Prečo im to robia, prečo? – kričí akoby známu pravdu o nahom 
cisárovi.

– Pretože neveria v jediného boha, prekliatci! – odpovedá okam-
žite typická ruská „baba“ tvrdých čŕt, celá zakliata v smrtonosnej 
láske ku Kristovi a tá teda v jej srdci nie je bratská ani náhodou. 

– Nedívaj sa, Sergej, netreba sa ti dívať! – aj Andrej sám sa okam-
žite mení na policajta, no je to len počiatok jeho skutočného hrie-
chu. 

– Nechaj ma! Pusti! – bráni sa chlapec. Išiel by aj pomáhať, keby 
nebol fyzicky slabý, bezmocne pritlačený na tvrdé prsia babice.

– Netreba ti! Nesmieš sa dívať! – zakazuje mu Rubľov pravdivý 
pohľad na svet.

Muži na čele s Kirillom medzitým už vo vode dostihli chlapa s tvá-
rou nápadne pripomínajúcou capa. Zhodili ho a obklopili.
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– Kopni ho čižmou, aby nebliakal! – radí jazdec z koňa ostatným 
nadháňačom.

– Tak poď, nerob hlúposti! – dohovára mu ten, ktorý ho ihneď 
ochotne nakopol. 

– Pomoc, Fiodor! – kričí na brehu chytaná Marfa, teraz len v bielej 
košeli. Je to žena, ktorá zachránila Andrejovi život, zmilovala sa nad 
ním, krásna a milosrdná pohanka, teraz ju kresťania chytajú…

– Hádam len nechcete zabiť túto dobrú ženu! – beží k nej muž 
s capou tvárou, na chvíľu sa oslobodil a teraz zase bojuje s drábmi 
okolo Marfy. Tá vďaka jeho zásahu utečie. 

– Neponáhľaj sa! – chytí ju ďalší bojovník, ona ho však kopne me-
dzi nohy. Ale strhne jej košeľu a tak nahá uháňa k veľkej, pokojnej 
rieke.

– Zachráň sa, Marfa!
– Chytaj ju! Veď sa ti utopí! – kričí jazdec na ďalšieho ozbrojenca 

a myslí, samozrejme, na stratu zajatca, nie na život ženy.
– Marfa, plávaj! – kričí ešte Fiodor, ktorého už Kirillovi muži chy-

tili.
Marfa sa hodí do vody a pláva. (Záber je citáciou posledného ob-

razu filmu Ivanovo detstvo, kde Ivan beží po brehu mora počas 
„anjelského úteku“ zo sveta, akoby sa totiž vznášal nad vodou… 
Je to časť spomienky na šťastné, predvojnové detstvo. Podobne 
i tu kamera na žeriave sleduje nahú Marfu ďaleko do stredu vodnej 
plochy.)

Marfa pláva okolo člna, kde sedia ľudia s pohľadmi uprenými k ze-
mi, všetci do jedného, deti, dospelí aj mnísi, tiež „svetskí ľudia“, 
zovretí v dogme o láske k blížnemu… Žena pohanka sa na nich ani 
nepozrie, nežiada o pomoc tam, kde aj tak vie, že by to bolo zby-
točné. Šetrí si sily, teraz na plávanie a potom na dlhú cestu do svoj-
ho vlastného raja. Jej nahé, eroticky vábne telo sa stráca v pomaly 
sa zväčšujúcom veľkom celku mohutnej rieky. Andrej Rubľov zabil 
človeka, ktorý mu zachránil život a ničím, okrem vlastnej viery, sa 
neprevinil. Bola to však žena, navyše pohanka, teda čarodejnica 
a pokušiteľka – hriech sám. A láska, ako vieme, má byť bratská. 

Režisér mal iba okolo tridsať rokov, keď sa voľne vyjadroval k té-
mam, o ktorých sovietsky film málokedy, ak vôbec uvažoval. Ak sa 
Ejzenštejn aj odhodlal k brutálnemu útoku na cirkev, najskôr vinil 
z hlúposti ľud, ak sa Klimov nebál ukázať orgie kňaza, tak potom 
len konkrétne toho „najhoršieho“ zo všetkých. Ale v metafore, ab-
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solútne a stále vo všetkom pravdivo odhaliť cirkev priamo pri drvení 
jej vlastnej „skaly“, to si trúfol málokto… Teda, stále sa pohybujeme 
v rámci podmienky, že nejde o štátnomonopolnú ateistickú propa-
gandu. (Rubľov ešte aj vlastnou rukou zabije Rusa, ale za úplne od-
lišných okolností. Avšak z hľadiska svojej viery je hrdinom v oboch 
prípadoch.) 

A ešte raz k tvári, ktorá pripomína capa. Tarkovskij je vskutku taký 
dôsledný, že aj teraz poskytuje sústo rozlamovačom pečatí práve 
v detailoch, na „malých veciach“. Tvár kresťanského mnícha Kiril-
la je totiž v tejto sekvencii skutočne iba zdaním tváre človeka, cez 
ňu počas násilnej akcie celkom zreteľne preráža Diablov výraz… 
A muž, ktorý v noci slávil pohanský obrad, skrýva pod evidentne 
diabolskou tvárou určite najčistejšiu veriacu dušu – oddanú však 
Panovi, vládcovi prírody, slobode a voľnej erotike.

Násilie v mene kríža a pod Kristovým telom, krv v mene jeho krvi… 
Sme svedkami kresťanského zločinu páchaného mužmi cirkvi. 
Kresťania pri svojej „misii lásky“ zabili milióny ľudí, „na kameň“ vy-
vrátili „modly“ polyteistických, väčšinou vyšších kultúr a v detskej 
krížovej výprave dokonca priniesli najotrasnejší dôkaz o zvrhlom 
rozpore medzi hlásaným slovom o Kristovej láske a zabíjaním kaž-
dého, kto sa cirkvi nepodriadi, neodovzdá či nepodelí sa s mocou, 
majetkom, peniazmi, kto nedá telo, nevyvráti do dna svoju dušu. 
Tak práve moc cirkvi a z nej plynúce zlo lámu kríž vo dvoje, zbavujú 
ho práva byť symbolom pravého Boha, pretože chlipná vražda pre 
moc a peniaze, územie alebo nadradenosť robí z kríža rovnako bar-
barskú modlu, akou je aj kostlivá hlava na germánskom štíte. Cirkev 
sama svojím hrubým materializmom a dôkazne zločineckým charak-
terom počas stáročí vyhrýzla Boha skutočnej lásky z kríža a násilím 
zarazila toto už „len drevo“ do večného konfliktu medzi evanjeliom 
a konaným skutkom, navyše s cynizmom takým donebavolajúcim, 
akoby pre jej hodnostárov Boha vôbec nebolo. 

Násilie kresťanskej polície páchané na nevinných ľuďoch je naj-
ťažším zločinom, teda vraždou. V tejto chvíli je Rubľov na dne svojej 
ľudskej hodnoty, zrejme však na vrchole vernosti dogme. Práve te-
raz z neho srší oheň a síra – namiesto „sviatku“ celkom nečakane 
prináša meč. 
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POSLEDNÝ SÚD
Leto 1408

„Chrám úmrtia Panny Márie vo Vladimire bol sídlom biskupa a jed-
nou z najväčších cerkví v celom Rusku. Počas storočí bol mno-
hokrát zdevastovaný občianskymi vojnami. Takisto diela Danila Čor-
ného a Andreja Rubľova sa nedochovali v celku a pravdepodobne 
v dôsledku turkotatárskeho nájazdu boli poškodené hneď dva roky 
po vytvorení. Dnes tu zostali len fragmenty v západnej časti chrá-
mu. Podľa byzantskej tradície bol v tejto časti cerkvi zvyčajne zobra-
zovaný Posledný súd. Atypický tvar západnej časti soboru Úmrtia 
Panny Márie spôsobil rozdrobenie scény súdu na mnoho plôch: 
klenby hlavnej lode a lodí bočných, oblúky klenby a steny. Vladi-
mirské fresky majú teraz farby dosť rozdielne od pôvodnej hlbokej 
a intenzívnej škály. Odtiene dnes už vyblednuté kedysi vytvárali do-
jem hĺbky a priestoru. Stále však dokážeme rozlíšiť prácu oboch 
maliarov. Fresky pripisované Rubľovovi – okrem iných Kristus sud-
ca uprostred klenby, Tribunál súdu na oboch skosených stenách 
alebo Danielovo videnie – sa vyznačujú výraznou kresbou. Línie sú 
plynulé, takmer parabolické a obľúbenou kompozičnou schémou 
zostáva kruh – viditeľný hlavne na spôsobe formovania hláv postáv. 
Pretiahnuté figúry, aké maľuje Rubľov, majú v sebe mnoho elegan-
cie a pokoja, ich tváre napĺňa láska.

Napriek tomu, že ikonografia verne opakuje byzantské vzory, ná-
ladou sa vladimirské fresky výrazne líšia od zvyčajných vyobrazení. 
V Byzancii sa väčšinou v tomto výjave zdôrazňovala myšlienka na 
trest, tu však panuje idea vykúpenia.

Ak sa dívame na tváre, ktoré maľoval Rubľov, máme pocit, 
že ich umelec vytváral podľa živého modelu, a aby vyjadril 
charakter postavy, nečerpal inšpiráciu zo vzorníkov, ale zo sve-
ta, ktorý ho obklopoval. Tomu nasvedčuje aj majstrovstvo, ktoré 
docielil v kresbe drapérií a záhybov rúch, ktoré majú bližšie 
k pravde než diela iných byzantských a ruských maliarov.“ (Naj-
väčší maliari) 

Prázdny chrám. Biele steny sú namiesto malieb pokryté len kon-
štrukciou dreveného lešenia. Maliari z Andrejovej družiny sa pova-
ľujú, lenivo opierajú, posedávajú, kde sa dá, alebo z nudy zaprávajú 
omietku – nemaľuje sa. 
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Je zrejme poludnie, vrchol sparného, letného dňa, slnko stojí vy-
soko ako zlý pán a pred jeho príšerným teplom sa dá ujsť jedine 
medzi holé steny chrámu alebo priamo do vody. 

– Boris, nechaj to! Takto iba kazíš materiál, – ozýva sa hlas Fomu 
medzi vysokými stenami bez obrazov svätých, bez čo i len náznakov 
„veľkého príbehu“, zatiaľ i Kristova tvár chýba…

– Foma!
– Čo chceš?
– Som tu! Chcem sa ísť kúpať, – hlási sa jeden z učeníkov o svoje 

ľudské práva.
– Netreba ti…
– Je mi horúco!
– Nie je ti horúco. Neklam, – Foma v neprítomnosti svojho majstra 

velí celej osádke. 
– A možno mu je ozaj teplo. Aj mne je teplo, – podporí ho starší 

pomocník.
– Áno, ale ty robíš, on sedí.
– Pusti ho, nech sa vykúpe. 
– Netreba ho rozmaznávať. Nech tu s nami sedí.
– A ty sám buď radšej ticho! – zasiahne do debaty ďalší.
– Celý deň je nafúkaný ako syseľ. Dolu ide, len keď sa musí nažrať 

a na stranu, – vysvetľuje starší muž. 
– A ty si mi našiel nejakú prácičku? 
– Ale veď ty sám si pre seba našiel prácu, akú si chcel… 
– To stačí. Keď všetci sedia, nech aj Serioža posedí, – rozhodne 

Foma. 
– Už dávno ste ho mali pustiť! – ozve sa hlas iného muža. 
– Ale keď mu dovolíš, bude sedieť vo vode, až kým nezmodrie!
– Vtĺkol si do hlavy, že je teplo, a teraz kňučí. 
– Nie, to ty stále kňučíš. 
– To ja, ja som prvý povedal, že je teplo. Nehnevaj sa.
– A čo ste sa naňho všetci oborili?
Počas prekáravého dialógu maliarov a ich pomocníkov kamera po-

maly prechádza prázdnym priestorom „vyzdobeným“ len latami pla-
ziacimi sa popri stenách. Už dávno mal byť hotový Posledný súd, 
dusno však pochádza nielen z tepla, hlavný problém tkvie inde…

Fomu prestane vec baviť a mohutným gestom zavrie obrovskú 
hrubú knihu s kresbami, zrejme ide o príručku pre maliarov ikon. 
(Ikonopisný prvopis sa nazýval „hermeneje“ alebo „podlinniki“, tieto 
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„inštruktážne manuály“ boli buď obrázkové, alebo výkladové a ob-
sahovali technické popisy pre maľbu ikony. Dokázateľne ich použí-
val práve Rubľov a jeho žiaci.) (V. Lazarev)

Rozzúri sa a gestom posiela jedného z učeníkov von:
– Stačí! Keď sa chceš kúpať, choď! Choď, čo pozeráš?
Ale to už vchádza do chrámu jeho kľučiar a biskupov sluha Patrikej, 

muž s vždy vydesenou tvárou, zrejme už dlho s „nervami na konci“. 
Cupitavým krokom sa blíži do stredu hádajúcich sa umelcov.

– Foma, kde je Andrej?
– Nie je tu.
– Čo sa to len deje? – trasľavo gestikuluje Patrikej a stále sa 

„hýbe“. – Idem k biskupovi a tam… hurhaj, krik! Biskup celý spo-
tený, červený pobehuje po izbici, kričí: Už mi došla trpezlivosť! Je 
koniec, koniec a to hovoril o vás! – náhle sa naplno stotožní so 
samotným biskupom a kričí „v jeho mene“, akoby on sám bol tak 
nezmieriteľne nahnevaný. – Už dva mesiace je všetko pripravené 
a nič nie je dokončené! A peniaze si vypýtali! Nič nerobia, nič nie je 
hotové! A je to pravda, že ste si vypýtali veľa peňazí? – to sa už pýta 
sám za seba a s veľkým záujmom.

– Kdeže, nič… – odpovedá pokojne Foma, starý blázon ho z mie-
ry nevyvedie.

– A mne je to všetko jedno, hovorí biskup! – Patrikej opäť naplno 
hrá „svätý hnev“ svojho nadriadeného. – Nech je to Danilo Čornyj 
alebo Andrej Rubľov, všetko je mi jedno – a takto zmŕštil tvár – čo 
mi je Rubľov!? Čo je on pre mňa, kto mi je, Andrej?! A mne hovorí, 
aby ste maľbu ukončili do jesene a koniec! – Od veľkého výkonu 
sa mu rozviazal povrázok na kapcoch, teraz si nohu oprie o rebrík 
a zaväzuje si ho, ale v reči pritom neustáva. – Vyslal posla ku knie-
žaťu, veď to dobre viete… Čo, ešte ani nezačínate? Mali by ste sa 
poponáhľať. Kde je Andrej? 

– Zasa niekam odišiel, – stoicky hlási Foma.
– Tak začnite bez neho! – prepadla Patrikeja spásonosná myš-

lienka. 
Foma sa odvráti, z rozumu zídený ho naozaj už otravuje. Jeho 

úsmev však trasúci sa muž spozoruje.
– Čo sa smeješ? Pozri, koľko vás je! Ak sa on sám ešte nerozho-

dol doteraz, tak… veď pozrite, koľko vás je! Viac hláv, viac rozumu! 
Há, kde je Andrej?

Foma ho zoberie pod pazuchu a ide s ním preč. Patrikej si hneď 
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myslí, že sa niečo podstatné dozvie, celý sa napne v náhlom spo-
zornení.

– Čo…? – už dopredu sprisahanecky pritakáva.
Na poli, kde sa až za horizont tiahnu lány zrelej pšenice, akoby 

stratení uprostred plodov zeme pripravených na žatvu, stoja Rubľov 
s Danilom. Bzučia včely, spievajú vtáky… a mnísi sa hádajú. Danilo 
obviňuje Rubľova z nezodpovednosti, nevie pochopiť, čoho sa bojí 
a prečo nemôže začať pracovať. Andrej má však mravný problém, 
začína dospievať nielen ako človek, ale predovšetkým sa mení jeho 
umelecký názor. 

– Nie, ja takto nemôžem, – tlačí na neho Danilo. – Buď povedz 
áno, alebo nie. Veď už v Moskve sa o všetkom rozhodlo, do po-
sledných maličkostí! Sám knieža povedal, že je to v poriadku. Tak 
čo ťa to pochytilo? O čo sa dva mesiace až do zachrípnutia háda-
me? Vysvetli mi to! Možno som už starý, alebo som sa zbláznil… 
Posledný súd… chyť štetce, maľuj! Alebo bude lepšie, keď sa prá-
ce vzdáme! 

– Tak dobre, odmietneme a vrátime sa, – rozhodne sa náhle An-
drej. 

– No ako sa pozriem ľuďom do očí? Zhorím od hanby! Koľko času 
sme stratili! Aká horúčava a sucho, už dávno sme mohli ukončiť ko-
pulu a stĺpy! A ako ich rozvrhnúť, aby to išlo k sebe? Predsa napravo 
hriešnici, ako sa škvaria v smole… Namaľovať sa to dá, až človeka 
zamrazí. Vymyslel som takého Diabla, oheň a dym mu budú z pa-
pule šľahať…

– Ale nejde o dym, – bráni Rubľov svoje krehké, no zásadné po-
znanie, len ho ešte nevie sformulovať.

– A o čo teda?
– Neviem.
– Čo sa odvraciaš?
– Nemôžem! – Andrej sa rukou zaženie do lánu pšenice, akoby 

si na pomoc volal celú zem, úrodu, horúci vzduch i nebo nad hla-
vou, chcel by zrejme vykríknuť „zem mi je svedkom“. – Nemôžem 
to maľovať, je mi to protivné. Rozumieš? Nechcem strašiť ľudí. Po-
chop ma, Danilo, – tu sa Andrejovi podarí zadefinovať svoj „konflikt 
svedomia“. 

– Spamätaj sa, veď preto je posledný súd „strašný“! Veď to som 
si ja nevymyslel! 

– Nemôžem, Danilo, nemôžem!
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– A prečo si predtým mlčal? V Moskve si mlčal. Tak nebolo treba 
brať tú prácu! To je nečestné!

Po poľnej ceste, na ktorej stoja, precvála jazdec. Je to zrejme 
posol nesúci sťažnosť kniežaťu.

– Možno si nedokázal vo mne vychovať čestnosť! – hovorí Andrej 
takmer plačky. Jeho pravda ho nepustí, nemôže predsa národ stra-
šiť, keď ho chce svojou maľbou spasiť. 

Danilo stojí v poli sám a v hĺbke nekonečných lánov pšenice sa 
stráca jazdec so zlým posolstvom. 

– Neviem, čo mám maľovať, – hovorí Andrej so sklonenou hlavou 
všetkým, teraz už stojac v chráme pred kolektívom maliarov ako na 
„verejnom priznaní“ zločinu. 

– Akože nevieš, posledný súd treba namaľovať, – rázne a bezoči-
vo mu odpovedá Foma. Už mu dochádza trpezlivosť aj s vlastným 
majstrom.

– Vieš, o čo ide. Ja si myslím, že najlepšie by bolo vôbec nemaľo-
vať posledný súd, – hovorí pomaly Rubľov.

– Akože?
– Vieš, ja chcem… nič nechcem, – povie nakoniec Andrej a vy-

zerá to tak, že sa práve zbláznil. Hovorí potichu, vlastne len samé 
nezmysly. Všetci pozerajú „kamsi“, niekto na neho, iný radšej do 
steny – čas zastal… 

– No, odchádzam od vás, – spamätá sa Foma ako prvý, začína 
si baliť štetce do vreca. – To nie je práca pre mňa. Ďakujem vám 
za láskavosť, aj za zauchá, niečomu ste ma predsa len naučili. A to 
stačí, idem pracovať. Pozvali ma vyzdobiť interiér v Pafnutieve. Nie 
je to bohviečo, ale mám to v rukách. Idem maľovať posledný súd! 
Kto ide so mnou? – Nikto sa nezberá. Fomu to neprekvapí, prehodí 
si vrece cez plece a mníšsku čiapočku „frajersky“ posunie do čela. 
– No dobre, tak zbohom, nespomínajte na mňa v zlom. 

Železná brána chrámu zahučí ozvenou po prudkom zabuchnutí. 
Kirill správne postrehol, čo na Andrejových obrazoch chýba – totiž 

práve to „podstatné“ prepojenie viery a strachu zaručuje správnosť 
maliarovej cesty. Kto takto maľuje, „dobre to robí“. Andrej sa „bez-
dôvodným“ popretím tichej zmluvy cirkvi s umelcom prelamuje do 
priestoru novej slobody – výhradne však umeleckej, ľudsky zostá-
va, samozrejme, poddaným pravoslávia, prípadne kniežacej moci 
– „otrokom“ teda výhradne z hľadiska moderných práv a slobôd. 
Z pohľadu Rubľova samotného ide len o zápas jeho duše o pravú 
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cestu cez Krista, a to dokonca aj proti možnej nevôli cirkvi. Vždy 
však bez ohľadu na vlastnú, ľudskú slobodu ako takú.

Gogoľa však špecifický strach podľa jeho vlastných slov zušľach-
til. „V roku 1835 svojej matke napísal: V detstve som sa na všetko 
pozeral nezaujatým pohľadom, do kostola som chodil preto, že mi 
to niekto prikázal alebo ma tam zobral, a keď som sa tam dostal, ne-
vnímal som nič iné než kňazský ornát a kvílenie diakonov. Križoval 
som sa preto, lebo som to videl u druhých. Ale raz som ťa požiadal 
– a dodnes to mám pred očami – aby si mi vysvetlila, čo je to Súdny 
deň, a ty si mi tak dobre, tak dojímavo a tak dôkladne rozprávala, 
aká nádhera čaká na človeka, ktorý viedol dobrý život, a nekoneč-
né utrpenie hriešnikov si opísala tak výrazne a tak hrôzostrašne, že 
to mnou otriaslo a prebudilo vo mne všetku moju citlivosť. Neskôr to 
vo mne vyvolalo tie najušľachtilejšie myšlienky.“ (O. Figes) 

Teraz je Rubľov v strašnom duševnom stave, na pokraji zrútenia. 
Prechádza okolo stien, hladí ich, hryzie si nechty. Ostatní sa len 
prizerajú, ešte stále stuhnutí od úľaku a hanby, veď čo bude s nimi, 
s prácou, peniazmi a nakoniec, či ich majster nezačne púšťať sliny, 
to by bola hanba… Pozorujú ho, ako chodí ako zviera v klietke… 

Počujeme Andrejov hlas… rozpráva sa s Bohom, pýta sa slovami 
apoštola Pavla, čo má robiť. V nich aj nachádza oporu vo svojej ví-
ťaznej prehre. Popritom sa obzerá, akoby hľadal aspoň jeden pevný 
bod v úplne bielom chráme, svätostánku bez strašného Boha:

– …keď som bol dieťa, hovoril som ako dieťa, poznával som ako 
dieťa, rozmýšľal som ako dieťa. Keď som sa stal mužom, zanechal 
som detské spôsoby. Teraz vidíme len nejasne, akoby v zrkadle, no 
potom z tváre do tváre. Teraz poznávam iba čiastočne, ale potom 
budem poznať tak, ako som aj ja poznaný. A tak teraz ostáva viera, 
nádej, láska, tieto tri: no najväčšia z nich je láska. A čo by som ľud-
skými jazykmi hovoril, aj anjelskými, a lásky by som nemal…

Tu sa začína snová a pritom realistická sekvencia Andrejovho 
dialógu s kniežaťom. Vo filmovej poviedke má práve táto časť vý-
znamnú hodnotu z hľadiska chápania príbehu ako celku, vo filme 
z nej zostalo málo a zdá sa, že Tarkovskij schválne scénu s knieža-
ťom formálne upravil, aby získal „snovú pasáž“ plnú veľkých emó-
cií. (Obraz preexponoval a tak pôsobí nadmieru „bielo“, v bielych 
miestnostiach sa efekt násobí a získava „nadpozemský charakter“. 
Dej však môže pôsobiť chaoticky a tak je logiky chtivý divák odká-
zaný na čítanie poviedky alebo scenára.)
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Mozaika snových záberov sa začína pohľadom na obhorený nosný 
stĺp domu. Drevo je sčernené, padá sneh a tak na čiernobielom 
materiáli je tento kontrast nielen prudký, ale aj výtvarne zaujímavý. 
Zhorenisko sa vo filme nevysvetľuje, v poviedke sa však dozvieme, 
že niekto kniežaťu vypálil sídlo, zrejme to bolo dielo družiny jeho 
mladšieho brata, ktorý sa usiluje získať „stolicu“. Konflikt bratov je 
pritom podstatným dramaturgickým prvkom, jedným zo základov 
príbehu, práve ich nenávisť a vzájomný boj posúvajú dej nasledujú-
cich troch sekvencií, Tarkovskij sa však rozhodol uhnúť od expliká-
cií a oproti poviedke radikálne zredukoval vysvetľovanie jednotlivých 
motívov. A tak neraz vidíme zvyšky pôvodných, zrejme plnohodnot-
ne logických scén, teraz však práve len ich torzá slúžia režisérovi 
ako materiál skladačky úplne nového významu. Interpretácia tohto 
„novotvaru“ je potom sťažená práve pre absenciu zdôvodniteľných 
postupov deja a konania postáv. No oslobodení od tejto nutnosti 
Tarkovským samým máme možnosť vnímať „báseň“ a spievať „spití 
krásnymi obrazmi“ a tým určite nechýba archetypálna súvislosť a ra-
cionálne vyložiteľný obsah, no sú usporiadané a prepojené tak, že 
každý pokus o analýzu je nevyhnutne len súčasťou mnohovýkladu, 
takže všetko povedané môže byť zároveň presné a hlboké, ako aj 
mylné a ploché či úplne mimo tvorcovho cieľa. Ale čo nás vlastne 
má čo zaujímať „básnikov zámer“? 

Ďalší záber ukazuje prázdnu miestnosť panovníkovho paláca s po-
stavou kniežaťa stojaceho uprostred dvoch motívov: na ľavej strane 
dominuje obrazu celkom jasne nefunkčný stroj s veľkým kolesom na 
ovládanie, možno súčasť vínneho lisu, a jeho štruktúra v bezočivo 
„duchampovskom“ duchu, v prirodzenom nezmysle vlastnej existen-
cie práve na tomto mieste konkuruje (na farebný náter pripraveným) 
zdobným vzorcom vyrytým v bielej omietke na stenách (ktoré akoby 
čakali na pestré „kraski“ ruských rurálno-bylinných výtvarných preja-
vov), ale, ako sa dozvieme, kamenári považujú tento stav výzdoby za 
konečný. V tomto náhlom a celkom nečakanom, nikde sa neopaku-
júcom prvku iracionálneho kontrastu dvoch výtvarných prvkov pre-
chádza knieža odetý len v rubaške. Andrej stále náruživejšie cituje 
slová apoštola Pavla adresované Korinťanom a zdá sa, že (hoci ich 
poprehadzoval) spolu s nimi rastie i jeho radosť, v hlase cítiť novú 
energiu istoty, zabúda na strašnú bezradnosť a na spálenisku, sklo-
nený k živej tráve uprostred popola, keď ho ktosi obleje mliekom, 
mení sa jeho stav z chmúrnej bezradnosti na sviatočné šťastie. 
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Zo žartu mu na čiernu kutňu vychrstla mlieko malá princezná, ešte 
tučnučké dieťatko. Je to dcérka kniežaťa, závoj má uchytený cen-
nou sponou. S ňou sa Rubľov teraz naháňa a blázni. Akoby náhle 
našiel novú silu a hlavne tému svojej práce – jej skutočné posol-
stvo. 

– …bol by som iba cvendžiacim kovom a zvučiacim zvonom. A čo 
by som vedel aj prorokovať a znal všetky tajomstvá a mal všetko 
možné poznanie a čo by som mal takú vieru, že by som hory pre-
nášal, a lásky by som nemal – nič nie som. A keby som rozdal celý 
svoj majetok ako almužnu a keby som obetoval svoje telo, aby som 
bol slávny, a lásky by som nemal, nič by mi to neosožilo. Láska je 
trpezlivá, láska je dobrotivá, nezávidí, nevypína sa, nevystatuje sa, 
nie je nehanebná, nie je sebecká, nerozčuľuje sa, nemyslí na zlé, 
neteší sa z neprávosti, ale raduje sa z pravdy. Všetko znáša, všetko 
verí, všetko dúfa, všetko vydrží. Láska nikdy nezanikne. Proroctvá 
prestanú, jazyky zamĺknu a poznanie pominie. Lebo poznávame len 
sčasti… Princezná, či sa to patrí, aby si sa hrala s mliekom? Koľká 
nezbednosť!

– A prečo je to hriech? – pýta sa maličká tenučkým hláskom. An-
drej ju berie na ruky.

– Preto! Utri ma!
– Utri sa sám! 
– Ideme sa poprechádzať k rieke! – smeje sa Andrej a spolu 

s dievčatkom sa ocitnú (vďaka stále krúživému pohybu kamery) 
uprostred tých „bielych“ komnát (podľa poviedky je to vlastne už 
nový palác veľkokniežaťa). Tu sa naháňajú aj ostatné deti so svojimi 
sluhami. Malý chlapec, na prvý pohľad zvyknutý rozkazovať, kričí 
na mohutného muža, ktorý ho nesie na rukách prehodeného ako 
snop:

– Pusti ma! Lebo ťa pošlem do koniarne!
Priestoru prechodných komnát dominujú zhora zavesené laná 

a opäť zdôraznený stroj, ktorý tu stojí osamotený ako podivná 
snaha o estetizáciu celku. Vnútri však lietajú i holubice a ich belost-
né perie stále padá na knieža, majstra kamenára, ktorého skupina 
vyzdobila všetky miestnosti, a Andreja, ktorý nesie na rukách prin-
cezničku.

Kniežaťu sa však „biela“ výzdoba nepozdáva, pýta sa na názor An-
dreja:

– A tebe sa to ako páči? 
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– Pre mňa lepšie už ani netreba, je to ľahké a pekné.
– Aha, ľahké. Keď to ide od srdca. Toto je až príliš radostné. 
– A ja ti hovorím, nestrácaj odvahu. Nikto nebude mať lepšie vy-

zdobený palác ako ty. Už nikto tak teraz nemaľuje. A to rezbárstvo, 
len Míťa je schopný takto to urobiť. Sadne a reže spamäti, bez ná-
kresu. Akoby vtáčik spieval! – chváli svoju prácu majster kamenár, 
bielovlasý starec. – Pozri! – a ešte raz s láskou pohladí stenu s jem-
nou výzdobou. 

V tej chvíli spod prechodového oblúka vyjde zástupca kniežaťa, 
ktorého priamo po tvári silnými údermi mláti malý kniežaťov synček 
(čo ho chcel poslať do koniarne). Zástupca kniežaťa sa ostro posta-
ví proti práci kamenárov. 

– Možnože ako vtáčik… mne to nevadí, ja sa vyspím aj na slame, 
ale ty si veľkoknieža…

– A čo, tebe sa to nepáči? – váha knieža s vlastným úsudkom. 
– Podľa mňa všetko treba premaľovať. Aj steny, aj strop. 
– Ja som už štyridsať rokov v tomto remesle… – bráni sa majster.
– Tu nejde o remeslo, ale o oslavu kniežaťa!
– Stačí, stačí! – knieža zmierni okamžité podlizovanie sa svojho 

otroka.
– Nebudeme nič prerábať, – oznámi starec pevným hlasom, aj 

keď vidno, že sa bojí reakcie svojho pána. 
– Mali by sme už odísť, dostali sme ďalšiu prácu vo Zvenigorode, 

– oznamuje jeden z členov umeleckej skupiny. 
– Kde? – pýta sa knieža a jeho tvár sa okamžite zmení. 
– U tvojho brata. Už aj kameň tam doviezli, dobrý kameň, belší 

ako tento. 
– Prišiel na Veľkú noc… tvoj brat. Vtedy sme sa dohodli. Čo chce-

te, urobte, hovorí, peňazí neľutujem. Ešte aj stravu dá, chce len 
jedno, aby sme postavili najkrajší palác.

– Keď Zvenigorod, tak Zvenigorod, – hovorí pokorený knieža s po-
hľadom upretým do zeme. – Stepan! – zakričí na svojho stotníka.

Kamenári sa teraz spolu s maliarmi pred cestou posilňujú. V závet-
rí za kniežacím domom si uprostred zvyškov svojho umenia, kamen-
ných reliéfov, urobili „družné sedenie“ a tu si ukrajujú z bochníka, 
hryzú jablká a naberajú drevenou lyžicou zo spoločnej misy dáku 
„pochutinu“. Je s nimi aj Danilo a Andrej. 

– Pozrite, doniesol som to! – kričí malý chlapec a podáva na stôl 
v plátne zabalený čerstvý syr. 
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– Pozeral som na knieža, celý stŕpol, – hovorí jeden z mužov.
– Keď som mu povedal o Zvenigorode?
– Áno, celkom stuhol. 
– Bojí sa, že ho brat predstihne, – smeje sa Danilo. – A toto kto 

vytesal?
– Ja, – mávne rukou mohutný muž so zajakavým prejavom. Danilo 

s úctou pohládza kamennú dosku s výrazným reliéfom, dielo tohto 
statného chlapa.

– A prečo si stenu neobložil?
– Niečo mi na tom nesedelo, – bráni svoj postoj i výsledok silák.
– A prečo? Veď je to krásny kus.
– Drobí sa mi to všetko, – hovorí nežne. 
Na hotovej doske sú zhora položené vajíčka aj chlieb, keď už „ka-

meň“ neslúži ako umenie, má aspoň praktický význam obedného 
stolčeka. Veď aj Teofan prikrýval kyslú kapustu hotovou ikonou a na 
Leonardovej maľbe sa štyristo rokov zatĺkali podpätky. Síce z druhej 
strany, ale predsa len…

– A veď som hovoril kniežaťu, aby na kameni nešetril! Možno teraz 
ľutuje, keď sa dozvedel o Zvenigorode! – smeje sa mohutný kame-
nár a spolu s majstrom si naberajú lyžicami z misy. 

– Ja by som mu ho bol tak krásne narezal! – dokončí ešte druhý 
muž, sediaci nad nimi, a oblúkom im hodí dolu jablko. 

Toto gesto uzatvára pôvabnú scénku „zátišia s kamenármi“, ktorá 
zase symbolicky ukončuje ich „šťastný“ život, pretože za chyby sa 
platí a otrok nesmie skákať na koňa svojho pána…

Ale artistnosť krátkeho obrazu je vysoká, stredovekí umelci tentoraz 
„bez záťaže“ prejavov pánovej tyranie, explózie násilia či ponižujúcej 
biedy, dôstojne, ako slobodní ľudia uprostred svojich bielych, a teda 
„nevinných“ kamenných diel vo vlastnom „požehnaní“ pojedli chlieb 
každodenný, v závetrí, ukrytí v tieni pred letnou páľavou a netušiac, 
akú hroznú chybu spravili, zreteľne boli chvíľu spokojní sami so se-
bou, s prácou i plácou… Zrazu bol život aspoň na chvíľu „dobrý“. Za-
ujímavý je moment ich tykania veľkokniežaťu, ak je to historicky prav-
divý detail, potvrdzuje to len charakter Ruska ako krajiny hlbokých 
kontrastov a vzťahov založených výlučne na paradoxálnom základe. 
(Kto zažil spoločné cvičenie s vojskami Sovietskej armády, hneď vie, 
o čom je tu reč.) Na západe by námezdný kamenár nikdy nemohol ty-
kať kráľovskému miestodržiteľovi alebo lokálnemu svetskému vládco-
vi. O to viac dramatický je efekt následného trestania týchto mužov. 
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Na slnku sa zaleskne ikona s motívom „Sv. Juraj zabíja draka“. 
To v rukách Andreja Rubľova vzniká ďalší z posvätných obrazov 
– mních sedí na okennej rímse paláca a teraz môže pozorovať sku-
pinu ozbrojených jazdcov, ktorí prudkým cvalom vyrážajú z dvora.

– Hej, poďme, rýchlejšie! – naháňa ich veliteľ.
– Stepan! Kde je Stepan? – kričí knieža a beží po chodbe, prejde 

okolo Rubľova, ten okamžite vstane a zatiaľ čo knieža vybieha na 
verandu, čaká v miernom predklone. 

– Griška, kam odbehol Stepan? – knieža sa nakláňa z verandy, 
jeho postava žiari v poludňajšom slnku. Jeho synček sa dotkne čer-
stvo namaľovanej ikony.

– Išiel do Zvenigorodu s chlapcami! – odpovedá mu ktosi zdola. 
– Tak dobre… – knieža sa pomaly vracia okolo Andreja, pozrie na 

neho, potom na ikonu, spolu sa na ňu chvíľu dívajú (kniežaťu záleží 
na tom, aby si Andrej zapamätal jeho otázku o Stepanovi) a vtom sa 
chlapček posťažuje:

– Rúčky som si zašpinil… – a knieža bez slov odíde. 
Cez banálnu situáciu Tarkovskij v detaile vypovedal o kniežati, kto-

rému Andrej verí a obdivuje ho ako „spasiteľa“ (v jeho prítomnos-
ti stále padá perie a lietajú holubice) a ktorý je chvíľu priateľským 
mecenášom a vzápätí beštiálnym sadistom, keď sa otrok hoci len 
v náznaku nepodriadi jeho vôli. Tento krátky moment takisto ho-
vorí o poslušnom mníchovi, ktorý len ako sluha predkladá námet 
na spasenie duše, možnosť umenia je však obmedzená, umenie 
nemení svet, len ho zobrazuje. A tak bude sv. Juraj večne zabíjať 
draka, ako aj mocní tohto sveta budú vždy ukazovať usmievavú tvár 
a vzápätí vraždiť a vo chvíli, keď sa pokúsia zakryť zločin rafinova-
ným predstieraním, prehovorí dieťa, akoby to bolo ich svedomie, 
a povie: „rúčky som si zašpinil“ a je jasné, kto v skutočnosti nosí 
drakovu hlavu (zároveň tu Andrejova maľba predestinuje hlavný 
motív zo sekvencie „Zvon“, tiež jeden z nosných literárnych pilierov 
filmu)… Koncentrácia pohľadov kniežaťa a Rubľova na ikonu a ti-
chučké slová dieťaťa sú anjelským, teda pravdou plným znamením 
toho, čo sa materiálne, fyzicky deje na zemi. 

Nasleduje jedna z najbrutálnejších scén filmu. Na lesnej cestičke 
stojí jazdec, je to Stepan, kniežaťov stotník. To jeho knieža dvakrát 
volal, raz v hneve, len čo sa dozvedel, že kamenári odchádzajú do 
Zvenigorodu k mladšiemu bratovi, a druhýkrát, keď si pred Rubľo-
vom robil alibi otázkou „kam odbehol Stepan“. (Vo filme chýba celá 
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Andrejova „záchranná akcia“, keď sa obetuje, hoci zbytočne, v sna-
he zachrániť umelcov pred strašným ublížením.)

– Vo Zvenigorode… u mladšieho brata tiež postavili paláce. A nie 
sú o nič horšie ako tieto, – potichu sa medzi sebou rozprávajú ka-
menári, kráčajúc lesom.

– Kameň je tam lepší?
– Bude lepší, – uisťuje ich majster. 
– Tam je stotník, – spozornie jeden z nich.
– Čo chce? – až teraz zbadajú mužov na koňoch, ktorí ich bles-

kovo obstúpili.
– Počkaj, kde máte predáka? – pýta sa Stepan a už si aj pritiahne 

k sedlu jachtavého muža (je to Míťa, ktorý tesá, ako keď vtáčik spie-
va) a obrovským nožom mu vylúpi obidve oči. 

Ostatní sa rozutekajú a jazdci ich začnú naháňať.
– Prečo? – škrieka Míťa vo veľkej bolesti a hľadá oporný bod.
Niektorí kamenári sa bránia, majster sa pokúsi zraziť jedného 

z jazdcov palicou, ale sú bezmocní proti silovým mužom, tí ich po-
stupne pováľajú na zem a vypichujú im oči. Lesom sa ozývajú zúfalé 
výkriky bolesti. Napriek tomu nie je scéna „akčná“, naopak, všetko 
prebieha v akejsi latentnej letargii, akoby bolo dopredu jasné, že 
umelci podľahnú, a tak načo by sa ozbrojenci mali vôbec namáhať. 
Tarkovskij tu neskĺzne do osídiel žánru, výjav pôsobí ako maľba, 
kde sa pomalým a miniatúrnym pohybom ustavične premieňa po-
stavenie figúr v približne rovnakom deji či jednotnom námete scén 
(týmto spôsobom Kurosawa dobyl svet v oblasti násilných výjavov).

– No, ty somár! Pomôž mu! Do kríkov s ním! – vydáva Stepan prí-
kazy svojim paholkom s krvavými rukami. Tí vlečú bezvládne telo. 

– Nikola! – úpie oslepený muž, nikto mu však neodpovedá.
– Hej, nevidel niekto môj bičík? Dočerta, stratil som ho! Hej, 

tupec, podaj mi bičík! – Stepanovi podáva bičík bežiaci bojovník 
a všetci spolu sa strácajú medzi stromami. Na zemi zostávajú ležať 
oslepení kamenári, jediný, kto je ešte „svedkom“ tejto udalosti, je 
malý chlapec, Sergej, a ten teraz prechádza v šoku popri stromoch 
a neveriaco pozoruje scénu.

– Hej… hej… – potichu oslovuje jedného z umelcov, ten sa však 
namiesto odpovede len nemo skláti pod strom, z dvoch čiernych 
otvorov na tvári mu vyteká krv. 

Na Sergeja začína padať jemné páperie, hľadí na lesnú studničku 
plnú tráv, korienkov a drobných kvietkov. Nehybne v nej leží ruka 
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mŕtveho a z fľašky vyteká biela farba, tá sa pomaly rozpúšťa na hla-
dine… Les mlčí, počuť len spev vtákov a tiché bublanie prameňa 
klokotajúceho kdesi nablízku…

V chráme Rubľov vybuchne do hysterického záchvatu, na prázd-
ne steny hádže blato a rozmazáva ho rukami (okamžite tak vzniká 
hodnotný výsledok „action painting“ metódy, pretože Tarkovskij es-
tetizuje do najmenších detailov a ani tejto „náhodnej“ kompozícii na 
bielej stene nechýba výtvarná hodnota).

Andrej tak reaguje nielen na svoju neschopnosť nájsť cestu k ná-
metu Posledného súdu, ale určite aj na brutálne oslepenie kame-
nárov (hoci z filmu to jasné nie je, opäť poviedka túto jeho motiváciu 
jasne dokazuje). Opiera sa o drevo lešenia, je na konci, obrátil sa 
tvárou k stene a už si len šepká…

– Sergej, – poprosí Danilo zachráneného chlapca, ktorý sa po 
masakre v lese vrátil k maliarom do chrámu.

– Čo je?
– Čítaj zo Svätého písma! 
– A odkiaľ?
– Odkiaľ chceš. Otvor knihu a čítaj.
– …budete ma napodobňovať tak ako ja Krista, chválim vás, 

bratia, že si pamätáte každé moje slovo a zachovávate odkaz, ako 
som vám ho dal… A chcem, aby ste vedeli, že hlavou ženy je muž 
a hlavou Krista Boh… Každý muž, modliac sa alebo prorokujúc 
s pokrytou hlavou, zohyzďuje svoju hlavu a každá žena, modliac sa 
a prorokujúc s nepokrytou hlavou, zohyzďuje svoju hlavu. Lebo to 
je to isté, akoby sa bola oholila. Lebo ak sa žena nezavíja, nech 
sa aj ostrihá… lebo muž nepotrebuje si zavíjať hlavu, súc obrazom 
a slávou Božou, ale žena je slávou mužovou. Lebo muž nie je zo 
ženy, ale žena z muža, lebo ani nie je muž stvorený pre ženu, ale 
žena pre muža. Preto má mať žena na hlave znamenie mužovej moci 
pre anjelov. Avšak ani muž bez ženy a ani žena bez muža v Pánovi. 
Lebo…

Počas jeho čítania vbehne do chrámu „bláznivé“ dievča s otiepkou 
slamy v rukách – prišla sa ukryť pred dažďom. Na prvý pohľad je to 
„zvieratko“, ušla pred živelnou pohromou pod strechu a teraz akoby 
„z pozície víťaza“ otočí sa tvárou ku krajine v daždi, ktorá zostala 
za chrámovou bránou, a postojačky sa vymočí na podlahu. Ešte si 
utrie mokré stehno o druhé a ide sa poobzerať. Chrám ako kamen-
ná štruktúra so znakom kríža, schránka pre dušu a Boží dom pre ňu 
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nič neznamená, teda prinajmenšom nepociťuje potrebu obmedzo-
vať sa tu vo svojich fyziologických prejavoch, no prudko reaguje na 
absenciu „živého príbehu“, zobrazenie človeka a hlavne citov, ktoré 
maľba prináša. 

Podíde k Sergejovi a nazerá do „veľkej knihy“. Zrejme sa čuduje, 
prečo sa chlapec skláňa nad papierom, keď pritom hovorí. Sergej 
sa zastaví v reči, pozrie na bláznivú (pekné je i to, že Tarkovskij do 
úlohy idiotky, ktorá „čurá“ na podlahu a Tatárom sa predá za pôlt 
slaniny, obsadil vlastnú manželku), a keby ho Danilo nevyzval, asi 
by sa bál čítať ďalej.

– Čítaj, čítaj dalej, – pobáda ho Danilo.
Bláznivá prechádza okolo neho a Danilo ju len dobromyseľne „ud-

rie“ slamienkou. Ona minie aj k stene obráteného Andreja, ten ru-
kou hladká stĺp lešenia. Príde až k tej časti inak bielej steny, ktorú 
Rubľov zahádzal blatom, dotýka sa stien, pokúša sa blato zoškria-
bať, zúfalo sa obzerá a nahnevane sa rozplače. (Zároveň však ako 
„panna zázračnica“ prináša k blatu aj trochu slamy, a keďže sa prá-
ve na slame, chránený teplom čerstvého hnoja, narodil aj Kristus, 
prispieva, hoci nevedome, svojou hrivnou k vizualizácii „radostnej 
zvesti“, v tejto chvíli dokonca ako „object performance artist“ je 
omnoho väčším, originálnejším a aj cirkvi bližším umelcom než Rub-
ľov, ktorý zatiaľ len zahanbil veľkú možnosť prízemným gestom.) 

Teraz však plače, lebo jej racionálne stratený, no spirituálne živý, 
hlboko ľudský duch sa bráni samotnej „neexistencii obrazu“.

– …ako je žena z muža, tak aj muž skrz ženu a všetko je z Boha… 
– číta ďalej holohlavý chlapec, sám pôsobiaci ako anjel namaľovaný 
v protorenesančnom štýle. – …posúďte sami, či sa patrí, aby sa 
žena modlila s nepokrytou hlavou, či nie sama príroda učí, že ak 
muž si nechá narásť vlasy, tak je to hanebné, ale žene, keď má dlhé 
vlasy, sú jej slávou, lebo vlasy sú jej dané…

– No čo si stíchol? Pokračuj! – musí ho opäť vyzvať Danilo. 
Vzápätí v obraze nasleduje krátka sekvencia (vybratá z úvodu fil-

mu), traja maliari opustili mužícku chyžu a teraz opäť v daždi putujú 
prázdnou krajinou. Kirill ešte stále drží v náručí havrana, ktorého 
– nevieme kedy a kde – zobral so sebou potom, ako udal Šaša.

Stoja pod stromom v silnom vetre („strom nás zaodel lístím zľuto-
vania“) a čakajú, kým búrka prehrmí. Andrej sa pozerá do diaľky, až 
za horizont, je teraz tak hlboko sám, ako bol Ježiš na púšti, práve 
v takýchto chvíľach úplného existenciálneho oddelenia sa od sveta 
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rodí sa u mnohých „veľké oslovenie“, prichádzajú zásadné obraty 
a vyslovujú sa „pozvania“. Vtedy sa nestalo nič, ale teraz, keď si An-
drej na túto chvíľu spomína, predstavuje si ju opäť v hlbokom osa-
mení, na dne osobnej katastrofy a zúfalstva, a teda v počiatku novej 
nádeje, teraz a tu mu práve oná chvíľa pod stromom so šumiacim 
lístím, dážď, chmúrny svet bez Boha, otvorí oči… 

– …ale žene, keď má dlhé vlasy, sú jej slávou, lebo vlasy sú jej 
dané namiesto závoja… a ak by sa chcel niekto sporiť, u nás nie je 
taký zvyk… ani v Božej cirkvi. Ale predkladajúc toto, nechválim vás, 
že sa neschádzate na lepšie, ale na horšie…

– Danilo, počuješ, Danilo, sviatok! – smeje sa náhle Andrej, preto-
že už našiel, čo hľadal. – …a vy hovoríte… aké sú ony hriešnice… 
aká je žena hriešnica, aj keď nemá šatku na hlave! – prechádza 
okolo Bláznivej, ktorá sa usadila na holej zemi s „nepokrytou hla-
vou“, a ukáže na ňu. – Našli ste si hriešnicu!

Andrej sa smeje a vybehne z chrámu von, do krajiny zalievanej 
dažďom. Krásny mladík, ten z učeníkov, ktorý by mohol byť Leonar-
dovým modelom, sa za ním pomaly vydá, no Danilo ho zadrží. 

– Nechaj ho tak, nech sa kajá, služobník Boží.
Bláznivá sa pomalým krokom priblíži k bráne, o čomsi „premýš-

ľa“, jej zatemnený duch vycítil „veľké oslobodenie“. Zdá sa, že je 
s „novou energetickou hladinou“ v chráme spokojná, no zvedavosť 
jej nedá a ona otvorí bránu. Za ňou kľačí Andrej v blate (záber je 
odstrihnutý na začiatku, no fotografický materiál z nakrúcania po-
dáva svedectvo o mníchovi, ktorý sa „kajá“ na kolenách v prudkom 
daždi, pričom sa s bláznivou ženou navzájom pozorujú).

Vnútri, pod bielymi stenami zostávajú všetci členovia maliarskej 
skupiny v statických pózach, akoby sa oni sami stali námetom pre 
doteraz nevyfarbenú ikonu. 

Prečo je Rubľov tak „vnútorne“ závislý od kniežaťa? Prečo jedine 
v jeho dome je jedinýkrát spokojný a zdá sa, že aj šťastný? Je tento 
vládca, „slobodné moskovské knieža“, jedným zo symbolov vnútor-
ného obrazu Ruska, ako si ho idealisticky predstavoval povedzme 
historický mních Rubľov? Je táto postava spájajúca svetskú a cirkev-
nú moc v Rusku večným ideálom láskavého vodcu a pozemského 
spasiteľa zároveň? Okolo vládcu lietajú biele holubice, vzduchom 
sa vznáša ich perie, v interiéri jeho domu sa nachádza až neprav-
depodobne vysoko artistný prvok, pričom dom je inak prázdny… 
Sám knieža je krásny a mocný muž inteligentného výrazu, ktorému 
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z očí sála dobro (až do chvíle, kým ho kamenári neopustia). Možno 
je pre Rubľova, ktorý sa trápi pre osud Ruska, obraz kniežaťa idea-
lizovaným najvyšším „pozemským dobrom“ (môže ísť aj o historickú 
postavu Sergeja Radonežského, v ktorého blízkosti Rubľov nejaký 
čas žil). Závislosť od kniežaťa a láska k nemu vyplývajú vari aj zo 
„spoločenského postavenia ruských kniežat, ktorí sa po víťazstve 
na Kulikovom poli roku 1380 stali uvedomelými zjednocovateľmi 
Ruska. Tento historický vývoj veľmi výrazne prispel k rozvoju ruské-
ho národného vedomia“ (V. Lazarev).

Jediný, kto prežil oslepovanie maliarov a kamenárov, je chlapec 
Sergej, ktorý číta z Biblie. Boh ho uchránil, aby mohol zvestovať.

Určite by sa dala viesť paralela medzi „slobodným existenciál-
nym vedomím“ tak u Andreja, ako aj v prípade bláznivého dievčaťa. 
Oboch spája stav najhlbšieho zúfalstva. Rubľov hľadá vyjadrenie 
svojej „už vo vedomí“ prítomnej slobody v umeleckom diele, ktoré 
nesmie strašiť, pretože na to nie je dôvod, a dievča je spojené s ar-
chetypom špecificky ruského „Božieho kráľovstva“ tak, ako ho ona 
pozná z nástenných malieb a ikon (alebo možno z vlastných snov 
– existuje predsa pamäť, hlas krvi…), preto plače nad neexistujúci-
mi obrazmi na stenách, lebo ony sú jediným svetlom jej duše. Vidí 
ich pred sebou, no nie je bláznom do tej miery, aby nechápala, že 
v skutočnosti neexistujú. 

Bláznovstvo sa v niektorých starých, vyspelých kultúrach považo-
valo za stav milosti, za priame oslovenie Bohom. Andrejovo „bláz-
nenie“ je dôsledkom jeho trápenia a ono zase nemožnosťou zaprieť 
seba samého a to je takisto dialóg s Bohom, už vlastne silnejší ani 
nemôže byť, je samotvorbou Boha priamo v maliarovej duši. A tak 
sa dvíhajú navzájom, Rubľov, chlapec Sergej a bláznivé dievča, 
ako viera, nádej a láska – scéna v chráme napriek svojmu realis-
tickému stvárneniu vyžaruje tú istú odovzdanosť pokory ako ikona 
Sv. Trojice.

Vrchol katastrofy je koncom „starého času“, bodom nula a začiat-
kom novej éry. Práve vo chvíli obratu sa Rubľov vďaka náhodnej 
téme z Biblie dostane k duchovnej podstate stvárnenia Posledného 
súdu, pričom jej časovo lokálny, ideologicky žiadaný variant prevráti 
na skutočné duchovné vykúpenie, čím vlastne zachráni pôvodnú 
ideu Kristovej misie. Motív sa ilustratívne vracia v Stalkerovi v geste 
hádzania matíc ako ukazovateľa správneho smeru cesty. 

Moskovské ženy, hoci hlupane, odovzdali svoje vlasy Tatárom ako 
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výkupné, čím vlastne zachránili všetkých ľudí v meste (podľa po-
viedky)… Aké sú teraz ony hriešnice, keď im vlasy nie sú a ani ne-
môžu byť závojom? Ony sú tým sviatkom na súde, sú morálne čis-
tou pýchou z mravnosti a dôkazom, že i v ženách môže sídliť duch 
bratskej lásky a obete až kristovského rozmeru. Tu potom nemá kto 
prvý hodiť kameňom, veď odovzdať vlasy za život je ako v sobotu 
pomôcť malomocnému a kto sa odváži súdiť takto spravodlivého? 
Nie trest, ale láska ústiaca do sviatku stáva sa základom duchovnej 
energie novej maľby Posledného súdu. 

Slovami znalca o ikone Sv. Trojice uzavrieme nielen definíciu ob-
sahu Andrejovej následnej maľby v chráme, ale aj prvú časť filmu:

„Zvyčajne je tento výjav v byzantskej tradícii zobrazený veľmi pre-
cízne, východokresťanskí umelci vykresľovali stôl pokrytý jedlami, 
Abraháma a Sáru horlivo obsluhujúcich anjelov… Táto scéna bola 
pre nich predovšetkým historickou udalosťou, ktorá sa stala na ur-
čitom mieste a v určitom čase. Rubľov tento výklad opúšťa, lebo ho 
jednoducho nepotrebuje a ani vnútorne necíti potrebu zobrazovať 
posluhovanie anjelom. Je to pre neho nielen formálny, ale predo-
všetkým obsahovo druhoradý motív. U Rubľova zostávajú len traja 
anjeli, stôl, eucharistická čaša, strom, dom a skala. Jeho poníma-
nie výjavu je bezdejové, niet v ňom pohybu, v úplnom mlčaní sedia 
na stoličkách traja anjeli, hlavy ľahko zaklonené, pohľad upretý do 
nekonečna, každý vo svojich myšlienkach, zároveň všetci traja sym-
bolom spoločného zážitku – pokory.“ (V. Lazarev)
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NÁJAZD
Jeseň 1408

Je skoré ráno, stanový tábor ruských vojsk sa prebúdza na brehu 
rieky. 

– Idú, Tatári idú, knieža! – vykríkne stráž.
Nastane pohyb, ktorý sa Tarkovskij neunúva zdôrazniť detailom, 

naopak, stále spoza vodného prúdu pozoruje vo veľkom celku a tiež 
v takmer neciteľnej jazde kamery chaotické dianie medzi ruskými 
stanmi. Postupne však zdola, teda zo „spodnej kantne“, vyrastajú 
hlavy tatárskych bojovníkov. Rieka pevne udržiava pozíciu vizuálne-
ho stredu obrazu, stále ukazuje možnosť obrany – no vďaka zrade 
je miestom deviantného spojenia. 

– Hej, knieža! Čo to znamená? To má byť brod? – pýta sa veliteľ 
Tatárov na čiernom koni. Iný bojovník s prilbicou zostane stáť v stre-
de záberu, jeho „diabolské rohy“ obrazu chvíľu dominujú, to aby sa 
hneď a na mieste povedalo, kto je kto. Z druhej strany vedie dialóg 
knieža (teda mladší brat, to za ním išli kamenári do Zvenigorodu) na 
bielom koni, jeho postavenie je o to strašnejšie, že je pravoslávny, 
je teda „náš“, a napriek tomu sa podvolil k spojeniu s „Mongolom“. 

– Lialo, dážď všetko zalial! Treba ísť ďalej, poďte za nami! – volá 
knieža Tatárov do Ruska. 

Oba prúdy vojska, ktoré by za prirodzených okolností mali stáť na 
brehoch rieky ako nepriatelia, teraz tiahnu spolu jedným smerom, 
aby sa na vhodnom mieste spojili. 

Uprostred rieky sa stretne knieža s tatárskym veliteľom. Ten pô-
sobí veľmi sympaticky, zvrchovane a „slobodne“, knieža, naopak, 
sípe ako had, neisto sa obzerá a celkovo zaujal pozíciu sluhu či 
dokonca otroka (čo Tarkovskij nezabudne zdôrazniť fyzicky nižším 
postavením jeho koňa)… 

– Už sme chceli odísť, čakali sme ťa včera! – podlizuje sa mladší 
brat veľkokniežaťa.

– Narazil som na malé mestečko. Chcel som ho obísť, ale nemo-
hol som odolať, – ospravedlňuje sa Tatár celkom logicky znejúcim 
argumentom a potom ako človek, ktorého previnenie naozaj mrzí, 
dodá: – Prepáč, meškám…

– Nič to, ideme, tu všade je plytčina, choďte vľavo! – knieža to už 
chce mať rýchlo za sebou.
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– Nechceš ma oklamať?
– Zbytočne ma podozrievaš! Vladimir je prázdny, veľkoknieža od-

išiel do Litvy. Tam za borovicovým lesom je mesto!
– Hovorí sa, že veľkokniežaťu dorastá syn. A ty si sa odhodlal za-

útočiť na jeho stolec.
– Veď uvidíme!
– A ja vidím, že ty by si veľmi chcel zasadnúť na stolec. No, rozu-

miem! – smeje sa Tatár. Podobné konanie je mu sympatické. Pohnú 
sa, v tej chvíli však jeden z Tatárov zíde z úzkeho brodu a spadne aj 
s koňom do rieky. Knieža mu hádže svoj povraz. 

– Povedal som, aby si šiel vľavo! Drž! – namiesto toho, aby na 
ňom Tatára obesil, zachraňuje ho. Tarkovskij záberom vyjadruje, 
ako bolestne pociťuje zradu „doma“, situáciu, keď biely kôň ruské-
ho kniežaťa „dobrovoľne“ poskakuje pod čiernym tatárskym. Ale 
ako povedal Napoleon, „vyzleč Rusa, nájdeš Tatára“, a nielen Na-
bokov vyhlasoval, že je potomkom Džingischána, aj mnoho iných 
čistokrvných Rusov nadšene hľadalo v priebehu posledných troch-
-štyroch storočí svoje mongolské korene, spojenie Ruska s Hordou 
je pevnejšie a hlbšie, než by si to tí nemnohí, k Západu obrátení 
Rusi želali. 

Začína sa spoločný nájazd tatárskych a ruských vojsk na Vladimir, 
kde teraz Rubľov maľuje. Kone i jazdci sa zrkadlia na hladine jazera 
položenom ešte pred vŕškom, z ktorého sa voje spustia ako lavína 
na nič netušiace mesto. Ešte sa len rozbiehajú, formujú šíky a na-
priamujú zástavy, bodce s vejúcimi amuletmi…

Tatársky veliteľ v plnom cvale vyzýva knieža na preteky:
– Knieža, nezaostávaj, poď! 
A tak sa pustia cvalom, zversky revú a aj si písknu ako členovia 

pravekej loveckej skupiny pri bezuzdnom lámaní kostí sebe podob-
ných. Spolu s nimi – Tarkovskij má rád detaily – útočia aj psy. 

Prudko sa zastavia, pred nimi ležia hradby. 
– Knieža, máš rád svojho brata? – opäť sa celkom logicky, so 

zubmi naplno vycerenými pýta Tatár. 
– To je asi náš osud, – knieža sa stále obzerá a ani raz sa Tatárovi 

nepozrie do očí. Predsa len ho trápia výčitky svedomia, zvyšky mo-
rálky či skôr strach z trestu? 

– Kedy ste sa naposledy uzmierili?
– Ja som sa nezmieril. Metropolita nás pozval a rozkázal nám, aby 

sme pred tvárou Boha prisahali, že budeme žiť v mieri a zhode.
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– Čo hovoríš?
– Že metropolita nás vyzval pobozkať kríž.
– Kedy to bolo?
– Minulú zimu. 
Uprostred bojovej scény celkom nečakane nastupuje reminiscen-

cia, teda len jej prvá časť. Je to zimná scéna, mráz preniká až do 
kosti, kone vydychujú chuchvalce pary, z chrámu uprostred lesov 
zavalených vysokým snehom vyžaruje krásne zlatisté svetlo – tu sa 
stretávajú obidve kniežatá, aby sa mladšie z nich pod nátlakom po-
merilo. 

Mladší brat zoskočí z koňa, odpáše si šabľu a podáva ju koniarovi, 
ten sa však venuje konskému postroju a pánovo gesto si nevšimne, 
knieža mu musí šabľu hodiť. Keďže starší brat veľkoknieža ešte ne-
prišiel, nemôže ani on vstúpiť do chrámu, takže len nazrie na chrbty 
kňazov zahalené ornátmi a opäť sa vráti do zimy, šúchajúc si ruky – je 
jasné, že skutočným pánom nie je, zrejme však zo svojej podstaty.

Tieto spomienky ženú knieža dopredu aj v reálnom deji, teraz sa 
s Tatárom pozerá už zblízka na línie opevnenia. 

– Aha, Vladimir, krásne mesto, – pochvaľuje si Tatár.
– Oheň na nich! – zasipí pomstychtivec a už aj sa spúšťa po svahu 

dolu. 
– To nie je malé mesto! – zasmeje sa uznanlivo veliteľ hordy.
– Vpred! – kričí ruské knieža a velí do útoku na vlastných. 
Niekoľko žánrových záberov nepokazí dojem, predsa len sa v his-

torickom veľkofilme musí vyskytovať aj „úsluha divákovi“, ale aj 
tomu, kto drží mešec. Kone sa nahrnú cez bránu, bojovníci sa bijú, 
dokonca jednému po údere šabľou (síce trošku oneskorene, ale 
čert to ber) vystrekne z ruky prúd krvi, všetko je však veľmi pekné, 
teda remeselne zdatné… 

– Nezaostávaj, knieža, drž sa so mnou v jednom rade! Na bránu! 
– kričí Tatár obrátený čelom k svojim, ako veliteľ stojí osamotene 
v plaviacej sa mase rozzúrených bojovníkov, no stále so širokým 
úsmevom šťastného zabijaka. 

Prvý nasledujúci zaujímavý a originálne kinematografický moment 
je zrejme vražda Andrejovho pomocníka, krásneho chlapca, ktorý 
by mohol byť Leonardovým modelom. Vedľa neho sa do dreva za-
bodne šíp, on vykríkne:

– Tatári! Utekajte! – a sám beží dvorom. Práve za ním sa pohne 
sám knieža na bielom koni, zrazí ho šabľou na zem a chlapec si 
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podreže hrdlo na veľkej „obojručnej“ píle, ktorá zuniaca a svištiaca, 
akoby bola hudobným nástrojom, leží, v strede zohnutá na mohut-
nom kmeni. Práve tu si mladík v nežnom geste chytí okolie striekajú-
cej rany akoby v poslednom geste volania o pomoc a zmierenia so 
smrťou zároveň. V tej krátkej chvíli sa stane živým námetom na žán-
rový výjav „smrť krásneho mnícha“. Knieža si do bielej šatky utrie 
jeho krv, krv nevinného Rusa, a odhodí ju. 

Na knieža sa pokúsi zaútočiť kopijou jeden z obrancov mesta, ale 
Tatár ho zostrelí šípom. Je to ten istý, čo má na prilbe rohy, teraz mu 
už však jeden chýba. Na strechu domu hodí tento bojovník horiacu 
fakľu a v plameňoch tu vzápätí hynie mužík, vrhač kopije, zasiahnutý 
šípom. Ako padá, cez oheň dobre vidno kopule chrámu s zdobným 
zlatením.

– Bože, čo to robíte? – kričí žena a pokúša sa zachrániť svoju 
kravu tiež prebodnutú šípom. (Tento záber vzbudil veľa negatívnych 
emócií a výčitiek, zrejme oprávnených. Tarkovskij ich spomína aj 
v denníkoch. Krava je totiž nielen prebodnutá, ale navyše aj horí. 
Je celkom zreteľné, že nejde o trik, a taký plameň, ktorý by vôbec 
nepálil, vtedy neexistoval ani vo filme. Tu treba povedať, že Tar-
kovskij celkom chladnokrvne nechal zapáliť kravu a takisto zhodiť 
koňa z výšky, aby dosiahol želaný efekt hrôzyplnej brutality. Avšak 
skutočne horiaca krava viaže divákove emócie viac na svoje kon-
krétne utrpenie než na archetypálne súvislosti znakov a symbolov, 
prípadne ich výklad. Keď ďalší Rus, resp. Ukrajinec Michael Cimino 
predviedol vo svojom megaepose „Heaven’s gate“ podobnú galé-
riu krutostí, zaviedli Američania štandardné opatrenie, vyjadrené 
i právne záväzným titulkom, o nemožnosti týrania zvierat vo filme. 
Starý John Ford, ktorému na pľaci hynuli tak zvieratá, ako aj ľudia, 
by nad touto precitlivenosťou určite len pokrútil svojou jednookou 
hlavou.) Tatár ukončí utrpenie ženy tým, že ju skolí kopijou do hnoja 
jej dvorčeka.

Knieža si v sedle uľahčene vydýchne, Vladimir je jeho. 
Nasleduje druhá reminiscencia, kde v snehu pred chrámom star-

ší brat zrejme v pästiarskej bitke porazí mladšie knieža a za burá-
cavého smiechu davu mu nohou zatlačí hlavu do ľadovej beloby. 
Len plaziaca sa žena a dieťa v kožúšku zachraňujú knieža pred jeho 
čižmou. Vzápätí poddaní obliekajú víťazovi hrubý kožuch, kňaz hor-
livo asistuje a úslužne sa klania, všetci snímajú baranice – len hrubá 
sila víťazí, len silnejšiemu sa klaňajú, porazený je vždy na smiech. 
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Tu je zaujímavý aj moment spomienky vnútri retro scény. Knieža 
si v boji spomína na pokorenie pred chrámom, keď čakal na svoj-
ho brata, a vtedy si z dlhej chvíle zaspomínal, ako mu brat zatla-
čil čižmou hlavu do snehu. Tarkovskij pracuje s materiálom bez 
akýchkoľvek žánrových barličiek zvyčajne používaných na odlíšenie 
„reality“ a „reminiscencie“ a voľne sa pohybuje (teda len strihom) 
medzi tromi časovými pásmami. Vo všetkých troch obrazoch by 
sa tak stretávala postava kniežaťa sama so sebou – raz ako pora-
zený na zemi, potom čakajúci na falošné zmierenie, v očiach sa 
mu už zrkadlí veľkosť jeho pomsty, a napokon „teraz a tu“ – v úlohe 
víťaza, ktorý všetko príkorie bratovi vracia naraz. Ľud má v tomto 
prípade, ako i v dejinách všeobecne nulovú hodnotu, slúži jedine 
ako otrocký nástroj na vykonávanie vôle pánov, je len materializo-
vanou pudovou vôľou mocných a tak sa môže postaviť pravoslávny 
s mečom v ruke proti svojmu bratovi. Ukazuje sa, že na tom ani nie 
je nič čudné. 

Opäť v spomienke prichádza k chrámu starší brat.
– Veľkoknieža ide! – povie sluha mladšieho brata a fascinovaný 

sníme baranicu.
– Tak prišiel, braček, – hovorí veľkoknieža svojmu bojarovi nahlas, 

aby to mladší brat počul. Na prahu ho objíme a spolu vchádzajú 
do chrámu. Veľkoknieža sa ešte na svojho bojara obzrie a víťazne 
sa usmeje. Je to ten istý človek, to isté knieža, ktorého Rubľov tak 
obdivoval a ktorého dcérku s veľkou láskou nosil na rukách. 

Vladimir horí, Tatári plienia mesto (opäť v niekoľkých žánrových 
záberoch vidíme „boj“, „zásah“, „smrť“ – akoby sme sledovali iný, 
tiež veľmi pekný film Winnetou), na jednom z dvorov sa pokúša muž 
spolu s Andrejovým pomocníkom zabiť Tatára na koni. Je to Foma, 
ten, ktorý ako prvý utiekol od Rubľova, keď sa nedarilo nájsť tému 
Posledného súdu. 

– Drž, drž ho, Foma! – vykríkne predtým, než ho vlastný, ruský 
ozbrojenec zabije, ten sa teraz vyrúti na chlapca s nožom v ruke, 
Foma sa snaží uniknúť po schodoch domu.

– Braček, čo to robíš, veď my sme Rusi! – jačí a beží.
– Ja ti ukážem, svoloč vladimirská! – odpovedá bojom zapálený 

ozbrojenec.
– Bratia! – Foma skáče z balkónika na zem a potom po rebríku 

vybieha na strechu ďalšieho domčeka. 
– Chyťte ho! Ech, ty barania hlava! Otoč sa! Si hluchý?! Na druhú 
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stranu! – kričí ruský vojak na druhého, šikovný chlapec však už me-
dzitým beží po streche a rýchlo mizne.

Knieža a tatársky veliteľ sa opäť spoločne zastavia.
– Kde sme to? Veď tu nikto nie je! – sťažuje sa so smiechom Tatár, 

pre neho je to nuda, niet s kým bojovať.
– Všetci utiekli! – to knieža považuje za výhodu. Aj tu sa ukazuje 

rozdiel v charakteroch, nakoniec je Tatár vlastne morálny, zatiaľ čo 
Rus je potkan, zradca a matkovrah. 

– Podrástla tvoja sučka, – pochváli veliteľ kniežaťu psa. – Zabudla 
na mňa, čo? Nespoznala ma. – Tarkovskij ako ospravedlnenie za 
ruskú elitu uvádza správanie psa, ten „Tatára ani nespoznal“, čím 
aspoň na úrovni zvieraťa dal šikmookému bojovníkovi najavo, akú 
má na Rusi „skutočnú“ hodnotu.

– Vaska, odveď psa, – pokúsi sa túto „spoločenskú chybu“ knieža 
okamžite napraviť.

Na drevenom opevnení sa pár Tatárov zmocní vladimirskej ženy, 
vlečú ju za vlasy po zemi.

– Milý môj, drahý… prosím vás, nechajte ma, ujček, pustite ma! 
– Neboj sa, ukážem ti, ako Tatári milujú ženy!
Scéna sa pre ženu končí jej vydeseným výkrikom, no kamera 

v jednom zábere ďalej voľne sníma priestor pred chrámom, kde už 
Tatári bucharom vylamujú bránu. Jeden z bojovníkov podá veliteľovi 
bielu košeľu, môže to byť i kňazská košeľa obliekaná pod rúcho 
a Tatár ňou hneď prikryje spotený zadok svojho koňa. Po hline pred 
chrámom beží osamelý horiaci muž.

Tatár čaká, kým sa podarí vyvaliť bránu, po očku pozoruje unavené 
knieža. 

– Tak čo, knieža, nie je ti ľúto chrámu?
Knieža neodpovie, díva sa pred seba, črty tváre spenené po-

mstou. Jeho biely kôň teraz splýva s bielymi stenami chrámu a veľ-
kými očami nemo pozoruje scénu násilia. („Kôň bol v ruskej intelek-
tuálnej tradícii oddávna symbolom apokalypsy. Pred rokom 1917 
ho symbolisti používali na zobrazenie revolúcie, ktorej blízkosť cítili. 
V Bělého Petrohrade sa zo stepi ozýva zvuk kopýt mongolských 
koní. Okrem toho bol biely kôň paradoxne považovaný za symbol 
bonapartistickej tradície. Podľa boľševickej propagandy bol generál 
na bielom koni klasickým symbolom kontrarevolúcie. V Rusku mal 
však kôň zvláštnu kultúrnu rezonanciu ako symbol ázijského dedič-
stva – po sebe idúcich vĺn invázií stepných kočovných jazdcov, od 
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Chazarov po Mongolov, ktorí formovali priebeh ruskej histórie. Kôň 
sa stal veľkou básnickou metaforou ruského osudu. Začal s tým už 
Puškin v Medenom jazdcovi: …kam sa rútiš, smelý, bujný kôň, kde 
čaká pyšnú tvoju šiju sklon, kam dopadnúť chceš kopytami? 

Pre symbolistické kruhy bol kôň symbolom ázijskej stepi, z ktorej 
vyrástla európska civilizácia Ruska. Oddávna Rusi dobre vedeli, čo 
znamená cválať stepou na vojnovom koni. Cítili, ako im ázijskú step 
pod nohami rozochvieva ťažký dupot konských kopýt.“ O. Figes) 

Z výšky niekoľkých metrov padá čierny kôň z opevnenia cez dre-
vo schodov na zem, prepadá sa cez jednotlivé stupne „lešenia“ až 
dolu. V tej chvíli začína scéne vo zvukovej stope dominovať pravo-
slávny chór s motívom „Gospode pomiluj“ – v deji Tarkovskij spomalí 
až na „minimalistickú rýchlosť“, výjav vegetuje takmer v realistickom 
čase, akoby sme nazerali, prenesení strojom času, na miesto tejto 
bitky a videli boj naozaj. Kôň sa pomaly stavia na nohy, hoci je zrej-
mé, že ich má polámané, okolo prechádzajú Tatári, ktorí „pracujú“ 
na svojich úlohách, skupinka bojovníkov s líščími chvostmi na hla-
vách sa v kruhu baví nad telom ženy, ktorú znásilnili, tá teraz pomaly 
vstáva (aj keď sa zdá, že jej to veľmi neublížilo), niektorí bežia, druhí 
konkrétne niekoho „mordujú“. Vojnová scéna je plná dokumentár-
nej „pravdy“, pretože ukazuje hlavne ľahostajnosť, s akou sa násilie 
tohto sveta deje. Kamera sa opäť vracia ku koníkovi s polámanými 
nohami, ten sa celkom nečakane prevráti na chrbát, ešte chvíľu 
chroptí a vzápätí mu Tatár dlhou kopijou prebodne šiju. (Scény s tý-
ranými zvieratami Tarkovskij podcenil, človek naozaj začne myslieť 
skôr na úbohého koňa, ktorého vzali pred utratením na nakrúcanie 
a potom mu najodvážnejší rekvizitár zabodol do šije oštep, než na 
symbol, jeho hĺbku a „poslanie“. Ukazuje sa stará pravda, že totálny 
realizmus nie je vo filme vždy tou pravou cestou a vlastne nikdy ňou 
nie je.)

Tvár stareny v chráme, zostarnutá madona sa zrejme modlí, no 
je možné, že z utrpenia už stratila rozum. Jej tvár neodráža žiad-
ne emócie podobne ako tvár stareny v pohanskom dome slasti… 
Ozýva sa zvuk bucharu dorážajúceho na bránu, takisto teraz silnie 
spev pravoslávnych veriacich. Všetci sú na kolenách, zraky upierajú 
k ikonostasu, je tu i bláznivé dievča s pohľadom odovzdaným večnej 
diaľke, tiež Rubľov, ten nečakane v sociálnej úlohe záchrancu ženy. 
Prečo ju berie so sebou, prečo kvôli nej vraždí? Lebo nie je pohan-
ka, je len nedostupná „Duchu Svätému“ a plačom prosila o obraz 
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Krista na stenách, teraz ho má, je pod ním (sviatočný „Posledný 
súd“ sa už skvie všade navôkol) a napriek tomu, že k viere nemôže 
mať skutočný vzťah, Andrej ju berie so sebou, snaží sa „spasiť jej 
život“. Aký to rozdiel oproti vzťahu k Marfe, ktorá zachránila jeho! 
(Tarkovskij vo filme úplne vynecháva motív jednej vety, ktorá povied-
ke jednoznačne dominuje, je to výkrik „Marfa, plávaj!“, ktorým sa 
Fiodor navždy lúči so ženou. Zároveň je to však Tarkovského vlast-
ný krik na svoju dušu, aby sa nikdy neutopila v mori dogmatického 
svinstva, do ktorého bola vrhnutá.)

Rubľov teda strhne Bláznivú so sebou a ťahá ju na kolená, medzi 
ľudí, ona si však kľaknúť nechce, rada sa díva na zaujímavé veci a tu 
sa teraz všeličo odohráva… No vo chvíli, keď ju predsa len mních 
donúti pritiahnuť sa k zemi, Tatári bránu vyrazia a vrútia sa dnu na 
koňoch. Bláznivá ani teraz nezíska v tvári odraz „vyšších citov“, skôr 
je to pre ňu zaujímavé divadlo, vzrušujúci zážitok, ktorého podstatu 
nechápe, pretože nerozpoznáva zlo… 

A ruský vojak, ktorý spolu s Tatármi vnikol dnu, využil všeobecný 
chaos a už si ju nesie, cez plece prehodenú, hore schodmi. Rubľov 
stúpa so sekerou v ruke za ním, ozve sa tupý náraz a najskôr prilba 
a potom krvavá hlava ruského brata sa zosunú dolu schodmi.

Tatári jazdia na koňoch pod maľbou Posledného súdu, ktorý 
Rubľov vo svojej duchovnej láske k ľuďom premenil z „trestu“ na 
„slávnosť“ a chýbajúcu „strašnosť“ nahradil láskou a pokorou. Zlo 
sa však „do obrazu“ vrátilo v podobe apokalyptických jazdcov, ktorí 
zabíjajú kľačiacich kresťanov priamo pod obrazmi Bohorodičky. Vy-
zerá to tak, že umenie je bezmocné, nemôže meniť svet (a námet je 
dobrý vtedy, keď udrží ľudí na kolenách, načo ich dvíhať, keď sami 
chcú zostať pri zemi, bezbranne a pasívne sa nechať pozabíjať).

Tatársky veliteľ sa po dobytí chrámu pokojne preváža po kamennej 
dlažbe na „bielom koni“ (ešte stále si na jeho chrbte nosí ukoristenú 
bielu košeľu)… Pýta sa krvi žiadostivého ruského kniežaťa:

– Počúvaj, knieža, čo je to za ženskú, čo tam leží? – a ukazuje na 
motív „Zrodenie Krista“, ktorý je súčasťou celého cyklu nástenných 
malieb.

– To nie je ženská, – odpovedá víťazné knieža, – to je Panna Má-
ria, je to narodenie Krista.

– A čo je v debničke?
– Ježiš Kristus. Jej syn.
– Aká je to panna, keď má syna? Aj keď… u vás v Rusku je aj také 



96

možné. Zaujímavé… – obzerá si náčelník hordy Rubľovovo víťazstvo 
nad zlom sveta v dojemne nežnej maľbe, chodí a híka ako zvedavý 
pútnik v prekvapivo krásnej cudzej svätyni.

Knieža sa ironicky zašklebí nad Tatárovou poznámkou. On sám 
najlepšie vie, aké je to všetko „zaujímavé“ a hlavne „hodnotné“, veď 
len Rus sám to dokáže precítiť, pojať svojím srdcom – ale ani Ruso-
vi, a to priamo kniežaťu nič nebráni takýto krásny chrám vyvrátiť do 
základov a roduverných mučiť a pobiť, ak ide o moc a peniaze.

Nad kniežaťom sa však rozovrela ruka osudu v podobe troch prud-
ko rozkývaných držiakov „večného svetla“, ktoré sa rytmicky kníšu 
ako kyvadlá so zabrúseným ostrím. Obsah obrazovej správy je taký 
– hoci nosiče sviečok majú baňatý tvar a ich mäkké obliny nemôžu 
pôsobiť agresívnym dojmom, nad hlavou zradcu varujú. V pozadí sa 
nejasne črtá postava Krista, jeho budúceho sudcu…

Na ohni opekajú Tatári kríž – dobyvatelia mučia kľučiara Patrikeja, 
je to ten vždy nervózny biskupov sluha, ktorý nabádal pomocníkov, 
aby začali maľovať bez Rubľova. Teraz sa ukazuje ako mimoriadne 
silný človek s nezlomiteľnou vôľou zbudovanou na morálnej zása-
de. Pretože odmietol vydať zlato, Tatári ho uviazali na drevený sto-
lec a mučia ohňom. Čistá duša ruského pravoslávneho už o chvíľu 
bude musieť prijať kríž v jeho najbolestivejšej podobe.

– Drž mu nohy! Pevnejšie!
– Povedz pravdu, ty pes! Hovor!
– Počkaj! Nevidel som to zlato! Nevidel! Prisahám, že nevidel! 

Ach, bolí ma to, mamička, bolí! Neviem, kde je zlato! Asi ho ukradli! 
Asi ho Tatári ukradli, všetci ste zlodeji! Svojich by som sa spýtal, 
svojich, ha…

– Povedal? – pristúpi zozadu knieža k mučiteľom.
– Ešte nehovoril pravdu!
– Počkaj, čo ti poviem, – obráti na neho hlavu mučený slúžny. 

– Pozri, ako mučia ruského, pravoslávneho, nevinného človeka. 
Zlodeji! Pozri sa, Judáš, tatárska papuľa! 

– Klameš, som Rus, – mávne rukou knieža, slovným obratom ešte 
aj obvinil chudáka zo lži, zatiaľ čo on sám pácha vlastizradu a ešte 
desať ďalších zločinov. 

– Spoznal som ťa, podobáš sa na brata. Spoznal som! Zradil si 
Rusko! Rusko… spoznal som ťa! Bolí ma! Nepoviem!

– Hovor!
– Och, bolí!
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Slúžnemu obaria tvár plameňom fakle („Rusko, spoznal som ťa!“).
Opäť do deja vstupuje reminiscencia, tentoraz sa už bratia objíma-

jú v chráme priamo pri biskupovi a ostatných cirkevných hodnos-
tároch. Starší brat bozkáva mladšieho a pritom mu stojí na nohe, 
členovia družiny víťaza sa ironicky uškŕňajú.

Mladšie knieža má pobozkať kríž. Nechce sa mu do toho, ale 
„musí“ ho prijať. Vie, že za chrbtom sa mu spoločníci veľkokniežaťa 
smejú, no nakoniec sa podvolí. Spomienka sa končí dvoma záber-
mi zo súčasnosti: mladší brat sa prechádza okolo zdevastovaných 
Andrejových malieb a veľkoknieža ustupuje do tmy, stráca sa v še-
re, akoby sa mladšiemu bratovi len sníval. Sekvenciu spája hudba 
s motívom gregoriánskeho chorálu. 

Sluhu Božieho Patrikeja na nosidlách postavili k stene a obväzujú 
ho „pásom“. 

„Pre rôzne životné obdobia existovali rôzne ,pásky‘. Páskom sa 
obväzovali novorodenci. Chlapci dostávali červený, panický pások. 
Novomanželské dvojice sa obväzovali vyšívaným ľanovým páskom. 
A podľa starej obyčaje sa aj tehotná žena postavila na červený pás. 
Po smrti sa človek nesmel pochovať bez pásu, v ideálnom prípade 
toho, ktorý dostal pri pôrode a ktorý symbolizoval koniec životného 
cyklu a návrat jeho duše do duchovného sveta.“ (O. Figes) 

Na muža čaká nielen kríž, ale i tatárska špecialita. On sa však vo 
svojom boji nevzdáva, hoci už o chvíľu bude mŕtvy, ešte stále zaklí-
na barbarov. (Takto mohli vyzerať aj scény zo života tých svätých, 
ktorí naozaj trpeli pre svoje presvedčenie a ich zápasy o seba sa-
mých a Krista v sebe boli skutočné, ťažko ich však dnes odlíšiť od 
pseudoliterárneho blata hagiografických povestí, ktorých jedinou 
úlohou je dráždenie nervov slaboduchej masy.) 

– Nevstúpi noha Tatára… nevstúpi noha tatárska na ruskú zem, 
– dychčí Patrikej, zatiaľ čo ho mučitelia zavínajú do bieleho pásu. 
– Pred Bohom prisahám, že nevstúpi, kríž pobozkám, dajte kríž pra-
voslávnemu!

– Dostaneš kríž, – vecne mu oznamuje ruský bojovník.
– Som hriešny! Boh nám odpustí všetky naše hriechy, je plný milo-

srdenstva… a vy všetci sa budete variť vo vriacej smole!
Pod spáleným ikonostasom sedí na svojom „bielom koni“ tatársky 

veliteľ a usmieva sa. Mužovi zaväzujú aj oči a celú hlavu…
– Odídete a my všetko znovu postavíme a vy… v pekle všetky vaše 

trofeje aj tak vyseriete… Och, Bože, čo ste vy?
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V celku chrámu vidno spúšť, ktorú tu barbarskí dobyvatelia spô-
sobili. Na zemi sú porozhadzované ikony i mŕtvoly, ikonostas stále 
horí, celé Andrejovo dielo je zničené – jeho „Sviatok“ sa skončil 
skutočným „Posledným súdom“ plným dymu a naozaj vriacej smoly. 
Cap so šikmými očami sa na všetko díva z čierneho  koňa preoble-
čeného na bielo („veď i sám Satan sa pretvaruje na anjela svetla“) 
a nad nimi všetkými sa ako piaty jazdec apokalypsy z výšky chóru 
na dielo skazy pozerá knieža – zneistel však…

Slúžnemu Patrikejovi otvoria ústa a nalejú mu do nich z malej kelne 
vriacu smolu. Tá zabublá, hlas onemie. Priviažu ho za koňa a toho 
popoženú, metajúce sa telo preráža drevený i ľudský odpad na po-
dlahe chrámu. Verný kľučiar, morálny pravoslávny, obchádza teraz 
vladimirský chrám zvonku, okolo jeho bielych stien ako anjel, na 
hrane života a smrti, po zemi i vzduchom, v priazni Božej i Bohom 
kruto zavrhnutý. 

Vonku pokračuje besnenie a rabovanie. Horiaci muž beží okolo 
kolesa vytrhnutého z ojí, knieža stúpa po schodoch a v jeho tvári 
už nieto ani stopy po radosti z víťazstva, skôr naopak, dobieha ho 
vlastné svedomie, utrpenie ľudí sa obracia proti nemu. Díva sa zo 
strechy chrámu na masu mužíkov, tí zbiehajú z jedného svahu k brá-
ne opevnenia mesta, aby sa v panike miešali s davom rútiacim sa 
z náprotivného brehu. Tu už nikto nemá kam ujsť, ľudia ustrnú v zú-
falstve a beznádeji, stali sa húfom na smrť vydesených… Toto je 
nielen vierohodná apokalyptická scéna, metaforicky v sebe nesúca 
symbol „lámania pečatí“, prosbu ľudí, aby ich „prikryli vrchy“, no 
zároveň i Rubľovovi konkurenčná, teda Tarkovského maľba Posled-
ného súdu, ktorá vyjadruje takisto skazu absolútnu, nielen lokálnu 
tragédiu, a vo svojej výtvarnej dokonalosti je strašnou pravdou, veľ-
kou umeleckou alúziou a z formálneho hľadiska základom ďalších 
Tarkovského obsesívnych vízií Armaggedonu – vždy nakrútených 
v rámci realistickej plastickosti života zobrazovaného verne, ľudí 
i sveta ako celku tak teraz a tu, ako i vo sne na konci „všetkých dní“ 
– a stále v pravde. 

Tatári lezú na strechu chrámu ako mravce, vo veľkom celku vskut-
ku pripomínajú hmyz napádajúci „svätú matku“, ktorú postupne ma-
lými zubmi rozhryzú. Medzi nimi stojí aj knieža, vo zvukovej stope 
sa symfonicko orchestrálna mohutnosť hudby dramaticky zmení na 
temne rezonujúce údery bubna – tvár kniežaťa je zničená, za jeho 
chrbtom Tatári strhávajú zlaté pláty z obloženia kopulí chrámu… 
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Jeho osobné poníženie prerástlo touto zradou doslova do národnej 
katastrofy a on jediný je za všetko utrpenie vinný. Až teraz vidí, že 
zlo plodí zlo a pomsta za pristúpenú nohu môže priniesť smrť tisí-
com a záhubu krajiny. Teraz by chcel odvolať „pozvanie“, vrátiť čas 
a azda zabudnúť či nechať si odpustiť. 

Nad hlavami ľudí uväznených v údolí sa vznáša čierny dym, ale 
i dve snehobiele divé husi. I tento koniec je niečoho počiatkom… 

Foma úspešne utiekol, dostal sa až za horiace mesto, opretý 
o strom sa vydýcha a potom už pokojnejším krokom pokračuje oko-
lo drevenej steny mužíckej chalupy ďalej do lesa. Tatár ho zozadu 
strelí šípom do chrbta. Nasledujúci záber je jedným z „najkrajších“ 
v dejinách svetovej kinematografie – chlapec ako anjel s ľavou rukou 
napriahnutou pred seba urobí ešte pár krokov, akoby tá krátka chvíľa 
bola jeho osobným „zvestovaním“ všetkým, tiež lúčením obyčajného, 
nevinného človeka, ktorý nikdy nikomu neublížil. Foma padá tvárou 
do vody, jeho telo unáša prúd rieky a spolu s ním mizne v zabudnutí 
i vyliata biela farba, ktorá sa na hladine o chvíľu ukáže, akoby ho totiž 
dobiehala tak po prúde, ako i v čase… Tú farbu vylial on sám, ešte 
vtedy, za letného popoludnia v lese, keď sa Andrej hádal s Teofa-
nom Grékom o veľkých pravdách života. Teraz sa plaví za ním, aby 
bola svetlom vo chvíli jeho smrti a tiež znamením čistoty Fomovej 
duše pri následnom, teraz už definitívne poslednom súde. 

Po dobytí Vladimira sa Rubľov spolu s bláznivým dievčaťom ocitnú 
vo vyhorenom chráme. Bláznivá „popiera smrť“ všetkých ležiacich 
na zemi – zapletá mŕtvej žene dlhé vlasy do vrkoča. Rubľov sa schú-
lil do klbka a trasie sa existenciálnou hrôzou. Jeho umenie zmizlo 
v priebehu minút, Tatári mu zabili pomocníkov, členov družiny, je 
úplne sám uprostred hromady mŕtvol, len s bláznivou ženou, kvôli 
ktorej navyše zabil človeka. Čo má robiť? 

Čiasi ruka sa prehrabuje v polospálenej knihe, s láskou pohládza 
takmer na uhoľ obrátené strany „svätého textu“. (Motív spopolne-
ných kníh ako symbolu totálnej deštrukcie vnútorného i materiál-
neho sveta človeka sa opäť objavuje v Nostalgii, tu je navyše me-
taforou pretrhnutia pupočnej šnúry ruského emigranta s jazykom 
a kultúrou rodnej krajiny.)

Muž ostrých čŕt a prísneho pohľadu bol ten, ktorý listoval v knihe 
– Andrejovi sa zjavil mŕtvy Teofan Grék. 

Motívom vedúcim k osobnej záchrane pred zbláznením, plným 
súznením so svetom nevedomého dievčaťa je – ako aj v Obeti Otto-
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vo navštívenie – Rubľovov denný sen, pohovor s majstrom vlastnej 
mladosti, návšteva anjela, a teda priame oslovenie Bohom, posilne-
nie v beznádeji a zároveň návrat na racionálnu koľaj…

– Teofan, veď ty si zomrel. Tak veľmi som ťa chcel vidieť, – hovo-
rí Andrej, obaja stoja pri spálenom ikonostase. Andrej prechádza 
okolo Teofana, zastavuje sa za ním a prosebne hľadí na jeho bielu 
hlavu.

– Keby si aj nechcel, aj tak by som prišiel, – hrdo mu oznamuje 
Teofan. 

– Snívalo sa mi s tebou, akoby si dolu hlavou visel a nazeral si mi 
do okna… a hrozíš mi prstom a ja ležím na koni cez sedlo a dvaja 
Tatári mi vykrúcajú hlavu a ty sa pozeráš a klopeš prstom na okno 
a ja na teba kričím… – hovorí horúčkovito Rubľov.

– Čo kričíš?
– Počúvaj, čo sa to deje? Zabíjajú, páchajú násilie, spolu s Tatármi 

plienia chrámy. Veď si mi hovoril… ibaže… teraz mne je horšie ako 
tebe, ty si už zomrel, zatiaľ čo ja… 

– Zomrel, no a čo? 
Spoločne sa prechádzajú okolo stien, ich rozhovor je snímaný tým 

istým spôsobom ako ten pri rieke, kde teraz už tiež mŕtvy Foma vypúš-
ťal do vody farby. Tu je však za oboma maliarmi čierna stena – spále-
ný a vyvrátený ikonostas s „kráľovskou bránou“ vedúcou nikam. 

– Nie o tom je reč, ale… polovicu života som bol slepý, pol živo-
ta ako ten… pracoval som pre ľudí dňom i nocou, – takmer plače 
Rubľov. Po prvýkrát je na pokraji úplného ľudského zrútenia, to už 
nie sú muky hľadača témy, ale váhanie samovraha. – Veď to nie sú 
ľudia… mal si pravdu, keď si hovoril… pravdu…

– Ja som vtedy toho narozprával. Ty sa mýliš teraz, ja vtedy, – od-
povedá mŕtvy Teofan Grék a tým prezrádza zmysel svojho anjel-
ského poslania. Má zachrániť Andrejovu vieru, preto si ho Rubľov 
„vyžiadal“, jeho duša sa musí spasiť sama, vystrojila si teda ilúziu 
rozhovoru s mŕtvym a obsah posolstva aj sama určuje… 

– Nemáme azda jednu vieru, jednu zem, jednu krv? Jeden z Tatá-
rov sa dokonca usmieval… takto… – Andrej sa zaškľabí ako Satan 
pri Poslednom súde. – Vy si aj tak jeden druhému hrdlá podrežete! 
Aká hanba! Všetkých zabili! Aj môjho Seriožu. A ja som ho našiel 
v taký deň (keď objavil ideu sviatku)… Len ona ostala! – ukáže hla-
vou na Bláznivú, ktorá sa blazeovane usmeje, lebo ako zviera cíti, 
že sa o ňu niekto zaujíma.
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– No dobre, musím ísť, – Teofan je tu len nakrátko, zjavenie ne-
trvá hodiny, treba konať rýchlo, zásadné zvraty, veľké rozhodnutia 
prichádzajú ako blesk, rovnako ako milostivá pomoc.

– Počkaj, prosím ťa, neodchádzaj, čo ti je so mnou zle? Nudíš sa? 
Už viac nebudem takto hovoriť… sadneme si, porozprávame sa… 
ja ti poviem…

– Ja aj tak všetko viem!
– Vieš?! Ja už nikdy nebudem maľovať! – vyštekne Andrej.
– A to prečo?
– Lebo to nikto nepotrebuje. A to je všetko!
– Je tam toho, – oponuje mu Teofan Grék, – spálili tvoj ikonostas. 

Vieš, čo spálili mne? V Pskove, v Novgorode, v Galiči. Berieš na 
seba ťažký hriech!

– Nepovedal som ti to najdôležitejšie. Zabil som človeka! – Teofan 
mu na plece súcitne položí ruku, je to gesto odpustenia i účasti, 
prosté a bez romantických nánosov. – Rusa. Keď som videl, ako ju 
ťahá. Pozri sa na ňu. Ako to bolo, si nepamätám, len som ho dohnal 
a nemohol som… 

– Naše hriechy spôsobili, že zlo má ľudskú podobu. Boj so 
zlom je bojom s človekom samým. Boh ti odpustí, ale ty si neod-
púšťaj, tak aj ži, medzi veľkým odpustením a veľkým sebatrýzne-
ním, a tvoj hriech… ako je to vo vašom Písme: Učte sa činiť dobro, 
hľadajte pravdu, pozdvihnite utláčaného, dopomôžte k spra-
vodlivosti sirote, potom príďte a rozsúdim, povedal Hospodin… 
a hriechy vaše budú ako purpur a ako sneh zbelejú. Nezabudol 
som, pamätám si, – smeje sa mŕtvy Teofan, spokojný, že ani „v ne-
bi“ alebo kde to vlastne je, nezabudol slovo Božie. – Aj tebe bude 
ľahšie…

– Boh je milostivý, odpustí, dám Bohu sľub mlčania a budem ml-
čať. Aj tak sa nemám s ľuďmi viac o čom rozprávať. Dobre som to 
povedal?

– Nemám právo ti niečo radiť. To sa nesmie.
– A čo ty – nie si v raji?
– Poviem ti len, že je to tam úplne inak, než si vy tu všetci myslíte. 
– Rusko, Rusko… moje rodné stále trpí, a vytrpí… Bude to tak 

ešte dlho?
– Neviem, – odpovie mŕtvy, ktorý sa Andrejovi zjavuje proti logi-

ke vždy na kraji obrazu, akoby bol stále tam, kam sa Andrej obráti 
– možno naveky.
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Obidvaja sa pozerajú na maľby na obhorenom ikonostase, cez trá-
my spálenej kupoly pomaly padá sneh…

– Aj tak je to krásne, – prehovorí Teofan a gestom ruky vypovie, 
čo je to krása a prečo sa nedá ľudským slovom uchopiť. Jediným 
pohybom naznačí, ako sa zhodujú ľudia, ktorým „bolo dané“, na ce-
lom svete a krížom storočiami na ideále krásy, prečo si môžu rozu-
mieť bez slov… Obaja chvíľu obdivne hľadia na steny okolo seba. 
Na Bláznivú dopadnú prvé vločky snehu… 

– Sneží… Nie je nič horšie, ako keď sneží do chrámu, pravda? 
– povie Rubľov nateraz svoje posledné slová. Vo veľkom celku 
spustošeného chrámu je prirodzene „sám“, schôdzka s Teofanom 
sa skončila precitnutím z denného snenia. Dovnútra vbehne kôň 
bez jazdca… Na Bláznivú padá sneh, spí ako nevedomé dieťa, 
možno šťastná vo svojom sne, nepoznala zlo a nikdy ho ani nebu-
de schopná rozoznať, zaerdžanie koňa by ju mohlo vrátiť na zem, 
medzi násilie a smrť, ale Boh ju má príliš rád a tak sníva nerušene 
ďalej, na jej perách zavanie úsmev blahoslavenej a taký môže zdo-
biť len ženu s ozaj najhlbšími tajomstvami. 

Teofan Grék sa teda mýlil, ako sám po smrti priznáva, keď pod-
liehal nenávisti k ľudu. To vtedy len tak vyslovené „Bože, odpusť, 
zmier a skroť“ na neho doľahlo, zmierenie ho dostihlo a zahalilo 
všemocným objatím. Až „tam“ budeme dobrí. 

Odrádza Rubľova od odstúpenia, lebo sám by teraz rád pristúpil, 
opäť so všetkými rizikami a bytostným utrpením, lebo ako duch už 
vidí zbytočnosť materiálnych strastí, ich beznádejnú bezcieľnosť, 
preto nabáda Rubľova, aby sa vzdal potreby meniť človeka, takisto 
smädu po „ich“ uznaní, hada túžby po „potrebnosti“ vlastného diela 
(veď dá sa robiť pre ľudí, len od nich neslobodno nič očakávať), aby 
však napriek všetkému národu ikonou zvestoval naďalej, lebo iba 
to je poslanie a všetko ostatné je pýcha a márnivosť. Vždy napriek 
všetkému ísť, kráčať, ak nieto s kým, tak sám – akoby hovoril Teofan 
a je to iné „zvestovanie“ než „sociálne malichernosti“ vtedy v lete pri 
rieke. Sýtiť duchovne popri zle alebo proti zlu, v utrpení a aj napriek 
nemu konať, ako zvyknú blázni, nezmyselne krásne, aby človek 
vždy zostal „nad vodami“…

Rubľov nestráca vieru v Boha. Tá, zdá sa, žije v ňom neochvejne 
ďalej ako dogma, avšak stratil v srdci jeden z božských princípov 
– lásku – a bude trvať dlho, než ho nevinný zvonár svojou gran-
dióznou obeťou presvedčí, že láska je nielen zdrojom stvorenia, 
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jeho „kameňom uholným“, ale nutným sprievodcom každodenna 
každého z nás, že z nej vlastne pramení tak najčistejšia viera pod 
klenbou morálnych zákonov vekov i veľkých činov človeka, ako aj 
najjednoduchšie medziľudské vzťahy „teraz a tu“, nech by doba 
bola hoci aj apokalypsou samou. 

Rubľov neprijíma Teofanovo posolstvo a napriek jeho návšteve 
a skrytej prosbe odstupuje od sveta, vzdáva sa maľby ikon. Tarkov-
ského obľúbený motív „slová stratili význam, treba mlčať“ sa tu ob-
javuje po prvýkrát. Rubľov nevie a nemôže pochopiť fakt, že ľudia 
zo spoločnej zeme prelievajú navzájom krv. Nedokáže si predstaviť 
ich „stav srdca“, keď sa v boji jeden druhému dívajú do očí. Mní-
chov ideál bratskej lásky odmieta akýkoľvek boj, samozrejme, pre-
dovšetkým ten hmotný, ústiaci v zabitie. Prenasledovanie nekresťa-
nov bojovými prostriedkami mu však neprekážalo, zabitie pohanky 
takmer „vlastnou rukou“ nespomína… Takže vždy sa treba pýtať na 
čistotu čistých až na samé dno, lebo hrozné veci sa v nás dejú.

Sneh, ktorý padá do chrámu, je ďalší z opakujúcich sa motívov 
v rozličných obmenách. V záverečných scénach Stalkera a Nostal-
gie padá páperie či sneh na hlavy už svätých mužov, poznal a prijal 
ich Duch, na dobro i zlo pozerajú teraz rovnako ľahostajným okom. 
Práve v chrámoch s prerazenou kupolou sa väčšina Šavlov mení na 
svoj protipól a kto je Bohu milší, tisíc spravodlivých či jeden skutoč-
ne obracajúci sa…?
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LÁSKA
Zima 1412

Opäť je zima a na kláštor, v ktorom Rubľov žil aj predtým, než prijal 
pozvanie Teofana Gréka, doľahol hlad.

„Kláštor – svet, tisíc liet“, tu je pokoj, chrám je vzdialený od svet-
ských strastí, ukrytý v hlbokých lesoch. Široký dvor so zásobami 
dreva, špagáty s vyvesenými mníšskymi košeľami a psy hľadajúce 
v snehu aspoň niečo na zožratie, to je pravá zimná atmosféra „po-
svätného“ sveta uzatvoreného do seba…

Bláznivá prechádza po dvore s otiepkou zoschnutých šípkových 
kríkov, ešte si na konáriku nájde drobulinkú pochúťku, tá jej však 
pritiahne väčšiu chuť a vyhladnutý žalúdok sa ozve plnou silou. 
Chvíľu so psom hľadá v snehu aspoň stopu po niečom, čo sa dá 
zjesť, no potom sa obráti k hromade naukladaného dreva a zhrnie 
si z polien drevnú drť z kôry a spolu s čerstvým snehom utliape si 
v dlaniach „žvanec“. Pustí sa doň a veselo sa usmieva…

Andrej prechádza dvorom v povievajúcej kutni. Je to skutočný 
mních, askét odolný tak proti hladu, ako aj zvyknutý na mráz a ne-
pohodlie, nič ho už nemôže zlomiť. Zbadá Bláznivú a podíde k nej, 
prudkým pohybom jej „kašu“ vyrazí z rúk a potom ju chytí za krk 
a doslova z nej vytrasie, čo tak hrdo a s chuťou prežúvala. Dievča 
sa rozplače, smoklí však len chvíľu, vzápätí hravo napodobňuje An-
dreja tancom, pretože ten rozšliapava zvyšky hnusu, aby sa preto 
ešte aj nezohla. Ako skáče, iskrivo jej na krku zunia koráliky. Andrej 
ju súcitne pohladí po hlave a ide jej po jablká. Dievča si sadne na 
drevo a milým, no prázdnym pohľadom ho sleduje.

V spoločnej „jedálni“ je pár mníchov, tučný, slepý, starý a ešte 
jeden, zrejme mentálne poškodený s poklesnutým hlasom. Čistia 
jablká, ukrývajú sa tu pred zimou a určite aj zabíjajú čas medzi spo-
ločnými modlitbami.

– Jablká sú všetky zhnité, – hovorí ten, ktorý nesie debničku na 
stôl.

– Už som dlho na tomto svete, ale taký hlad som ešte nezažil, 
– poznamená starý mních. 

– Pomaličky vymierame… – pritaká mu ten s pokazeným hlasom 
a výrazne aziatskym profilom lebky.

– Aha, Metodij opäť niekoho vedie! – slúžny kláštora privádza 
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starca v potrhaných handrách, ohnutého ako luk. Ťažko v ňom roz-
poznať Kirilla, lebo zostarol a „zošiel“ svojím zlom, no je to predsa 
len on. Všetci sa naňho pozerajú okrem slepého, ktorý si v prázd-
note chvíle s chuťou hryzne do jablka. 

– Ty by si nemal slúžiť pri bráne! Všetkých z okolia dovedieš do 
jedálne! – poznamená jeden z mníchov.

– Sadni si, človeče boží! – pozve dnu Kirilla tučný, ktorý je zrejme 
aj nadriadený všetkým.

– Ďakujem… – Kirill sa klania „v zemnyj poklon“, celý vďačný za 
takéto prijatie po rokoch. Zatiaľ ho nespoznali.

– Nech by si robil čokoľvek, všetkých hladných nenakŕmiš, – po-
kračuje v nekonečnej rozprave tučný mních.

– Nikto na okolí už nezostal, dediny sú vyľudnené, všetci sa roz-
behli, kto kam…

– Aj zo Semionovky zutekali.
– Zutekali, zutekali, nikto nezostal.
– A vo Vladimire je ešte horšie, tam je už tretí rok neúroda, všetok 

ľud utiekol. A tí, čo zostali, jedia len krysy a myši, – pridá sa Kirill 
k spoločnej téme. Jeho hlas je však výrazne chrapľavý, výzor zane-
dbaný, jedno oko má stiahnuté („Boh šelmu poznamenal“)…

– Prečo šepkáš? – pýta sa ho tučný.
– Nešepkám, som prechladnutý, nocoval som v jazere.
– A to už ako? – jeho záujem vzrastie, črtá sa tu možnosť vypočuť 

si dobrý príbeh.
– Vlci ma obkľúčili, boli mi v pätách. Schoval som sa pred nimi 

v jazere, stál som tam a prosil Boha, aby za mnou neskočili… A tak 
som tam stál, až kým sa nerozvidnelo. Už celý týždeň mám horúčku 
a zimnicu.

– Ty si z Vladimira?
– Býval som tam.
– Pozrite, prichádza ďalší z Vladimira. Andrej Rubľov. Počul si 

o ňom?
Po chodbe naozaj kráča Andrej, je však duchom neprítomný, z ja-

bĺk porozkladaných na podobločnici a vo výklenkoch si zopár vybe-
rie a opäť vychádza von. 

– Zhrešil a teraz činí pokánie, – oznamuje potichu spolubrat 
všetkým pri stole.

– Z Vladimira si so sebou priviedol blaženú, nemú. A tak spolu 
mlčia, – mnísi sa zasmejú, akoby s ňou Rubľov fyzicky žil. (Tento 
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motív sa naplno rozvíja v poviedke, vo filme ho však Tarkovskij úplne 
vypustil.)

– Možnože aj je blažená, ale vie, kde sa nosí na stôl! Preto ju aj 
so sebou doviedol, aby mal svoj hriech stále pred očami. Tak toto 
je ona, tá svätosť! 

– A kde je Andrejova družina? – pýta sa Kirill. Táto otázka pripome-
nie bratom jeho identitu.

– Rozplynula sa. Jedných zabili Tatári a iných zavialo na všetky 
strany.

– A Danilo žije?
– Rôzne sa hovorí. Že sa vydal na sever alebo že zomrel.
– Tak teda úplne opustil svoje remeslo?
– Nie je to tak, že ty si Kirill? Kirill, si to ty? – pýta sa s úsmevom 

tučný mních. Kirill je odhalený. Tučný prejde k stene. Tu sa iluminu-
jú tiene Tatárov práve sa rútiacich na koňoch na dvor kláštora. Mnísi 
vnútri však nič nerozpoznávajú, zatiaľ sú len užasnutí Kirillovým ná-
vratom. 

Drevom zatemnené okno s prirodzenou nedokonalosťou, teda 
dierkou po vylomenom suku v okrúhlom tvare, vytvorí zrazu efekt 
„camera obscura“ a prináša mníchom do ich kláštornej jedálne 
svet hneď dvakrát. Raz reálne, pretože cez dierku sa môžu pozrieť 
vlastným okom, a po druhý raz sprostredkovane, iluzívne, dokon-
ca inverzne, ako v pohľade skutočnej kamery, cez ktorú vidieť svet 
„naopak“, a možno práve preto pravdivo… (Tarkovskij si neodpus-
til filozofické gesto a obrátil ilumináciu tieňov hore nohami.) Tatári 
a svet zla či hriechu všeobecne tak vchádza do mníšskeho priesto-
ru bratskej lásky „po hlave“. Obraz je nepochopiteľný, nepoznateľ-
ný a pritom „paradoxálne“ pravdivý. Na druhej strane zase motív ob-
rátených jazdcov odkazuje na nemožnosť „reálne“ vstúpiť do sveta 
mníchov. Môžu ich síce pozabíjať, no nikdy tento osobitý kristovský 
vesmír neporazia.

– Otec vladyka, Kirill sa vrátil! – oznamuje hneď jeden zo skupi-
ny patriarchovi, ktorý vstupuje z chodby do jedálne, drevenú berlu 
stále hrozivo držiac v pravej ruke. Kirill sa pred ním okamžite vrhne 
na kolená.

– Prijmi, vladyka, pod svoje ochranné krídla nehodného Božieho 
sluhu Kirilla!

– Keď si odchádzal, nepýtal si sa a teraz naopak. Nezapáčilo sa ti 
vo svete? Nie, bratku, posmievaš sa mi, neprijmem ťa.
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– Panebože, prečo taký trest? – plazí sa zostarnutý a fyzicky úpl-
ne zoslabnutý Kirill po kolenách. Prosí ako pes o kosť. 

– Veď ty sa pýtaš späť do zbojníckeho pelechu! K priekupníkom 
a koristníkom! Myslíš, že keď som starý, že už som na všetko zabu-
dol? Choď, skade si prišiel! Niet tu pre teba miesta!

– Preboha, neodháňaj ma, vladyka! Nieto medzi ľuďmi pravdy, dia-
bol ma zviedol! Nemôžem ja viacej hrešiť a vo svete sa inak nedá! 
Všade naokolo je špina. Prijmi, otče, moje pokánie. Budem deň 
a noc bozkávať tvoje nohy… – Kirill skuvíňa pri zemi, prosí gestami 
o milosť, akoby ho išli popraviť. (Takéto postavenie figúry by mohlo 
slúžiť tiež ako námet pre žánrového maliara.) 

– Aáá, výrečný si ty bol vždy! Nevyvoláš vo mne ľútosť, – vladyka 
od neho odchádza a Kirill sa ťahá za ním popri stene.

– Ach, otče, keby si len vedel, koľko trápenia som si vytrpel. Koľko 
zla som zniesol, tak by si mi odpustil. A ja si nikdy neodpustím!

– Nie predo mnou si vinný, ale pred Bohom. Zostaň! – Kirill od 
radosti opäť klesá na kolená a tak sa jeho hlava dostane na úroveň 
hlavy ďalšieho mnícha. – Ale na vykúpenie svojich hriechov pät-
násťkrát prepíšeš Sväté písmo… Dostaneš celu nebohého otca 
Nikodéma.

– Ďakujem, Bože, ďakujem, bratia! – kričí Kirill.
Z druhého muža, pri ktorom Kirill kľačí, sa prekvapujúco vykľuje 

trpaslík a ten rozpaží v geste radosti a vďaky rovnako ako Kirill. Roz-
behne sa na krátkych nôžkach a beží za vladykom, „napodobňujúc“ 
tak Kirilla, ktorý trochu zmätený zostáva kľačať. Možno chápe, že 
okolo neho prebehol obraz jeho vlastnej duše, že sa v trpaslíkovi 
odráža predovšetkým symbol charakteru a srdca, skutočná, čiže 
duchovná mierka človeka, ktorým sa stal z vlastnej vôle. 

– Oj, ako dobre, ďakujem, otče, ďakujem, – vykrikuje defor-
movaný mužíček a náhli sa za vladykom, ktorý sa medzitým stratil 
v útrobách kláštora. Trpaslík je tiež zrejme jemne „mentálne posu-
nutý“… 

Na územie chrámu sa však vrútili Tatári, celá horda, kopytami 
koní víria sneh. Andrej si ich veľmi nevšíma, prenáša horúci kameň 
z pahreby v dlhých železných kliešťach do suda s tlejúcim kriačím 
(možno vlastná miniudiareň). Bláznivá sedí na „drevenom koni“, kde 
sa inak píli drevo (možný odkaz na Dona Quichota), a hryzie jabl-
ko, ktoré jej priniesol stále mlčiaci mních. (V jednom momente ho 
zarazene ovonia, čím potvrdzuje, že jablká sú „všetky hnilé“.) Andre-
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jovi sa kameň vyšmykne tesne predtým, než ho vhodí do suda, tak 
vysyčí na ľade a okamžite chladne… Je to predznamenanie vzťahu 
s Bláznivou?

Chaotický vír koní, prilbíc a zbraní prudko intervenuje do static-
kého sveta „stabilne“ rozloženého kláštorného náradia, horiacej 
vatry, na šnúrach visiacej bielizne, sudov a – nenarúša ho, nemá tú 
schopnosť rozvratu ako v profánnom svete, kde by takéto „napad-
nutie“ okamžite spôsobilo paniku a skratové správanie masy. Prud-
ké „vibrácie“ a rýchle pohyby tatárskych bojovníkov prinášajú síce 
nebezpečenstvo ohrozenia života, stratu toho najdôležitejšieho, čo 
človek má, no nemôžu – už zo svojej podstaty – spôsobiť „veľký 
strach“. S jeho predpokladanou a logickou existenciou v ľudskom 
srdci prudko kontrastuje viditeľný, práve opačný stav: nielen fyzic-
ký, no predovšetkým absolútny duchovný kľud Rubľova. Ten sa vo 
svojej „neohroziteľnosti“ dokonca po formálnej stránke blíži absen-
cii skutočne prirodzeného ľudského strachu u Bláznivej. Obaja sa 
však „neboja“ z rozdielnych dôvodov.

Po chvíli to vyzerá, že Tatári len prišli vlastnou sušenou koninou 
nakŕmiť všetkých kláštorných psov. (Fakticky ide však o klasickú za-
stávku na bojovej ceste, keďže hotely neboli, kláštory často slúžili aj 
ako „prestupné stanice“. Dôvod tatárskeho nájazdu sa nevysvetľu-
je, no nikto z mníchov ho nechápe ako útok s následným plienením 
a zločinmi.) 

Tatársky bojovník krája psom koninu a tie sa v klbkách ruvajú 
o kúsky mäsa (Bláznivá sa na mäso pozerá presne ako hladný pes). 
Kratochvíľa drsných bojovníkov však prerastá do symbolickej scény, 
a to nielen dĺžkou výjavu – zrazu sa totiž boj rôznych rás a veľkostí 
psov, ich vzájomné hryzenie snímané „zdola“ a spojené so smie-
chom Tatárov pozerajúcich sa „zhora“ stáva filozofickým zamysle-
ním nad údelom ľudí z profánneho sveta. Aj tí sa celý život takto 
doslova „na smrť“ hryzú o kus žrádla (tiež Kristove podobenstvá), 
väčšinou bez toho, aby – poeticky vyjadrené – vôbec zahliadli sln-
ko. Okrem boja o mäso majú psy už len jeden program, takže Tar-
kovskij vo svojej božskej dôslednosti dáva pôsobivo veľký priestor aj 
náhle kopulujúcim párom – metafora profánneho ľudského osudu 
sa tým vrchovato uzatvára… 

Tatár odloží kus mäsa na hromadu naskladaného dreva a vtedy sa 
do „zápasu psov“ zapojí aj bláznivé dievča. Najskôr len obchádza 
voňavú pochúťku, viditeľne sa bojí Rubľova, ako zviera chápe, že 
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od iného pána nemôže „prijať“, no potom sa predsa len odhodlá 
a – bola to pasca – Tatár na koni ju schytí… 

– Ajaj, nepatrí sa jesť špinavé mäso, – a už ju vlečie k ostatným. 
Bláznivá je zrazu uväznená v kruhu Tatárov sediacich na koňoch 
a z radosti, že aj ona je predmetom záujmu mužov, začne jesť 
sneh.

Rubľov spozoroval, čo sa stalo, díva sa z diaľky. Na dvor vbiehajú 
aj ďalší mnísi, ktorí až teraz zistili, že prišli Tatári (Tarkovskij sa tu 
veľmi netrápi s reálnym časom).

– Serafim! – tučný mních v pozadí za Andrejom zbieha po scho-
doch. – Čo je to? – pýta sa znepokojene.

– Och, bratia, čo sa to tam deje? Poviem o tom otcovi Nikodémo-
vi. (Aj vladyka sa volá Nikodém, aj zosnulý mních, po ktorom Kirill 
dostáva celu, sa tak volal. Bože!)

Bláznivá dostala svoju koninu. Zastavil sa pri nej vodca hordy. Ten 
sa veselo dohovára s ostatnými. (Zaujímavé je, že Tarkovskij nepova-
žoval za dôležité preložiť dialógy Tatárov, hoci sa odohrávajú v detai-
loch, a teda „hrajú“. Zrejme chcel podporiť obraz „neprestupnosti“ 
oboch svetov, nemožnosti ich vzájomného pochopenia. Určite si dal 
záležať aj na archaickej tatárčine, takže k záujmovému dekódova-
niu reči barbarských bojovníkov by nám dnes nepostačil kirgizský 
prekladateľ. Rovnako však ruské, francúzske a nemecké kópie ne-
prekladajú ani dialóg talianskych vyslancov v nasledujúcej kapitole 
Zvon, čo sme v našom texte „záujmovo“ predsa len vyriešili.) 

Bláznivá uchopí uzdu koňa tatárskeho veliteľa a potiahne ho za 
sebou tak, aby si mohla vyskočiť na pník. Chce tým dosiahnuť len 
jedno, zazrieť svoj obraz v lesklom brnení Tatára, ešte si na jeho 
oceľovú košeľu aj dýchne, aby si mohla odraznú plochu vyčistiť…

– Dobrá Ruska, je koninu… – smeje sa Tatár spolu s ostatnými. 
– Chceš, vezmem ťa do hordy, budeš moja žena. Mám sedem žien, 
ale Rusku nie. Každý deň budeš jesť koninu, piť kumys! Peniaze vo 
vlasoch nosiť!

Bláznivá sa odtrhne od svojho obrazu a zadíva sa do tváre muža. 
Porozumela tomu, čo hovorí, aj keď len ako pes, ktorý tiež rozumie 
ľudskému slovu nepochopiteľnými cestami iracionálnej komuniká-
cie založenej zrejme na archetypálne prvotnom súznení všetkého 
živého. A zoberie túto ponuku vážne, ako je zrejmé z reakcie Tatára, 
ktorému sa vďaka jej pohľadu akosi vytratí úsmev z tváre a dokonca 
užasnutý „náhlym citom“ sám „uverí“ vlastnej lži. Vo chvíli, keď ju do-
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stane naspäť, hoci len jemne obohatenú o „súhlasný“ pohľad ženy, 
už ju sám nerozpozná, a teda okamžite verí slovám, ktoré predtým 
vyštekol len ako veselý žartík. To je divadlo inštinktov! Desaťsekun-
dová explikácia „o čom to v živote celé je“ a navyše aj blesková mi-
nikomédia o mužskej hlúposti a tajnej ženskej nadradenosti… 

Andrej odvážne kráča rovno do stredu tatárskych bojovníkov. Pri-
chádza práve vo chvíli, keď veliteľ robí Bláznivej „opičky“, svojou 
prilbicou zakončenou rohmi a tatárskym „bublibublibubli“ jej hrá 
„čertíka“. Bláznivej sa to páči, a tak keď ju Andrej strhne a ťahá za 
sebou, vzoprie sa mu a ujde späť k svojmu budúcemu mužovi. Ten 
jej daruje prilbu…

– Skloň hlavu! – poradí jej veliteľov koniar a ona poslúchne (aký 
to rozdiel oproti ženám, ktoré s hrdosťou obetovali svoje vlasy Ta-
tárom). A už sa veliteľ naťahuje k sedlu, aby jej venoval aj krásne 
vyšívanú deku.

– Ruská žena a tatársky muž, to nikdy nie je zlé!
A obkrúti jej pokrývku okolo pliec, zatočí ju dookola a ona už v tom-

to „ním riadenom“ pohybe vyrazí s ujúkaním „na celý dvor“ a tancu-
je na „ruský spôsob“ pred všetkými tatárskymi bojovníkmi, ktorí sa 
nedokážu prestať smiať. Jej „nevedomé“ sebapokorenie sledujú aj 
mnísi v nehybnom ustrnutí.

Andrej sa ju pokúsi chytiť, no Bláznivá sa zúrivo bráni, kvíka a vreš-
tí, a keď ju ťahá od Tatárov preč (aj prilbu jej zobral), náhle zasta-
ne, napľuje mu do tváre, vychmatne mu prilbicu s rožkami a nasadí 
si ju na hlavu. 

– Dievčatko, poď so mnou! – volá ju tatársky bojovník z koňa, ona 
sa však ťahá za „svojím mužom“, nie je predsa kurva… A ten sa po 
ňu vracia a berie ju k sebe na koňa.

– Tak, daj ruku, mačička!
S výskotom a smiechom opúšťajú Tatári dvor kláštora. Do stredu 

obrazu vybehne dieťa v kožúšku, akoby nemo volalo za Bláznivou 
v reči, v ktorej si len ony rozumejú.

Andrej zostáva sám, teraz už definitívne a naozaj. Šokovaní mnísi 
sa postupne preberajú zo strnulosti a každý vykročí za svojimi po-
vinnosťami. Dychčiaci Kirill s nepokrytou hlavou a len v halene sa 
prihovorí Andrejovi:

– Andrej, počuješ… Andrej, čo ma nepoznáš? 
Andrej bez slova kráča k plameňu vatry, obzrie sa a určite by 

bol Kirillovi povedal veľa zlých slov, no prijal sľub mlčania a tak sa 
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len obráti k ohňu, vyberie železnými kliešťami rozžeravený kameň 
a s veľkou fyzickou námahou ho nesie…

– Netráp sa, – snaží sa ho utešiť Kirill, ktorý si strkaním svojej 
odpornej tváre pred Andreja vynucuje jeho pozornosť, drobčí popri 
ňom ako hladný pes. – Povozia ju a pustia… Nedovolia si ublížiť 
blahoslavenej, veď aký by to bol hriech! 

No Andrej ho nepočúva a zdá sa, že už ani nevníma – nesie pred 
sebou horúci kameň…

Otvorená krajina, tatárska horda uháňa cvalom, bojovníci sa sme-
jú a výskajú z radosti nad prudkým galopom koní, budúcimi bojmi 
a korisťou, ktorú si „urvú“. Bláznivá v lesklej prilbici so satanskými 
rohmi sa teší spolu s nimi. Nepochopiteľný jazyk a krutý mráz vlád-
nu teraz nad zemou chleba, kríža a bratskej lásky. 

Bláznivá žena priniesla do Rubľovovho života neopísateľný, zá-
vratný pocit súznenia s Kristovým posolstvom. Ten skrývajú slová 
spontánneho rozhrešenia: „Aká je ona hriešnica?“, on bol zároveň 
aj bezprostredným podnetom na objavenie témy „Sviatku“ – súd 
ako sviatok nevinnosti je jediným motívom, ktorý umelca podnecuje 
k účasti na svete ženy a je pre neho aj filozofickým odôvodnením 
jej existencie. Práve cez Bohom poskytnuté vytrhnutie z ríše pudu 
prichádza žena – to Rubľov tak verí – do kráľovstva nebeského, kde 
láska je skutočne len bratská, prípadne teda materská. Táto žena 
bola bláznivá, neschopná rodinného života či normálneho sexuál-
neho vzťahu, asketický mních Andrej k nej tak mohol cítiť ozajstnú 
„bratskú“ lásku, zbavenú náznakov orgiastickej orientácie (poviedka 
hovorí iné, ale my sa držme filmu). Sám pre seba ju ospravedlňuje 
a prijíma do svojho života v úlohe dieťaťa, no „pravdupovediac“ len 
pre defraudáciu jej pohlavnosti. V jeho maľbe potom bláznivé diev-
ča svojou existenciou nastoľuje otázku, kde je koreň pravého hrie-
chu a kto je vlastne vinný, čím a prečo, následná nemožnosť súdiť 
človeka pre porušenie dogmatického zákona prelamuje Rubľovovu 
tvorbu z koriacej sa ilustrujúcej explikácie dogmy do skutočnej slo-
body a základnej pravdy evanjelia a tie namiesto strachu prinášajú 
radosť, pretože slávia život, lásku, vieru a nádej.

Jeho vzťah k žene sa určite zmenil aj tým, že sa prejavil ako muž 
bojovník, že jej bojom a zabitím nepriateľa zachránil život a svoj tým 
uviedol do nového rozmeru teraz už nevratného charakteru. Nedá 
sa predpokladať, že by jeho vzťah k nej bol aj sexuálny, hoci mnísi 
sa na ich „spoločnom mlčaní“ smejú, no nemožno vylúčiť ani ero-
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tickú náklonnosť, nielen preto, že sa ťažko dokazuje, ale hlavne 
máva tisíce tvárí. Tatár však kráča po ceste pravdy „života žitého“, 
zdvihne sukňu a spraví, čo má. Za to ponúkne mäso, kyslé mlieko 
a peniažteky do vlasov – a aj do hlavy načisto udretá žena tomu zra-
zu veľmi dobre rozumie. Vo svojej vzájomnej animalite našli hlboké 
porozumenie. Andrej si aj tak raz musel uvedomiť, že žena si nikdy 
nebude trhať vlasy pre zmarenú možnosť duchovnej služby, sám 
by bol bláznom, keby tomu veril… Náhle sa obetovať, vždy však na 
animálnej rovine, to áno, je toho schopná a aj sa to stáva, veď to 
Andrej sám videl, počul, pozná tú možnosť… No tak či onak je žene 
bližšia ochota vyskočiť za pôlt slaniny na prvého koňa, s tým sa tre-
ba zmieriť – nemilovať vlastnícky, veď láska má byť bratská…

V ľudskom vzťahu ju mohol Rubľov pokladať za sestru, v mystic-
kom vytržení za „Pannu“ a tak sa za ňu a k nej mohol aj modliť, 
vniesol maximum, vytvoril novú pravdu o dvoch ľuďoch, zbavenú 
živočíšnej základne. Ženu oslobodil od hriechu, ktorý jej vnútila ne-
zmyselná kresťanská dogma, a tak ju aj vo svojich očiach povýšil na 
bytosť. No Boh stvoril, Diabol zvádza – práve pud hmotných slastí 
je u ženy konštitutívny, zakladá zmysel jej existencie a proti tomu je 
akákoľvek heroická snaha o duchovnú spásu nielen bezmocná, ale 
hlavne zbytočná a, samozrejme, smiešna. Opľutá Andrejova tvár je 
veľkou lekciou od „siedmeho patriarchu“, ktorým je život sám. Je 
to tak pokorenie a bolesť, ako aj vhodný materiál na výter očí, lebo 
vidieť presne je podstatné nielen v maliarskom umení… Ak snaha 
povýšiť Duchom Svätým zlyhá na kúsku mäsa a teplej deke, treba 
sa v pokoji obrátiť inam. Pochopenie tejto jednoduchej pravdy stojí 
však veľa bolesti a neraz si pritom človek zasviní ksicht.

Andrejovo trápenie dosiahlo vrchol, teraz už musí prísť niečo iné. 
Každá katastrofa je zároveň základom nového domu, novým vy-
kročením iným smerom a tiež ďalšou z ciest. Nasledujúca kapitola 
Zvon píše najdôležitejšie evanjelium filmu, je jeho zázrakom, pres-
ne takým, ako bolo vo filmovej poviedke narodenie dieťaťa, ktoré 
tesne po pôrode spôsobilo u Bláznivej obrátenie k ľudskému du-
chu, objavenie vlastného hlasu, slova a citu. Ak Tarkovskij vynechal 
tento nádherný a, pochopiteľne, riskantný motív v konečnom tva-
re filmu, plne nahradil jeho hodnotu práve záverečným príbehom, 
ktorý ako jedna z najhodnotnejších sekvencií filmových dejín priná-
ša doslova monumentálne oslobodenie. Katarznou silou umenia 
tu mladý Tarkovskij zachraňuje všetkých, ktorí už „nemajú žiadnu 
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nádej“. Koniec kapitoly Láska však len tak pre radosť „ulúpime“ 
z filmovej poviedky:

„Výkriky, ktoré sa opakovali častejšie, tíchnu a o minútu sa za 
dvermi chlieva rozplače novorodeniatko, dusiace sa prvými hltmi 
jesenného vzduchu. Dvere sa otvoria a na prahu sa zjaví Darja s die-
ťatkom na rukách. Unaveným pohľadom prejde po roľníkoch zhro-
maždených na dvore.

– A je to, – povie a rozbalí plátenko. Na bielej tkanine sa temnie 
čierna tvárička so šikmými očami. Všetci sú ohromení.

– No toto! – riekne ktosi rozpačito. – Tatárča!
– Ale čo! – neveria zadní.
– Tatárča, naozaj! – potvrdzujú tí, čo sú bližšie.
– Bodaj ho, syn nepriateľa! – nízky chlapík je najväčšmi rozčaro-

vaný.
– To nič, to nič! Veď je to naše Tatárča! – usmieva sa Timofej. 

– Ruské Tatárča.
– Ty už tiež povieš! Akýže je to Rus?
– Ako inakšie?! – presviedča Timofej nízkeho. – Matka mu je čo? 

Ruska. No tak?
Andrej sa prebíja bližšie k šope. Všetci mlčia, uhýbajú mu, majú 

pred ním trápny pocit viny.
– Pokrstíme ho, dáme mu ruské meno, – zmierlivo hovorí Timofej. 

– Vychováme ho…
V tom okamihu sa za Darjiným chrbtom ozve neznámy ženský 

hlas:
– Dajte mi ho… aspoň pozrieť…
Je to ako hrom z jasného neba, Andrej vyľakane zamrie na mieste. 

Hovorí bláznivá, hovorí normálnou ľudskou rečou…“
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ZVON
Jar – leto – jeseň – zima – jar
1423–1424

„V roku 1551 na moskovskom koncile ,Sto kapitol‘ bolo maliarom 
odporučené, aby maľovali ikony podľa starých vzorov, tak ako 
ich maľovali grécki maliari a ako ich maľoval Andrej Rubľov. Idea 
Sv. Trojice, v tej dobe považovaná za hlavnú kresťanskú dogmu, 
vzbudzovala mnoho emócií a pochybností a vytvárala riziko herézie. 
Keď v roku 1408 zhorel Trojičný kláštor, patriarcha Nikon okamžite 
začal jeho rekonštrukciu. Vyzval Rubľova, aby dekoroval cerkev, čo 
malo garantovať pravovernosť diel.

Téma ikony označovanej aj ako ,Starozákonná trojica‘ alebo 
,Abra hámova povinnosť‘ vychádza z biblického príbehu. Abraháma 
navštívia traja anjeli, ktorí jeho žene predpovedia príchod prvoro-
deného syna na svet. V skorších, byzantských interpretáciách tejto 
témy nechýbajú žánrové detaily, na stole stoja misy s pokrmom, sivý 
patriarcha z nich ponúka pútnikom, ktorí sedia v tieni duba. Rub-
ľov scénu očistil od sprievodných elementov, odstránil historický 
kontext a dodal vyobrazeniu nadčasový charakter. Najdôležitejší je 
filozofický, duchovný rozmer obrazu. 

K vyjadreniu myšlienky ,trojjedinosti‘ Boha si Andrej Rubľov zvolil 
ideálne umelecké prostriedky. Neoddeliteľnosť a nekonečnosť do-
siahol mierne kruhovým rytmom, ktorý spája postavy anjelov. Ich 
pozície, nenápadné gestá, poloha nôh a sklon hlavy vytvárajú uza-
tvorený kruh, ktorého centrum vyznačuje kalich s hlavou Baránka 
– symbol eucharistie. Do plynulého kruhového rytmu vstupujú do-
konca aj všetky tróny, schody stola-oltára, ,zohnutá‘ hora a vetva 
naklonená nad hlavami anjelov. Vízia jednoty prestupujúca celý svet 
je v prípade tejto ikony taká sugestívna, že sa pridelenie anjelov ku 
konkrétnym osobám Svätej Trojice, o ktorom odborníci stále disku-
tujú, javí ako menej dôležité. Podľa niektorých z nich predstavuje 
anjel sediaci uprostred, v kompozične vyvýšenej pozícii, Boha otca, 
iní v ňom zase vidia Krista, ktorý rukou ukazuje na eucharistický ka-
lich. Pre takú interpretáciu by hovorila i farba jeho odevu, spojenie 
višňového chitónu so zlatým pásom a modrým himatiónom, typic-
kým pre stredoveké vyobrazenie Krista. Rozmiestnenie bočných 
anjelov, obrysy ohnutých kolien, mierne ovísajúce plecia, symetria 
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hláv – to všetko vytvára na ploche kompozičný tvar kalicha, do kto-
rého je akoby ponorený ústredný anjel: Baránok Spasiteľ. Zname-
nie, ktorým sa vyznačoval Kristus, teda nápis alebo symbol kríža, 
sa mohol tiež pôvodne nachádzať pod jedným zo zlatých nimbov 
postáv.

Aj keď koloristika ikony už stratila mnoho z pôvodnej hĺbky, stále 
nám ešte učaruje subtilitou zladených odtieňov, bohatstvom farieb 
prevzatých z prírody. Nádherná modrá má odtieň jarného neba, bie-
la pripomína brezu, takú drahú ruskému srdcu, zeleň zase vyvoláva 
myšlienku na farbu zrelého ovsa, zlatisté, žlté odtiene zase na lis-
ty, ktoré na jeseň schnú, a temne zelené tóny potom pripomínajú 
smrekový les.

Náuka o Sv. Trojici, ktorá hlása jednotu a rovnosť všetkých troch 
božských bytostí, nie je jednoduchá, preto tiež plný zmysel ikony 
nebol prístupný všetkým. Rubľov tu nenamaľoval teoretický výklad 
dogmy, iba obraz, ktorý cez kontempláciu umožňuje prijať podstatu 
náuky. Dosiahol to vďaka ideálnej rovnováhe medzi prvkom bož-
ským a telesným. Jeho Sv. Trojica je obrazom trojjediného Boha, 
ale zostáva i pozemskou výzvou k bratstvu a zhode, víziou večnej 
harmónie a nádeje na zmierenie. Preto stále vzbudzuje toľko emócií 
tak u teológov, ako aj u obyčajných ľudí. S myšlienkou na Rubľovo-
vu Sv. Trojicu napísal Pavol Florentský: Ikona je modelom prvotnej, 
rajskej a cez hriech stratenej a nakoniec znovuzískanej jednoty. 
Túži dať prvotný hriech do úvodzoviek a pominúť tak rozdvojenosť, 
ktorú vniesol do sveta i do človeka. Tvorba ikony vlastne opakuje akt 
stvorenia sveta.“ (V. Lazarev + Najväčší maliari)

O stenu rozpadnutého zrubu uprostred krajiny kdesi na okraji od-
hnitej ruskej dediny sedí opretý svetlovlasý chlapec Boriska. V tvári 
má vpísanú rovnako pubertálnu divosť, ako aj letargiu človeka bez 
nádeje – prázdnym pohľadom pozerá pred seba… Zem ukrytá pod 
snehom sem-tam preráža v líniách hnedi. Je jar a podzemné riečis-
ká si už razia cestu na povrch, z hlavného kanálika sa ako prasknuté 
žilky dostratena vrásnia tie menšie. Zvrchu, teda z výšky nadhľadu, 
kde teraz lieta Boriskova duša, tak biela krajina vyzerá ako zakrvá-
caná z prasknutého srdca. 

– Toto je dom Nikolaja zvonára? – ozve sa hlas muža, a len čo 
sa Boriska preberie z letargického snenia, obíde ho ozbrojenec na 
koni a aj ostatní jazdci práve prichádzajú k jeho chalupe. 

– Áno, – odpovedá chlapec nebojácne.
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– To je tvoj otec?
– Áno.
– Zavolaj ho. 
– Niet ho.
– A kde je?
– Umrel.
– Uh, počuješ, tupec?! – obráti sa jazdec ku kolegovi.
– Cholera všetkých skántrila, aj matku, sestru, aj otca, – pokojne 

vysvetľuje Boriska. V okienku za ním sedí kohút, symbol ostražitosti 
a bdelosti, ale aj dravosti a agresie. A aj keď je Boriska materiálne 
a ako človek na dne, doslova „pri konskom zadku“, ako Tarkovskij 
dôsledne zdôrazňuje postavením koňa v zábere, nebojí sa a chce, 
veľmi chce dokázať hodnotu svojej existencie, je teda už teraz „by-
tosťou“… 

– A dom Gabriela zvonára je vedľa? – skúša to ďalej ozbrojený 
vyslanec kniežaťa.

– Aj Gabriel umrel. Aj majster zvonár Kasjan. A minulý rok zajali 
Tatári majstra Ivana. Zostal len Fiodor, choďte tam, piaty dvor, ale 
poponáhľajte sa, kým je ešte živý, lebo už má smrť na jazyku, leží, 
chrapčí a oči neotvára. Chystá sa na odchod.

Jeden z jazdcov sa zvalí na hromadu konárov a chrastia, roztiahne 
sa ako prasiatko na hnoji…

– To je všetko, viac nemôžem, – oznamuje ostatným. – Kde ho 
teraz budeme hľadať? Treba sa vrátiť domov!

– Čo je, čo je, vstávaj! – kričí na neho veliteľ jazdy. – Čo si sa 
hneď zvalil? Domov sa mu zachcelo! Pekne sme dopadli, nemá kto 
zvon odliať! – mrmle si a skupina jazdcov odchádza popri Boriskovi, 
ktorý sa hrá s kusom ľadu, no len čo započuje, o aký problém ide, 
vyskočí a ťahá sa popri koňoch, prosiac:

– Zoberte mňa! Ja vám odlejem zvon!
– Zbláznil si sa? – smejú sa muži.
– Zoberte ma ku kniežaťu! Ja vám to ozaj dobre urobím! Aj tak 

nikoho lepšieho nenájdete, kto vám odleje zvon!
– Zmizni!
– Pre vás horšie! Poznám tajomstvo výroby zvonu! Viem, kde je ra-

šelina, ale nepoviem! – pubertálne piskľavým hlasom kričí Boriska.
– Čo to hovorí? – zasial do nich pochybnosť.
– Poznám tajomstvo! Aj otec poznal tajomstvo výroby medených 

zvonov, a keď zomieral, povedal mi! A nikto, ani jeden človek ho už 
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nepozná! Ja… otec zomieral a tajomstvo mi… – Boriska jachtá a vo 
chvíli duševného vypätia sa jeho zajakavosť zvyšuje. Stojí opuste-
ný uprostred krajiny s pomaly sa topiacim snehom. Jeho argument 
však predsa len jazdcov zastaví. Veď hej, sami sa vo veci nevyznajú 
a trestu za nesplnenie úlohy sa boja, niekoho treba priviesť, a keď 
chudáčik blúzni, hodia ho sviniam, takže? Boriska vyhral!

– Tak čo, berieme ho, sluhu Božieho?
– Aké tam tajomstvo, čo to trepe? – jeden zo skupiny uvažuje 

logicky, čo môže dieťa vedieť o zvonolejárstve?
– A čo ty chceš, aby veľkoknieža z nás kožu zodral? – pýta sa 

tiež rozumne veliteľ, sám tie tresty vykonáva, vidí veci jasne, pozná 
hodnoty…

– Klame. Aké tam tajomstvo! – nedá sa neveriaci. No unavení a ne-
úspechom hľadania znechutení muži v strachu z trestu od kniežaťa 
sa rozhodnú pre svoje dobro a nie pre logiku, tak chlapcovi kývnu. 
Boriska sa rozbehne, zakopne a spadne, no hneď sa postaví. Am-
bícia, absolútna ľudská vôľa či len túžba vykonať čin, je vždy skúša-
ná, podmienená pádom, nič nie je zadarmo, ani málo a ani všetko. 
(Aj veľkoknieža Borisku zobral. To sa môže stať zase len v Rusku, 
bez dôkazu, iba tak, na slovo zveriť nedospelému, jachtavému „de-
dinskému hlupcovi“ do rúk dve tony medi a veľkoprodukciu zvona. 
To sa na Západe neprihodí ani náhodou, Rusko je v tomto krajinou 
ustavičných zjavení, buď metál, alebo guľku do hlavy… A nielen se-
demnásťroční plukovníci Červenej armády v druhej svetovej vojne sú 
toho dôkazom, i tridsaťtriročný Tarkovskij nakrúca duchovný veľko-
film, maľuje ikonu v megaprodukcii najkrutejšieho z kniežat novodo-
bej histórie, „cára boľševika“, kata viery, nádeje, lásky… Len Rusko 
dáva možnosť byť kniežaťom štátneho umenia a rabom v handrách 
zároveň. Ako Boriska odlieva svoj zvon, tak Tarkovskij nakrúca Rub-
ľova, ako sa v huňatých šubách odetí bojari oboria na jachtavého 
chlapca kľačiaceho v blate, tak boľševické ksichty v cenzúrnej ko-
misii Goskina skúšajú z existencie Tarkovského pri známej schvaľo-
vacej projekcii a následnej „nutnej obhajobe“ filmu.)

– Ak klame, horšie pre neho! – veliteľ sa už rozhodol. – Ako sa 
voláš?

– Boriska!
– Poď sem!
Boriska beží pomedzi veľké plachty sušiace sa na slnku a práve 

pri tej „najžiarivejšej“ bielej, ako sme povedali, zakopne a spadne 
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tak, že vytrhne zo zeme hrudu hliny. Je to predznamenanie druhého 
podobného dotyku so zemou, ktorý mu prinesie vytúženú kvalitnú 
hlinu a zároveň dôkaz, že nikdy netreba bežať príliš rýchlo ani vy-
soko lietať, pretože zem strháva a priťahuje k sebe tých, ktorí chcú 
mnoho naraz, alebo hneď teraz najviac, ako sa dá. Už pri prvom 
kroku upozorňuje matka príroda týchto odvážnych mužov na svo-
ju neochvejnú prítomnosť. Obrazmi zeme, ktorá je pásmi plátna 
rozdelená na plochy bielej a černe hliny, vytvára Tarkovskij motívy 
„vanitas“, prach si a v prach sa obrátiš, akékoľvek je tvoje snaže-
nie, všetko je márnosť nad márnosť a chytanie vetra. Avšak napriek 
tomu zem, ktorú sa pokúsi prekonať Jefim svojím tragickým avia-
tickým činom, pretvára Boriska aktom stvorenia do novej podoby. 
Nakoniec Boriskov ušľachtilo tvarovaný zvon bude zrejme – znútra 
– umiestnený v tej časti chrámu, v ktorej v úvode visí – zvonku – pri-
mitívno realistický Jefimov balón.

– Ach, ty čert! – smejú sa mu jazdci, pretože narazil nosom ako 
slabý pes.

Boriska pribehne k veliteľovi úplne odovzdaný. Nevie, či ho už 
teda berú alebo mu za bezočivosť vylúpnu oči. Ale rozdielne mož-
nosti mu neprekážajú, nebojí sa variantnosti osudového výberu, 
chuj s tým, ja chcem! 

– Čo? – jachce pri konskej hlave a čaká na úder alebo spasenie. 
Takže to druhé tentoraz! 

– Sadaj k nemu! – ukáže veliteľ na druhého jazdca a Boriska sa 
nemotorne vyšplhá za neho.

Pohnú sa do otvorenej krajiny.
– A čo môj dom? – spomenie si chlapec, odchádza bez ničoho, 

veď aj nič nemá. 
– Seď! – radí mu jazdec a to znamená omnoho viac než len „drž 

hubu“.
– No čo, uhovoril vás? – smeje sa ten, ktorý ako jediný myslel 

logicky a zasa to nepomohlo.
Skupina sa stráca v diaľke. 
Je leto. Biele múry Vladimira sa jagajú na horizonte, do kopca stú-

pa skupina zvonolejárskych majstrov na čele s Boriskom. Hľadajú 
miesto na odliatie formy, jamu treba vykopať tak, aby zvon nebol 
príliš ďaleko od mesta.

– Poď, poď rýchlejšie! – poháňa starý zvonolejár toho mladšieho, 
lenivca pred sebou.
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– Kam to ideme, čo stále hľadáme, motáme sa… – hundre ten, 
lebo musí stúpať do vrchu a ani kráčať sa mu nechce, nieto ešte 
zvony odlievať, pospal by si veru… 

Vystúpia na vrchol pahorka, v pozadí sa črtá nádhera bieleho 
mesta. Boriska sa rozhliada.

– Tak čo, tu budeme kopať? – pýta sa, lebo predsa len „nevie 
všetko“. Jeho istota bude ešte len rásť, na začiatku každý robí chy-
by, kladie neisté otázky, namiesto aby rozhodoval…

– Môžeme aj tu, ale aby to bolo blízko k zvonici. Lebo pozri, ako 
ďaleko budeme musieť takú ťarchu vláčiť! – upozorňuje ho starý 
predák. 

– Tak čo teda, tu nemôžeme? – znervóznie Boriska.
– Môžeme, môžeme, pravdaže, – zamrmlú radšej rýchlo chlapi 

z jeho družiny, hodnosti sa boja celkom prirodzene. 
– Dobre, tak tu budeme! Andrejko! – Boriska ako prvý ide zatĺcť 

kolík do zeme. – Označ to!
On pracuje, ale ostatní stoja a len sa prizerajú. 
– Tak kopeme či nie? Spolu!
– My nie sme kopáči, ale zvonolejári. My sa neryjeme v zemi, 

– oznamuje mu starší, strach mu predsa len nebráni obhajovať svo-
ju „hodnosť“.

– A vieš, čo mi otec povedal pred smrťou? Detičky, vy sami si mu-
síte zlievnu jamu vykopať! A to som len na starobu pochopil. Len čo 
to povedal, umrel!

Boriskov pomocník, mentálne zaostalý Andrejko s psím ksichtom 
a debilne vyvalenými očami, chápe tieto slová ako príkaz, a preto 
staršiemu prinesie lopatu. Okamžite schytá takú facku, že bez slo-
va spadne, vzápätí sa však postaví. Starý nerušene pokračuje vo 
svojej reči:

– Neviem! – pokojne hovorí, hoci chlapca takmer prizabil. – Nech 
si hovoril čokoľvek, ja kopať nebudem! Keď nás budeš potrebovať, 
zavolaj! – a odchádza so svojou skupinou preč.

– Dobre, ja budem kopať namiesto vás! – kričí za ním Boriska 
a naozaj sa pustí do práce so skupinou kopáčov. 

Teraz vyťahuje vo výkope zo zeme koreň stromu, ktorý je spočiat-
ku ako vlások a postupne hrubne, až nakoniec dovedie Boriskov 
pohľad ku vzdialenému kmeňu… Chlapec, fascinovaný svojím ob-
javom, stojí v jame neďaleko stromu a pozerá sa do jeho mohutnej 
koruny. Jedného dňa bude aj on taký ako strom – z prvého kroku, 
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ktorý bol príliš rýchly na to, aby bol úspešný, sa prácou a tvorbou vy-
vinie dielo, koruna a majestát, tvorca bohočlovek. Z tohto poznania 
skutočnej veľkosti sveta, fyzickej únavy po kopaní a aj z intenzívne 
žitej, práve nájdenej nádeje vo svoje dielo si Boriska ľahne na kraj 
jamy. Z výšky vyzerá ako „križovaný“ na zemi, znamením pre jeho 
kristovsky čisté srdce je biela holubica, ktorá nad ním náhle preletí. 

Treba nájsť vhodnú hlinu na odliatie formy. Je sparný letný deň, ťa-
živo horúco, zvonolejári sú len v košeliach – Boriska zoskočí zhora, 
z briežka medzi nich, teda vlastne „spadne“ ako neposlušný anjel 
priamo z neba… 

– No čo, našli ste? – pýta sa horlivo.
– A čo treba hľadať, veď tu ju máš! – podáva mu starší hlinu.
– Táto, hej? Nie, táto nie je dobrá. To nie je tá hlina! – Boriska ne-

súhlasí, aj keď ho odlievači presviedčajú, že z takejto hliny už stokrát 
vyrobili zvon. Ale Boriska, ako hovorí, pozná tajomstvo, vie presne, 
ako spieva duša hliny… Hnetie ju v rukách, ovoniava, napľuje na ňu 
a počúva ju, to všetko sú „dôkazy“ jeho majstrovských schopností. 
Mužíci sú už nervózni, nechápu, prečo sa práca nehýbe z miesta. 
Podobne ako v Rubľovovom prípade mužstvo hundre a prejavujú sa 
prvé náznaky otvoreného nesúhlasu. Duša tvorcu však potrebuje 
čas bolesti, kým nájde odpoveď u Boha, lebo práve tak, z bolesti 
a nádeje sa rodí každé skutočné majstrovstvo.

– Vždy sme brali túto!
– Hlupáci ste, že ste túto brali!
– Hlina je veľmi dobrá!
– Andrej, že je to zlá hlina? – spýta sa Boriska idiota, aby teda spor 

rozsúdil hlas spravodlivého.
– Áno, zlá, – zahuhlá dementný chlapec.
– Vidíte! – zasmeje sa Boriska. – Poďme, Andrej! Budeme hľadať, 

kým nenájdeme! – zakričí ešte na ostatných a spolu s „hlupcom“ 
beží cez bahnité duny, vzadu hrkocú po tvrdej poľnej ceste dva 
vozy. 

Schladilo sa, je studený deň. Boriska sa túla s jedným zo zvo-
nolejárov krajinou s divo rastúcim kriačím. Zem je tu na viacerých 
miestach polámaná malými stržami, preťatá potôčikmi, je to aká-
si „obilnica hliny“, a predsa sa ani tu Boriskovi nepáči žiadny druh 
zeme. Ale aj on je chvíľami maloverný…

– Počuj, Stepan, možnože to všetko robíme zbytočne… 
– Jasné, že zbytočne. Pozri, akú hlinu sme našli, len sa dobre po-
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zri, koľko práce sme vynaložili! Našli sme nové miesto a ty! – snaží 
sa ho rýchle prelomiť skúsený zvonolejár, on robieval ešte pod ve-
dením Boriskovho otca. 

– Ale nie je to „tá“ hlina, chápeš? – opäť nájde svoju silu budúci 
majster.

– Hovoríš stále to isté. Už je koniec augusta a my sme ešte nenašli 
hlinu. Mysli na seba, je mi ťa ľúto! – pokúsi sa Stepan chlapca lás-
kavým dotykom obmäkčiť, nerád by ho videl na kolese a seba tiež 
kdesi povedľa…

– Neľutuj ma, bez tvojej ľútosti žijem celý život! – zakričí Boris ako 
uštipnutý hadom.

– Poďme, Boriska, poďme, holúbok, – presviedča ho Stepan 
z obavy pred trestom veľkokniežaťa.

– Nemôžem, viem naisto, že to nie je tá hlina!
– A akáže je to tá správna hlina?
– Ja viem aká! 
– Ach! – Stepan stratí nervy a hodí čiapku o zem, odchádza. Bo-

riska zdvihne kameň a chce ho ním trafiť, no omnoho závažnejším 
trestom pre zradcu sa mu zdá potupné slovo:

– No dobre! Takých nepotrebujem! Je to jasné? Aj bez teba sa 
zaobídeme! Nepotrebujem takých!

Kameň, ktorý chcel použiť na násilie, sa mu najprv vyšmykol z rúk. 
Hlas mu preskakuje a zajakáva sa tak, že nemôže dopovedať vetu, 
a keď ešte s väčšou hrdosťou kráča preč, k „horizontu“, potkne 
sa hneď po troch krokoch, takmer opäť spadne, ale jeho vnútorná 
istota je i teraz neporaziteľná. Búcha na bránu, neochvejne zamie-
ňa svoj život za ideu zvona, a preto mu bude otvorené… 

Dážď prudko bije o zem. Boriska sa motá so zvesenou hlavou po 
poli, za sebou ťahá rýľ. Vyzerá to na komplexnú porážku. Zostal vo 
svojom boji úplne sám, teraz akoby i telom odovzdaný osudu, prud-
kému dažďu. Bezcieľne blúdi krajinou, ktorá sa obnažila, tráva za-
liezla pod zem, na povrchu zostala len hlina a tá je všade na dohľad. 
Ako more, pre skutočne smädného tu „dobrej vody“ niet. 

Na násype zo zúrivosti kopne do „matky zeme“, chce jej vrátiť po-
níženie, utrpenie a bolesť, ktoré mu spôsobuje. Pretože mu ale uletí 
topánka, musí za ňou zostúpiť… Robí to opatrne, na dne rokliny 
pokojne odpočíva v daždi kŕdeľ bielych husí, no Boriska má teraz 
problém vôbec sa udržať… Šmykne sa a neovládateľným pádom 
skĺzne „úplne“ nadol obrovitej jamy pod navýšenou planinou. 
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Je dôležité, že tento proces nemohol ovládať, že hlinu nachádza 
„dole“ a nie „hore“ a že ju objavuje „v blate“, teda tam, kde sa na-
posledy takmer utopil mužík márne sa snažiaci bojovať proti ozbro-
jeným jazdcom. Opitý dedinčan vedie svoj márny boj takisto ako 
takmer bláznivý Boriska, avšak výsledok ich zápasu je rozdielny. 
Mladučký zvonolejár nachádza hlinu zvláštnou, takmer zákonitou 
náhodou, pretože si slobodu „zaslúži“, zatiaľ čo „tiež nevoľník“ svoj 
odpor len predstieral, otroctvo mu v skutočnosti vyhovovalo. Boris-
ka sa pri páde zachytáva zeme a tento pokus o záchranu je vlastne 
tým „potrebne nechceným“ a pritom tak zúfalo hľadaným, teda sku-
točne „Božím dotykom“… Po objave si ľahne rovno do blata a kričí 
na všetkých, ktorí „by v tej chvíli mali byť s ním“:

– Andrej, Semion, našiel som! Ujko Fiodor, našiel som! Hlina, ujko 
Fiodor! Hlina! Hlina je tu! Stepan, našiel som hlinu, Stepan, Andrej-
ko, Andrejko, kde ste všetci? Andrejko!

A opäť na dôkaz križujúcich sa trás energeticky silných ľudí vyjavu-
je sa i tu „synchronicita nutného“, maskujúca sa ako náhoda. Okolo 
sa na voze pomalým krokom vezie Rubľov. Prechádza s nákladom 
kapusty a košmi plnými sliepok, zastane, upraví konský postroj 
a zrejme aj spozoruje Borisku, ktorý od radosti vyskakuje a váľa sa 
v bahne na protiľahlom svahu, no dôkaz o tom nemáme. Rubľov tíši 
koňa a pritiahne si ešte tuhšie kapucňu na svojej vodou nasiaknutej 
ľanovej kutni, v pozadí sa rochní v blate neznámy chlapec, no čo 
má čo mlčiaci mních so svetom pudov (v ktorom navyše ozaj neprí-
jemne prší)…

Možnože nie úplnou náhodou sa vznáša z Boriskových úst nad 
premočenou zemou zdrobnenina mena Andrej, veď takto sa určite 
v Andrejovi pohne spomienka na volanie jeho matky za dávnych liet 
šťastného detstva.

– Andrejko, Andrejko! – reve Boriska z diaľky a jeho hlas, samo-
zrejme, doletí aj k Rubľovovi. Tak opäť príde chvíľa veľkého prelomu 
ako vtedy v chráme – zrazu sa temné rozjasní a ukáže sa úplne nová 
voľba. Čiasi ruka vráti maliara späť k obrazu. 

Vo vyhĺbenej „stavebnej jame“ sa naplno pracuje, stovky „otrokov“ 
hrdlačia na Boriskovej pyramíde, mužíci vnútri diery hádžu kusy 
mokrej hliny na obrovskú formu, do ktorej sa naleje horúca meď. Na 
dne výkopu je temno, monštruózna hora blata sa týči do výšky…

– Boris! Boriska! – kričí ktosi zhora.
– Čo je?



123

– Pôjdeš von? 
– Idem!
– Čo hovoríš?
– Už idem! Kde je Nikolaj?
– Išiel po drevo do lesa.
– Drevo tu už malo byť, čo trepeš? Treba spevňovať!
– Na večer sa zberá…
– Aký večer, o hodinu ideme spevňovať! Dočerta s tvojím Niko-

lajom, je to idiot! A ty čo stojíš? Pracuj! Pracuj! – poháňa Boriska 
len tak postávajúceho mužíka a sám náhlivo vylieza z jamy, priveľká 
baranica mu neposlušne skáče na hlave. 

Na povrchu to vyzerá naozaj ako pri stavbe faraónových hrobiek 
v Egypte. Takú obrovskú produkciu dostal do rúk zajakávajúci sa 
chlapec, ktorý sa len nedávno odtrhol od konského zadku… 

– Kupci nesúhlasia! – hlási mu poslušne jeden z podriadených 
mužíkov. 

– Akože nesúhlasia? – vykrikuje Boriska hlasom preskakujúcim 
do fistuly.

– Pýtajú trikrát viac! A ešte povedali, že také hrubé laná dávajú 
lacno!

– Kupuj, čo máme robiť?
– Ale za takú cenu?!
– Kúp, povedal som ti!
– Teba veľkoknieža zodrie z kože! Načisto ho zruinujeme, – krúti 

hlavou mužík.
– Mne je už všetko jedno, kupuj!
– Ustúp! – kričí muž zo skupinky otrhancov prenášajúcich mohut-

ný kmeň. V ceste im zavadzia Rubľov, ten sa prišiel pozrieť na „veľ-
kú vec“. Boriska ho len rýchlo upozorní:

– Choď preč, otec, tu ťa prizabije! Zrania ťa! – a už volá na ostat-
ných hore. – Bezo mňa nezakopávajte! 

Vracia sa do tmy jamy, tu ho čaká ďalší konflikt.
– Boris!
– Už som tam!
– Tá forma nevydrží! Ešte jednu vrstvu treba pridať!
– Akú vrstvu? Už je načase natrieť hlinou! A ani kostru ste ešte 

neukončili, čo ste zač?
– Ale veď to ešte treba upevniť! A prútie sa už minulo!
Boriska si v zúrivosti strhne z hlavy baranicu.
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– Nič nebudeme spevňovať, upchajte to! – hystericky kričí na mu-
žíka. – Večer začneme!

– Žartuje či čo? Ak neupevníme formu, ako treba, neudrží 
meď. Praskne! – bráni sa starý zvonolejár. 

– A keď začne snežiť, nestihneme vypáliť! – do krvi sa háda Boris-
ka. – A potom čo, práca bude zbytočná! Veď ja dostanem, nie vy!

– Tu nevydrží forma! – zakričí aj starý muž. 
– Upchajte ju! Počujete alebo nie?
– Nebudem to robiť!
– Keď nebudeš, netreba, môžeš odísť! Andrejko, zapchávaj!
– Ani on to nebude robiť!
– Budeš upchávať formu? – pýta sa Boriska debila, no ani tam už 

„nevstúpi dvakrát do tej istej rieky“.
– Ale veď neudrží meď! Ešte treba jednu vrstvu! – bráni sa chla-

pec bláznivej a „nelogickej“ myšlienke.
– Ty ma budeš poslúchať! – jačí Boriska. – Kto je tu šéf? – V ba-

ranici posadenej nakrivo stojí teraz roztrasený „chazjain“ uprostred 
skupiny mohutných chlapov s hnevom poznačenými tvárami. 

– Ešte jednu vrstvu treba! – trvá na svojom malý idiot.
– Fiodor! Fiodor! – zareve Boriska.
– Tu som! – dovnútra schádza ozbrojenec s bičom za pásom. 
– Zbi tohto! – Boriska len kývne hlavou a tak Fiodor schmatne 

predáka skupiny. – Nie toho, tohto tu! – ukáže na Andrejka. – Od-
mietol pracovať! Nepočúva moje rozkazy! Ja vám ukážem, kto je tu 
šéf! – Fiodor vyvedie chlapca von a okamžite sa začnú ozývať jeho 
srdcervúce výkriky. 

– Tvoj otec sa k nám takto nesprával! – zahundre jeden z mužov. 
– Spomenuli ste si na môjho otca? Tak v mene otca ho bijú! Poď-

te, upchávajte! – upokojuje sa Boriska a po veľkom výkone ho začí-
na premáhať únava, zaspal by aj postojačky. 

– Boris, Boriska!
– Bezo mňa zakopávajte!
– Čakáme na teba!
– Zakopávajte bezo mňa!
– Vylez si trochu pospať! – povie teraz už zmierený, podriadený 

predák. Je Boriskovi vďačný, veď ten dal natrhnúť zadok niekomu 
inému…

Boriska sa oprie v jame o drevo pokryté huňou.
– Čo pozeráš? – díva sa hore, na okraj jamy. – Prehltol si si jazyk? 
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Alebo si hluchý? Je ti ho ľúto? Choď za ním, poľutuj ho! – zvrchu sa 
totiž díva Rubľov, bez slova pozoruje Borisku pri jeho nadľudskom 
výkone. – Veď si čierny… och, Bože… – vzdychá a zaspáva malý 
majster.

Andrej chvíľu pozoruje Borisku a potom, akoby nevedel, kam ísť, 
upadne i on do krátkeho snenia. Opäť ako vtedy, pri zápase o cha-
rakter Posledného súdu, zjaví sa mu krajina bičovaná dažďom, na 
horizonte rozmočenej poľnej cesty črtá sa osamelý strom. Je to 
vízia zúfalej samoty ľudskej existencie, vizuálne stvárnené „dno“ 
melanchólie či moderným jazykom „depresie“, straty životnej moti-
vácie, cieľa, zmyslu – všetkého, opäť koniec, obraz katastrofy, kto-
rý je nevyhnutnou podmienkou nového smeru, novej nádeje. 

Dvaja chlapi nesú Borisku v huni na iné miesto, aby sa v pokoji 
vyspal. Chlapcom aj v spánku „trhá“, jeho duša nespí, duch je čulý 
a stále pracuje, nervy pulzujú naplno… 

– Nechápem, ako mu mohlo veľkoknieža toto zveriť, vôbec to ne-
chápem, – čuduje sa predák, aj na Rusa je to veľa, priam zázrak, 
takáto odvaha či ako to nazvať… Prejdú okolo Rubľova, ktorý v hl-
bokom zamyslení stojí pri strome. Začína snežiť, ťahá sa prízemný 
mráz, je sychravo, mimoriadne hnusný čas vhodný na čin samovra-
ha… A práve to je tá hodina, keď sa dejú skutočne podstatné veci. 

Človek „veľkého cieľa“, umelec majster Boriska, dal zbiť nevinné-
ho, rovnako ako pravoverný nechal utopiť neveriacu. Všetko kvôli 
jednému, človek tvoriaci obrazy nemôže byť dobrý, kto slúži idei, 
nemá možnosť činiť spravodlivo… Teraz si Boriska musí oddýchnuť, 
aby mohol prespať (ako Kristus búrku) to najhoršie: riskantný pokyn 
na vypaľovanie formy. On sám mal na to ako jediný právomoc, no 
Boh ho uchránil, vari z obavy o jeho zdravie, zásadného rozhod-
nutia, prežitia fundamentálneho zlomu. Tarkovského postavy vždy 
v tých najťažších momentoch zaspávajú (hlavne Alexander v Obeti). 
Keď ho predák budí, veľká vec sa už začala. 

– Boriska, zobuď sa, začal som vypaľovať! – oznamuje mu s ná-
dejou a radosťou v očiach.

– Ty si čo? Prečo bezo mňa? – vyplašene vyskočí a bázlivým kro-
kom, no s úsmevom, akoby vstal z mŕtvych rovno uprostred raja, 
kráča k obrovskej vatre planúcej do diaľky ako pekelná diera pla-
meňmi šľahajúcimi do výšky. Vykrikuje: 

– Povedal som vám predsa, aby ste ma zobudili! Ja sám viem naj-
lepšie, kedy treba začať… ja sám…
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– Piotr, prišli od veľkokniežaťa, teba hľadajú! – vydáva predák po-
kyny.

– Teda, to je páľava! – Boriska je sám pri veľkom ohni. To je jeho 
dielo a buď zvon zazvoní a potom navždy bude horieť plameň jeho 
slávy na matičke Rusi, alebo zhorí on sám ako špinavá handra a ani 
pes sa po ňom neobzrie.

Nielen šťavy v taviacej sa forme sa zbiehajú na jednom mieste, i ľu-
dia tohto príbehu sa stretávajú. Medzi ľuďmi sa objavil Skomoroch, 
ten o strom obitý malý človiečik, ktorému ozbrojenec rozbil gusle. 
Zázrak – on ešte stále skáče, teraz v mimickej skratke naznačí svoj 
životný príbeh. Napodobňuje čerta s rožkami, to on bol tým diabol-
ským posmešníkom, dostáva úder do hlavy od kmeňa stromu, pozerá 
„do diaľky“, teda „minuli sa rôčky“ a jemu stále „drží hlava na krku“, 
a preto – radujme sa spoločne – ihneď stvárni skákajúcu sliepku 
a s mohutným kotkodákaním sa zaborí do smejúceho sa davu otrha-
ných dedinčanov. Ľudia sa chechtajú, onedlho však už príde aj Kirill 
a medzi mníchmi nastane predpríprava k ťažkej hodine zúčtovania.

Váži sa striebro. Veľkoknieža investuje strieborné predmety, ktoré 
sa roztavia, aby nakŕmili obrovskú papuľu vyhne. Na veľkých váhach 
s krúžkovými držiakmi vinúcimi sa zo širokých ramien k priestorným 
váhadlám sa skvejú naložené strieborné čaše a taniere.

Vedúci skupiny nosičov striebra šliapne čižmou na váhu.
– Stačí. Už neprikladajte!
– No, striebra je málo, ešte sem prihoďte! – bezočivo zahlási Bo-

riska jemu a jeho tiež podobne neútlocitne vyzerajúcim kolegom. 
V inej situácii by mu okamžite odtrhli hlavu, teraz však musia s otro-
kom, zároveň šéfom veľkoprodukcie viesť ponižujúci dialóg. Nie sú 
preto ani trochu šťastní…

– Málo, nestačí to, – užíva si Boriska svoju hviezdnu hodinu, no 
nie v zlom, nemyslí na seba, ale na zvon, pravda je teda na jeho 
strane. – Povedzte kniežaťu, aby nešetril. Málo poslal.

– Naše veľkoknieža nie je nikdy skúpy! – cedí slová cez zuby muž 
sily a násilia. 

– To neviem. Ale chýba pol pudu. – Boriska sa s ním rozpráva, 
akoby on sám bol kniežaťom. 

– A aký je v tom rozdiel, pol pudu hore-dolu?!
– A kto ovláda tajomstvo zvonovej medi, ty alebo ja? Takže nech 

nie je knieža skúpe a ešte pol pudu pošle! – Boriska odstúpi od 
mužov a hneď ho schytí predák.
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– Čo to robíš? – pýta sa ho, plný strachu.
– Dostanem od kniežaťa toľko peňazí, koľko chcem, vytrasiem 

z neho všetko a zvon ani necinkne! – smeje sa Boriska a prikrýva 
si dlaňou ústa.

V tej chvíli sa znenazdania medzi trámami vynorí knieža na koni 
s celým sprievodom. Hádku i Boriskovu poznámku počul.

– Dávaj si pozor, – povie s chladným výrazom v tvári a popože-
nie koňa. Boriska teraz celkom jasne pochopí, v akej je situácii. Ak 
zvon nezazvoní, príde o život a to už nebude hra. (Určite sa v Boris-
kovom psychickom stave odráža i obava Tarkovského o naplnenie 
podmienky „hlasu zvona“, teda či po Benátskom levovi za Ivanovo 
detstvo zaznie Andrej Rubľov naplno ako symfónia, vrcholné die-
lo veľkého umelca alebo, naopak, bude musieť s „vyrezaným jazy-
kom“ doživotne na dvore kláštora Mosfilmu zametať sneh.) 

A už je to tu: vo chvíli Boriskovej neistoty, keď sa jeho čistá tvár be-
lie ešte aj na pozadí snehovej plochy náprotivného svahu, sa v dave 
zhrčenom pri odlievaní strhne bitka medzi Šašom a „čiernym“, teda 
Andrejom, pretože stále veselý mužík označí Rubľova za udavača 
a schytí ho pod krk.

– Spoznal som ho! Bi ho! Podpáľte toho mnícha! – Šašo udrie 
Andreja päsťou do tváre, tomu sa črty stiahnu do masky nielen 
večného trpiteľa, ale i anjela zvyknutého na ľudské zlo, na jeho ab-
surdnosť, tiež neočakávanosť – keby sa mu z kríža zjavil sám Satan, 
nepohol by brvou, on „už vie“. Rubľov je tu prototypom aktívneho 
nositeľa nielen špecificky „ruského“ utrpenia, ale každodenného 
existenciálneho trápenia človeka ako bytosti, žijúceho už vždy bez 
možnosti zhody so svetom, teda „len v nádeji“. 

V tých krátkych sekundách, keď ho Skomoroch bije po tvári, stavia 
Andrej (hlavne herec Anatolij Solonicyn) nesmrteľný pomník univer-
zálnemu ľudskému výrazu prijatej bolesti počas krutého zaobchá-
dzania osudu s každým nespravodlivo týraným… Je to len chvíľa, 
no z hľadiska dejín vytvárania hodnotných hereckých „masiek“ vo 
svetovom filme dosť podstatná. (Až teraz vidíme, ako Rubľov medzi-
časom citeľne zostarol, tvár mu zosivela, je plná vrások, stôp strastí 
a zúfania, vlasy zredli, visia v chumáčoch na predĺženej ušľachtilej 
hlave a aj výraz sa premenil, sám sa stal svätcom, sebe by mohol 
byť námetom pri maľbe ikony, stotožnil sa so svojím dielom tak do-
konale, že obetoval život, oddal sa viere a verne sa zamenil a podľa 
toho aj „vyzerá“.) 
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– Čo vystrájaš, veď ti nič neurobil! Mýliš si ho s iným! – zasiahne 
do deja náhle Kirill, ktorý sa nečakane objavil. Andrej sa nevie fyzic-
ky brániť, nechal by sa zabiť so sklopeným zrakom. Šaša chytia aj 
okolostojaci diváci, tí sa na vrieskajúcom malom mužíkovi s veľkou 
plešinou a navyše bez zubov a jazyka dobre zabávajú, hoci chlapi 
jastria pohľadmi, či sa nebude treba pridať na tú alebo onú stranu 
a hockoho okamžite „rozsápať“, zamordovať ako besného psa, aby 
sa „Božej spravodlivosti“ ihneď a zaraz, tu na mieste a hlavne ich 
rukami učinilo zadosť. 

– To je on! Dobre som ho ja spoznal! – kričí Šašo a metá sa im 
v rukách. – Ten ma udal… Pustite ma, zabijem ho! Desať rokov 
som kvôli nemu sedel v jame! Aha, pol jazyka mi odrezali! – ukazu-
je prázdne ústa, lebo mu vyrazili naozaj všetky zuby. Určite by rád 
vyplazil aj na polovicu skrátený jazyk, ale nejde to. Vytrhne sa zo 
zovretia mužov a schmatne sekeru. – Zabijem! – zaženie sa ostrím 
na Rubľova. Ten sa pokorne opretý o zhorený trám odovzdá osu-
du, no Kirill rozpriahne ruky, aby ho bránil. Padne na kolená a prosí 
o milosť.

– On je nevinný, bratia, nikoho nezradil! Prisahám na kríž, že ne-
zradil! Za čo ten trest? Radšej mňa zabi, jeho sa nedotýkaj!

Keď útočník vidí, že niekto pred ním kľačí, neunesie náklad nadra-
denosti a okamžite Kirilla zdvíha, kričiac:

– Vstaň! Vstaň, nepočuješ?! Aký si ťažký! 
Kirill sa s námahou postaví. Skomoroch ho odvedie nabok a pria-

teľsky mu vysvetľuje: 
– Veľkokniežaťu umrel šašo, mne navrhli jeho miesto, sám veľko-

knieža ma volal, ale som neprijal, ja som majster stolár… Ale toho 
som spoznal. Ten ma predal! Dajte mi vypiť! 

Vráti sa medzi ľudí, hneď mu dajú „zapiť“. Klokotavo si leje do 
hrdla z plnej fľaše – a spadnú mu nohavice. Ľud sa smeje, zabá-
va – Šašovi zleteli gate… A on ich napodobňuje, stáva sa pre nich 
zrkadlom, rehoce sa tisíckrát chrochtavejšie než oni, vykrúca papu-
ľu omnoho viac nakrivo, než to zvládne ich „prirodzený výraz“, a za-
jedá pritom kyselkavú uhorku… Kdeže jama, kdeže je tých desať 
rokov a vyrezaný jazyk, odpustené, zabudnuté, veseľme sa. (Tento 
motív predviedol Dostojevskij v záverečnej scéne Bratov Karama-
zovovcov, keď Aľoša nabáda chlapcov po pohrebe Iľušočku, aby 
sa najedli lievancov – veď je to starodávny zvyk! A všetci nadšene 
volajú „Sláva Karamazovovi!“, v ruskom originále teda „urá Karama-
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zovu!“, pretože život ako sviatok, súd ako oslava morálneho víťaz-
stva, veľkosti viery a smrť ako prakticky prijatá nutnosť vždy s veľ-
kou nádejou, to je Rusko so spadnutými gaťami a s hlavou v okne 
zlatočerveného Pána Boha.) Niet sa čoho báť, a teda ani dôvod byť 
zlým. 

Mohli by sme hľadať paralelu medzi Šašom a Boriskom. Nielen 
preto, že sa vyskytujú na jednom mieste po takmer zhodných ži-
votných zážitkoch, veď aj Boriska bol „mimo sveta“, v čiernej diere 
sociálnej a spoločenskej neexistencie, no hlavne pre nápadnú spo-
jitosť s motívom kohúta. Skomoroch, ľudový umelec, označuje svo-
jím parodickým „kikirikí“ možnosť príchodu Kristovho kráľovstva stá-
le ešte v rovine hry. Boriska, ktorý má kohúta v okne (v kresťanskej 
ikonografii je kohút symbolom príchodu Spasiteľa), sa stáva nielen 
mužom činu a umelcom zároveň, ale hlavne skutočným zvestovate-
ľom Jeho druhého príchodu, veď zvon sa rozozneje! Boriska, toto 
zajakavé, bezbranné dieťa, samozrejme, nepoznajúce tajomstvo, 
stvorí nakoniec dielo silou svojej lásky (ako Kristus sám). Je natoľko 
čistý, že nepotrebuje racionálnu vedomosť, stačí mu vlastné srdce 
(čo by za to dal Kirill). To pochopí aj Rubľov, keď sa na blatistej 
zemi rozhodne opäť pristúpiť k svetu. (Čo tak fascinuje Otta v Obeti 
na Nietzscheho hrbáčovi? No predsa jediné – že hrbáč prekonal 
Zarathustru! Aj Dávid porazil Goliáša, aj poslední budú prvými, aj 
múdrosť bude na bláznovstvo obrátená a kameň, ktorý zavrhli sta-
vitelia…)

– Vy ešte uvidíte, čo sa bude diať! – kýve hlavou Šašo a chrúme 
darovaný „ogarec“.

Je Vulkánova noc, štyri a štyri chrbtom k sebe postavené pece sú 
teraz plné roztavenej, vriacej medi, okolo dúchadlami vháňajú nahí 
otroci dnu vzduch a kniežací ozbrojenec sám ako „DOVYFUK – do-
časne vykonávajúci funkciu koňa“ (A. Solženicyn) – naberá vodu do 
kýbľov a doslova hasí mužíkov škvariacich sa pri ústiach pecí, kto-
rí dlhými bidlami štuchajú dovnútra. Boriska v tvári čierny od sadzí 
pobehuje okolo a vydáva príkazy. Všade vládne nepredstaviteľný 
chaos – keďže Rusi neuznávajú rozum, je len na Božej vôli, ako 
takáto na fyzikálnu presnosť citlivá vec dopadne. 

– Ustúp!
– Čo stojíš? Pracuj! Podkladaj! – reve Boriska, ale vo všeobec-

nom lomoze ho ani nemôže byť veľmi počuť. 
– Rýchlejšie!
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– Treba priložiť ešte aj do druhej pece!
– Lej na mňa vodu, lebo zhorím! – kričí mužík na ozbrojenca a ten 

ho zalieva, z chlapa sa zadymí. (Ide o vskutku kvalitne zahriateho 
komparzistu. Tým, že Rusi nevedia používať triky, musia si vystačiť 
s pravdou. Bohvie, či mal aj Tarkovskij povolený „odpis“ ako Ozerov 
pri nakrúcaní epopeje Oslobodenie, tak dve-tri cínové truhličky… 
kdeže starostlivosť o zvieratá.)

– Kde je Boriska? – pýta sa idiot Andrejko.
– Išiel dolu!
Chlapec beží okolo sudov s vodou, tu si ozvieži tvár vedľa takmer 

nahého, úplne mokrého muža, ktorý lačne pije z veľkého džberu.
– Žiar je tu ako v pekle! – kričia chlapi pri peciach, teraz sú jeho 

zajatcami.
Andrejko nájde Borisku a oznamuje: 
– Boris, druhá a tretia pec je už pripravená! 
Ďalšie slová oboch zaniknú v strašnom hukote. Počuť aj blkot pla-

meňov a špliechanie vody, oba živly sa tu stretávajú, akoby spolu 
kopulovali na „tigrí spôsob“, s tesákmi vycerenými proti sebe, nič 
neladí harmonicky, naopak, prebieha bitka, boj na život a na smrť, 
žeravé koleso „veľkej idey“ drví plameňmi tak zem, meď, železo, 
ako aj ľudí a voda len milosrdne zháša bolesť. Chystá sa niečo ob-
rovské, ľudia chcú a musia počuť Boží hlas (aj keby mal znieť len 
ako úder zvona, to stačí, to je aj tak On)!

– Tak čo? – Boriska sa spolu s predákom díva priamo do hrtana 
otvorenej pece. Jeho postava je jediným temným obrysom v inak 
žiariacej belobe roztaveného železa.

– Choď, choď, všetko je už hotové! – hovorí predák a s namáhou 
drží záklopku pece. – Otvor! – kričí na mužov naokolo.

Ľudia sa zhŕkli do davu, celé mestečko si vyšlo za hradby pozoro-
vať úžasné divadlo, nad hlavami sa im črtajú holé konáre stromov.

A teraz je tu ten moment!
– Všetko je pripravené! – kričia muži na Borisku. 
– Začneme či čo?
– Poďme! – zareve chlapec a odpľuje si na zem, akože tak poď, 

mama, ukáž, či si „matka“.
– Lejte! – kričia muži na všetkých tam dolu. Pece sa otvoria ako 

podzemie pri Poslednom súde a lejárske dráhy sa zbiehajú do 
seba, do zberného stredu, ktorý je odtokom vedúcim k útrobám 
formy potoky žeravej medi.
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– Tečie, Boriska, tečie to!
– Panebože, pomôž, podrž ma! – modlí sa Boriska, akoby kráčal 

nad priepasťou sám a bez zbrane do útoku, na kraji, na hrane, pred 
koncom – plný absolútnej sily. 

Vo chvíli, keď sa do formy napúšťa vriaca meď, je Boriska v cen-
tre horiacich osí jednotlivých nezmerným teplom žiariacich kanálov, 
prúdov s rozžeraveným, ešte tekutým telom zvona. Unavene klesá 
k zemi, počúva, čo sa deje vnútri, ako sa jednotlivé „šťavy“ stretli 
a či sa šťastne dohodli, či sa v nich usídlila „duša“. Boriska je v tejto 
chvíli mytologickým Vulkánom (tiež Prometeom, ktorý môže aj pykať 
za svoju odvahu) a pritom stále dieťaťom v jednej osobe…

Rubľov kráča popri peciach a na jeho tvári je celkom citeľné roz-
jasnenie, akoby plameň pecí symbolizoval i jeho vlastný prerod oh-
ňom, vášnivo blčiaci obrat späť k obrazu a ľudskej reči… Pozoruje 
Borisku, ktorý počúva klokotanie medi vo forme, a potom, akoby 
tlmil výkrik radosti, vidí v ňom skutočného „duchovného vodcu“, 
nevinného a svätého, ako si len on môže želať, na kolenách, pri 
duchovnom tvorení, „vedomo“ správnom spájaní Božích síl vnútri 
obrovskej hlinenej stavby, teda v procese „dúchania“ Ducha do 
hmoty – jej teraz už žeravé oko čpie navrchu, akoby sa samotný 
stred matky zeme rozhodol otvoriť pre zásah z neba. Boriska kľa-
čí v tranze, tajne pozorovaný už navždy od stromu odtrhnutým 
Buddhom, k svetu pristúpeným majstrom Rubľovom. 

Na druhý deň sa odvaľuje forma. Predák najskôr pobuchuje kladi-
vom po stvrdnutej hline a potom sa Boriska ako prvý kopijou zabod-
ne do monolitu, po ňom aj ostatní, no rytmicky, aby údermi zároveň 
vytvárali melódiu. Skupina v celkovom zábere pripomína pravekú 
hordu dorážajúcu mamuta, nakoniec i tvar zvona je podobný a aj 
štruktúra skamenenej hliny sa nápadne podobá na vráskavú kožu 
hrubokožca. Boriska odvaľuje pláty tvrdej pokrývky a pod ňou sa 
ukazuje ušľachtilý tvar, i materiál, krása sa derie na svet, Boriska 
padá od únavy…

– Andrejko! – kričí na debila, ktorý sa teraz po prvýkrát v detailnom 
zábere usmeje a jeho idiotická tvár s podliatinami pod mongoloidne 
zošikmenými očami sa stane „dobrou“ a „milou“, pozerá sa z výš-
ky dolu na úplne odhalený zvon. (Tu Tarkovskij siahol po licenč-
nej skratke, pretože zvon je už kompletne hotový, aj so všetkými 
kovotepeckými úpravami a náročnou zdobnosťou, ktorej dominuje 
plastický motív „Svätý Juraj zabíja draka“).
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Boriska sa k nemu privinie ako k matke. Motív sv. Juraja len potvr-
dzuje vytrvalú Tarkovského snahu zdôrazňovať význam neprestajné-
ho zápasu o oslobodenie princípu, o nutnosť kontinuálnej autoafir-
mácie ako jedinej možnosti boja so zlom, so sebou samým, o seba 
a iných.

Aj Rubľov sa zhora pozerá do jamy. 
– Zajtra bude krásny dníčok. Teraz by sme si mali pospať, – usmie-

va sa predák na Borisku.
– Boriska, ideme? – kričí naňho niekto zhora.
– Už, už, hneď som tam, už som tam… – hovorí a usína s dlaňou 

na tele draka. Jeho sen obsahuje tri motívy: koruna veľkého stro-
mu, na ktorý vzhliadal, keď našiel tenký korienok, vo sne sa mu na 
jeho konároch zjavujú „lampáše“, nádoby, z ktorých planú plame-
ne, tie visia z konárov a tak sa strom „podobá“ na ohnivý Eliá šov 
voz; potom sa prelína zem pod snehom, teplé pramene si už našli 
cestu cez jarný ľad a tak čerň hliny plaziaca sa ako ohromný pavúk 
po bielej tvári krajiny pripomína mapy na ňu stečenej krvi, je to zopa-
kovaný záber z úvodu sekvencie; a nakoniec plachty rozložené na 
zemi pri Boriskovom náhlom vysadnutí na koňa kniežaťovho ozbro-
jenca – opäť vrátená minulosť, znak pádu, vytrhnutá zem a pokrče-
ná plachta je stopou jeho ľudskej sily, tu začal, toto bol jeho prvý 
krok, chcel sa vzniesť, a zaryl sa pyskom do zeme, spadol, ale veľ-
kosť jeho myšlienky bola taká ohromná, že následne vzlietol naozaj. 
Aj na najdlhšej ceste sa musí urobiť prvý krok, pád ešte neznamená 
definitívnu porážku a slobodný let môže Boh strestať smrťou – no 
najdôležitejšie je veriť. 

Na kláštornom dvore sa Rubľovovi pri hrabaní lístia, ktoré vykoná-
va s bezbrannou odovzdanosťou, prihovorí troska a už len karikatú-
ra človeka, mních Kirill. No neprišiel iba na kus reči, ale vyspovedať 
sa a to u neho znamená pohrýzť na kosť.

– Vidíš, Andrej, ako to dopadlo? – sípavým hlasom otravuje Rubľo-
va pri práci. – Stále som nad tým rozmýšľal a rozhodol som sa, že ti 
poviem… závidel som ti, sám vieš ako, závisť ma hlodala až strach, 
všetko vo mne sa dvíhalo od jedu. Až ma to unavilo, a preto som aj 
odišiel, kvôli tebe som odišiel, prisahám Bohu, že kvôli tebe, a keď 
som sa vrátil a dozvedel sa, že už nemaľuješ, upokojil som sa. A po-
tom som aj zabudol. Len aby som stihol pred smrťou prepísať Sväté 
písmo. Prísny vladyka mi na plecia ťažké bremeno na posledné dni 
naložil. A teraz vidím, že to aj tak nestihnem. Ale prečo sa pred te-
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bou kajám, nemám sa pred tebou čo kajať, ty sám si hriešnik, ešte 
väčší než ja, áno, áno, väčší! Čo som ja – ničomný červ, akoby som 
ani vskutku nebol, no čo ty, za aké sväté činy ťa Boh obdaril takým 
talentom? Aká je tvoja zásluha? Bože, ale nie o tom chcem hovoriť! 
Viem, že vladyka Nikon ti poslal tretieho posla, prehováral ťa, aby si 
sa vrátil do Trojice. A ty si ich všetkých poslal preč, ani si sa s nimi 
nerozprával. Budem úprimný, v hĺbke mojej špinavej duše, celkom 
hlboko, v samom kútiku, rozhorela sa radosť, malé šťastie, útlučká 
radosť sa pohla… a teraz… môj život sa končí a duša sa žiada na 
pokoj večný. Pre vladyku Nikona je tvoj život toto (odpľuje si), jemu 
je všetko jedno, on ťa volá len preto, aby si svojím talentom upev-
nil a preslávil jeho silu a moc. No, Boh s ním, s Nikonom, teraz ma 
počúvaj. Choď do Trojice a maľuj, maľuj a maľuj, choď tam, neber 
si hriech na dušu, je to strašný hriech odmietať Božiu iskru. A keby 
žil Teofan, aj on by ti to povedal. Myslíš si, že to nie je tak? Pozri sa 
na mňa, pozri na neschopného! Čo myslíš, prečo som sa vrátil? Pre 
skyvu chleba, aby som pokojne dožil. Nič po sebe nezanechám 
a viem, že skoro zomriem. Ani tebe nezostáva veľa času. Chceš si 
svoj talent zobrať do hrobu? Andrej, čo mlčíš, povedz aspoň slo-
vo… Skomorocha som vtedy ja… no, prekľaj ma, len nemlč! Tak 
prekľaj ma!

Závisť a nenávisť Kirilla neprešla, ani v mrznúcej vode sa nezmieril 
sám so sebou, zlo z neho vylieza stále tými istými cestami – pokorí 
sa síce, no zato hneď potrebuje niekoho strestať. Satana si nesie 
na štíte, a keď stojí pred Rubľovom, priamo spod neho vychádza 
dym, akoby bol „ním samotným“, čo z pekla prišiel pokúšať mní-
chovu pokoru. Podobných „červov“ poznáme v ruskej spisbe dosť, 
najmä Stavrogin, Šatov, Verchovenskij, kapitán Lebiadkin, napokon 
aj Ivanuška Karamazov je ľudská larva (hoci s dôstojnosťou, plný 
cti!) – zlo je pre nich hnacím motorom života, aj kajúcna modlitba, 
čo ako úprimne myslená, je len vyznaním perverznej lásky k sile zlo-
by, ktorá ich sýti a bez ktorej by zoschli. Určite sa však inšpiráciou 
pre tento monológ stala Tarkovskému výpoveď Veľkého inkvizítora, 
toto evanjelium postavené hlavou do hnoja ľudskej povahy, alebo 
možno tiež veľmi veselé Priznanie Stavrogina, kapitola, ktorú cárov 
cenzor okamžite škrtol celú a diskutovať s ním sa viac nedalo. Veď 
tam je jasne napísané, že hriešnikovo „pokajanie“ je len dôkazom 
jeho „absolútnej pýchy“, teda výkrikom „aha, aj toto dokážem“ a kto 
ma strestá?! Kde máte toho vášho Boha, idioti?! Zabijem aj vás, 
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lebo jedine takto môžete byť spasení vy všetci, nehodní skutočnej 
Božej lásky, nedôstojní veľkej idey, málo trpiaci, v podstate chladní 
– teda vlastne „vy“ ste naozaj tí zlí! Mám na to právo, lebo ja verím 
najviac, som teda Bohu najmilší, on sám to potvrdil! Čím? No mojím 
slovom predsa!

Kirillova túžba byť veľkým umelcom je väčšia než on sám a zato, že 
ním Boh pohrdol, ho aj ako starec nad hrobom nenávidí celou svo-
jou dušou. Preto sa aj v mladosti stal mníchom, aby mohol denne 
so zopnutými rukami pľuť na Boží obraz a na vyvolených privolávať 
skazu. Je možné Kirilla ľutovať, no je zároveň nutné ho obdivovať 
zato, že dokázal bremeno zla tak dlho a statočne niesť a hlavne že 
sa k nemu nakoniec dokáže priznať. Práve však preto, že oboje 
Kirillove „veľkosti“ sú morálne irelevantné, tlačí sa nám vŕzgavými 
dvierkami do nášho chlievika večná otázka, čo je to vlastne morál-
ka… ešte nás ňou dostatočne potrápi Alexander v Obeti… 

Tarkovskij poskladal Kirilla z najlepších Dostojevského postáv, 
a keďže Fiodor Michajlovič bol schopný geniálne písať len o zlých 
ľuďoch, v Kirillovi sa darí napĺňať koncept vynikajúcej dramatickej 
postavy až po samý vrch. Oproti nemu stojí rigidná tvár svätca, ktorý 
na zlo nereaguje. Rubľov však paradoxne vyzerá „strašne“, zatiaľ čo 
Kirill tu pôsobí len ako večne frflajúci, dementný deduško, ktorému 
naozaj zásadne prekážajú azda len vrtochy počasia, Rubľova zasa 
akoby niesla po zemi už len sama smrť… 

Z Andreja sa však nedá dostať ani slovo, nemo prehrabuje lístie 
a len sa unaveným pohľadom pozerá na exhibujúci sebaklam. Már-
nosť nad márnosť – možno si hovorí „čierny“, stojaci medzi dvoma 
dymiacimi pahrebami na opustenom dvore kláštora, zatiaľ čo Kirill 
odchádza ako pes, čo sa bojí, že ešte aj zozadu dostane ďalšiu bo-
lestivú ranu. Ale jeho posledný pohľad jasne obviňuje Rubľova tými 
najhoršími slovami, aj keď teraz sa ich už bojí vysloviť, už nemôže 
a až do svojej smrti navlas podobnej zdochnutiu pouličného bastar-
da nič nepovie – a za celý život počas tých dlhých dní a mesiacov, 
a bolo rokov ako dreva, ani Písmo sväté nestihol prepísať a ničím 
sa nestal!

No napriek tomu sa Kirill za Rubľova obetoval. Je smiešne, že zlo-
činec prosí svoju obeť, aby ušetrila nevinného, patrí to však k vše-
obecnej konfúzii hodnôt, k akémusi prapodivnému zákonu chaosu, 
ktorý v Rusku platí odjakživa. Avšak práve v takejto spoločnosti je 
možné kolektívne spasenie. Jedine takáto obec má schopnosť pre-
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žiť autoiniciačný zázrak naozaj a úprimne, paradoxne totiž práve táto 
kultúrna úroveň národa, zbavená libertínskej individuálnej hrdosti na 
existenciu Ja, vytvára potenciu potrebnú na plné a odovzdané „pri-
jatie“, tu kolektívna, hlboko „pohanská“ potreba zázraku je vlastne 
pravým zákonom a nosnou vôľou všetkých.

Nastáva slávnostná chvíľa zdvíhania zvona z jamy. Povyšovanie 
– ľud sa zbieha. Laná – línie spojenia hlasu Boha a jeho dietok 
– siahajú od pracovne provizórnej „zvonice“ až k mestu. Tam zvon 
patrí, tam bude prenesený a odtiaľ sa bude ozývať jeho hlahol, 
zvolávať všetkých do chrámu. Záber sa obracia „kontra“ k tomuto 
pomyselnému, súhlasnému pohybu divákovho zraku, stáča sa od 
múrov hradieb cez ťahy z povrazov vedúcich ponad krajinu posiatu 
drobnými jazierkami a tisícami mlák až k vŕšku, na ktorom stojí zvon 
ukotvený vnútri štvorhranej drevenej rampy. A práve extrémnym, 
stopercentne kolmým nadhľadom do jej „lona“, nazretím na zvon-
-plod sa končí tento ozaj dlhý, výnimočne krásny panoramatický ob-
raz, zároveň jeden z najznámejších celkov v dejinách filmu. 

Je vskutku sviatok, aj keď… ak zvon nezazvoní, bude dnešok len 
dňom popráv.

Chlapec sa túla skrytý v tme mohutnej drevenej stavby, krúti sa 
okolo zvona a obhrýza si nechty, udrie do hrubého povrazu visiace-
ho zhora, možno premýšľa, ako sa na ňom bude v kŕčoch zmietať. 
A celkom prirodzene si začne ako kedysi doma na dedine prstom 
nahlboko vyberať z nosa, doteraz nemal na tieto veci vôbec čas 
a tak si chvíľu dopraje (Jefim sa pred odletom modlil) – ale už ho 
našli, Boriska sa strhne.

– No čo? 
– Čo… dobre… – nevie, čo povedať, hlava alebo orol? Osud roz-

hodne.
– Tak teda poď! – nalieha naňho predák. – Všetci preč! – kričí na 

tých hore.
– Čo tam robíte? – kamera prudko stúpa po vertikálach svetlom 

prebleskujúcej pyramídy. Znútra sa mihajú obrysy lán, skákajúcich 
mužíkov a hore na pevnej zemi sú už pripravené tisíce rúk ťahať 
kilometre dlhé povrazy a tak dvíhať kolos k nebu.

– Všetko je pripravené!
– Rýchlejšie!
– Všetci hore!
– Každý je pripravený!
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Boriska sa od vyčerpania, chladu a určite aj strachu tuhšie zamotá 
do kožúška. Zakolíše sa a takmer spadne. Predák sa k nemu posta-
ví a ticho, no naliehavo mu prikazuje: 

– Mávni! Kývni rukou!
Boriska zdvihne ruky nad hlavu, všetko stíchne. Mávne oboma ru-

kami zaťatými v päsť.
– Poďme! – zakričí tenkým hláskom.
Ľudská masa sa dá do pohybu, stovky otrokov v bahne ťahajú, 

desiatky špinavých ruských mužíkov krútia obrovské kolesá-navija-
ky, tisíce „duší“ napínajú telá, aby dostali zvon z jamy hore, hlavne 
kvôli sebe.

A železné srdce Ruska s viditeľným motívom sv. Juraja sa skutoč-
ne za príšerného chrapotu dreva, vŕzgania a stonov dvíha. Vtedy 
z brány mesta vychádza knieža so svojou družinou. Ľud sa hádže 
nielen na kolená, ale ako v starom Egypte rovno tvárou k zemi.

Pri zvone sa na predáka oborí ozbrojený jazdec:
– Pozri! Veľkoknieža ide s cudzím vyslancom! No čo, nestíha-

me?!
– Čo akože…?
– Dajte si pozor! – odchádza a dodá: – …vašu mater! (Ale škaredé 

slovíčko nepoužije, sovietska cenzúra bola citlivá ako tá cárska.)
Boriska stojí pod zvonom a pozerá hore, železné telo sa nachádza 

priamo nad ním. Je to obrovský „kolokol“, skrytý v mohutnej rampe 
vskutku pôsobí ako uväznený mamut, ktorý sa každú chvíľu môže 
rozhodnúť stavbu rozkopnúť. Mužíci zliezajú po lanách dolu ako opi-
ce, je to výjav z praveku a pritom – aký ušľachtilý, žiada sa povedať 
„civilizačný“ čin sa tu udial!

Cirkev si už tiež rozbalila náčinie, kňaz požehnáva na štyroch stra-
nách a štyrikrát opakuje modlitbu: 

– Požehnáva sa a posväcuje sa tento zvon pokropením svätenou 
vodou v mene Otca a Syna a Ducha Svätého, amen…

Boriska pred skupinou kňazov ujde, aby sa im neplietol do cesty 
(ten večný a neliečiteľný strach otroka pred pánom), a potom kráča 
okolo zvona proti smeru pohybu troch kňazov. Tí zvon obchádzajú 
opačne a na mieste ich stretu sa Boriska zahľadí na skupinu, ktorá 
práve dorazila. Je to veľkoknieža s talianskym vyslancom, skupina 
hodnostárov odetá v zlate zastala na koňoch tesne pri zvonici.

– Pozrite sa, akí to u mňa všetko riadia, – žartuje knieža so svojím 
hosťom. Ten sa však samostatne (v taliančine) rozpráva s vlastným 
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prekladateľom. Ich dialóg pokrýva celý dlhý čas očakávania počas 
rozhojdávania zvona.

– Vládca hovorí o majstrovi svojho diela, – prekladá Talian svojmu 
pánovi.

Boriska padne na kolená, držiac sa jednou rukou lana. Potom sa 
postaví, no nevie, čo robiť, a tak sa zástupca kniežaťa proti nemu 
pohne na koni.

– Tak začni, začni, ty tupec!
Toto slovo je tak univerzálne zrozumiteľné, tak dobre vypovedá 

o postavení, ktoré umelec v Rusku vždy mal! Ak aj vykonáš do troch 
dní zázrak taký veľký, až sa Bohu nalomí srdce a uráči sa ho prijať, 
na zemi a medzi svojimi budeš vždy len hovno.

Predák sa opiera o zvon, Boriska k nemu pomaly pristupuje. On 
má byť tým, kto rozhojdá srdce, ale nevládze, váha a vo chvíli, keď 
sa predsa len rozhodne a nakročí, predák sa ho netrpezlivo spýta:

– Tak čo, mám ti pomôcť alebo začneš sám?
A vtedy Borisku opustí odvaha, zostane ako skamenený, preto 

predák kývne hlavou mohutnému mužíkovi a ten vlezie dovnútra. 
Vyzlečie si hrubý kabátec a pomaly sa gorilími plecami zaprie. 

– Nezdá sa ti to čudné? Pozri sa okolo seba, – hovorí taliansky 
vyslanec prekladateľovi. – No uvidíme, čo vzíde z týchto táranín. Ty 
si čo o tom myslíš? Podľa mňa z toho nič nebude.

– Prepáčte, excelencia, bolo by dobré, keby ste to vydržali.
– Tak sa na to pozrime! Ale čo si o tom myslíš? Pri Panne Márii, 

tento zvon nikdy zvoniť nebude… nikdy nebude zvoniť… 
– Excelencia, chcete sa so mnou staviť? Mne sa zdá, že trochu 

podceňujete celú vec aj všetkých ľudí, ktorí postavili zvonicu…
– No, ja by som to nenazýval zvonicou. Knieža si odreže hlavu, ak 

zvon nezazvoní. Nie si ty až príliš vzrušený z tejto situácie? Nezdá 
sa ti?

– Hovorí sa, že knieža nechal odrezať hlavu svojmu bratovi… Po-
zrite sa, aké pekné dievča! Ó, môj bože! Nemôže mať viac ako tri-
násť rokov.

– Aj keby mala o tri menej, tu sú už ženy zrelé aj tak. No… tak čo 
sa bude diať?

Počas rozhojdávania zvona sa hovorí len po taliansky. (Zaujímavý 
je prudko sexuálny motív ich dialógu s nevysloviteľne „zakázaným 
posolstvom“. Či tieto talianske dialógy čítala komisia Goskina, alebo 
ich v tomto Tarkovskij škaredo podviedol, nevieme, ale „bolo pove-
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dané“ v sovietskom filme z roku 1966, že každá desaťročná Ruska 
je pripravená na sex. To len aby sme neprehliadli výnimočnosť chví-
le, pretože kde ešte a kedy vôbec v celom ruskom filme bol takýto 
kacírsky nápad vyslovený? Naposledy o tom na Rusi hovoril Dosto-
jevskij a ani jemu to nepustili.)

Pre Rusov je táto chvíľa svätá – mlčia. Nielen to. Ruský človek 
už odovzdal svoj diel práce, zostáva na iných, aby ohodnotili krásu 
– ako to len oni vedia, so svojím dokonalým zmyslom pre gra cióznosť, 
s prejemnenou západnou umeleckou vitalitou, ktorá jediná tvorí tie 
ozaj „hodnotné“ dejiny umenia. Aká „úžasná“ je mohutnosť týchto 
ľudí, keď v zamatových plášťoch pozorujú z nasýtených koní v blate 
kľačiaceho Borisku, neznámeho a malého, v roztrhaných, špina-
vých handrách… 

Tarkovskij buduje napätie pri dialógu talianskych vyslancov (inak, 
akoby ich oboch vymaľoval miláčik Benozzo Gozzoli) postupným 
vrstvením záberov plných dramatického očakávania. Predák čaká 
na úder zvona ako na rozsudok, veľkoknieža zamračene mlčí, len 
dvaja Taliani sa veselo a živo rozprávajú (o sexe), ľud trnie v pozadí 
so sklonenými hlavami. Vo veľkom detaile štruktúry hrubého pov-
razu sa v druhom pláne rozostrený krúživým pohybom objavuje 
sv. Juraj vytepaný do tela zvona, Boriska si sadne na zem a línia lana 
od jeho hlavy zavedie pohľad smerom nahor, obrovské srdce sa ky-
vadlovo približuje vždy viac, už na milimetre k okraju, v dave sa diev-
čatko pozrie na ženu v bielych šatách, ktorá na uzde vedie koňa… 
Žena sa usmieva. Zvon sa rozozneje a znie čarovne krásne.

Ľudia výskajú a klaňajú sa. Tvorca leží v blate, zničení mužíci z je-
ho skupiny sa nevládzu ani pohnúť. Kamera stúpa do veľkého celku 
nad zvonicu, celú obrovskú zem.

Boriska kráča blatom teraz už za mestom. Všade sú tu porozhadzo-
vané zvyšky jeho „veľkej produkcie“, je to rozbitá „krajina po bitke“, 
zdevastovaná odpadom, rozrytá a špinavá, vrásnia ju tisíce mlák.

Veľkoknieža so sprievodom odchádza, ľud na kolenách opäť „ryje 
papuľou v zemi“. Panská zábavka sa skončila, „oni“ idú na obed, 
otroci zasa do práce. A stalo sa niečo? Naozaj sa stalo? Kto od-
povie? 

Rubľov pristupuje ku skupine ľudí, ktorí nemo hľadia na Borisku 
schúleného do polohy plodu. Obkrútený okolo dreveného kola, 
ktorý osamelý stojí v poli plnom mlák, plače, skuvíňa ako ranený 
pes. Rubľov ho berie do náručia.
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– Netreba, neplač!
– Môj otec, stará zmija, mi nič nepovedal. Zomrel a nič mi nepre-

zradil! – spovedá sa chlapec mníchovi, veď nakoniec, komu inému. 
– Zobral si tajomstvo do hrobu, lakomec, – vzlyká a Rubľov ho tíši. 
V tejto chvíli už maliar vyzerá, akoby prešiel siedmym kruhom Dan-
teho pekla.

– Veď vidíš, ako sa to skončilo, aj tak je to dobre, – prihovára sa 
majstrovi zvonárovi majster ikonopisec. – No čo ty, pôjdeme spolu, 
ty budeš odlievať zvony a ja budem maľovať ikony. Pôjdeme spolu 
do Trojice. Poďme spolu! Takýto sviatok pre ľudí… takú radosť si im 
urobil a ešte plačeš, neplač… Stačilo, utíš sa… Stačilo, stačilo… 
Všetko bude dobre, tak stačilo, dobre…

Cez pole prechádza biela žena s čiernym koňom. Nič sa nekončí, 
šťastie s trápením si ľudí stále podávajú, osud za osudom, príbeh 
za príbehom…

V detaile pahreby sa doteraz čiernobiely materiál začne postupne 
zafarbovať, pomalou prelínačkou z tohto popola doslova „povstanú“ 
prvé Rubľovove ikony vo farbe. 

Sekvencia prelínajúcich sa detailov vrcholí obrazom ikony Svä-
tej Trojice, nasleduje zjavená tvár Boha… a „teraz tvárou v tvár“… 
takto vyzerá ten, ktorý je. A jeho pôvodný zámer, ešte neskazený 
ľudským hriechom, sa ukáže hneď v nasledujúcom, už poslednom 
zábere filmu… Štyri kone v daždivej krajine zaliatej teplým slnečným 
oparom pokojne podupávajú po sviežej tráve pastviny. Cio e para-
dise…
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Keď spoluscenárista Andreja Rubľova, režisér filmov Sibi-
riáda či Tango and Cash, Andrej Končalovskij vychádzal 
zo schvaľovacej projekcie Zrkadla spolu s kritikom Gaste-
vom, obaja krútili hlavami.

– Keď sa umenie zbaví všetkých pút, stane sa útočiskom 
chimér… – povedal vraj vtedy Gastev (Andrej Končalovskij 
Vozvyšajuščij obman). Neboli osamelí v tomto názore. 
Film bol ihneď zakázaný.

Autorov syn Ignat si doma zapína televízor, tu beží čier-
nobiely dokumentárny záznam hypnotického „sedenia“ 
lekárky s neznámym mladíkom, ktorý nemôže hovoriť. Nie-
lenže sa zajakáva, ale v prenesenom význame slova nevie 
alebo sa „nemôže“ prejaviť vlastným hlasom. Hypnotizérka 
v bielom plášti navádza sústredenie do jeho rúk. Sekven-
cia pôsobí ako pracovný záznam lekárskeho inštitútu, kto-
rý je určený výhradne odborným kruhom.

– Aké je tvoje meno, priezvisko a meno po otcovi? 
– Jurij Alexandrovič… – jachtá mladík „divého vzhľadu“.
– Povedz, prosím, odkiaľ si pricestoval? – ráznym hla-

som ho spovedá nekompromisná sovietska lekárka.
– Ja, ja… žil som v Charkove, – mládenec si prehadzuje 

dlhé vlasy z čela dozadu, hanbí sa za svoju chybu, je plný 
energie, ktorá sa nevie dostať von. 

– Kde sa učíš?
– Učím sa na polytechnickom učilišti…
– Teraz urobím s tebou „sedenie“, len sa, prosím ťa, 

pozeraj iba na mňa. Pozeraj sa mi do očí, do očí… do-
predu… – tvárou ku kamere zreteľne pekná žena prstom 
„ťahá“ zablokovaného ducha mladého muža k sebe, aby 
ho mohla „ovládnutím“ oslobodiť. Chlapec sa naozaj na-
kloní jej smerom, takže takmer spadne (čitateľné aj ako 
metafora závislosti syna od matky). – Otoč sa chrbtom, 
sústreď všetku svoju pozornosť na moje ruky… Moja ruka 
ťa tlačí dozadu, – chlapec by opäť spadol, tentoraz opač-
ne, je ľahko ovplyvniteľný, úplne otvorený akémukoľvek 
zásahu, čaká na slobodu ako dravec uväznený v klietke 
a je mu to celé aj trochu smiešne. – Daj ruky od seba, 
takto, sústreď sa… Všetko napätie sústreď na ruky. Ešte 
sa napínajú ruky, všetku vôľu, všetko svoje veľké želanie 
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zvíťaziť sústreď do svojich rúk… Cítiš napätie v rukách, stále viac 
a viac, väčšie a väčšie napätie, pozeraj sa na ruky, pozeraj sa na 
svoje prsty, napínajú sa stále viac a viac. Stadiaľto tvoje napätie pre-
jde do prstov, – drží mu čelo, jeho ruky sú teraz dlaňami otvorené 
k nemu samému, ako u moslimov pri modlení. – Juro, sústreď sa. 
Keď poviem tri, ruky stŕpnu, budú neovládateľné. Pozor, pozeraj sa 
na ruky… dva… tri… ruky sú nepohyblivé, nemôžeš nimi pohnúť, 
pokúšaš sa nimi pohnúť, ale tvoje ruky sú neovládateľné, je ti ťažko 
urobiť jemný, diferencovaný pohyb… A teraz ťa zbavím tohto stavu 
a ty budeš hovoriť, ale nahlas a zreteľne, voľne a ľahko, bez strachu 
pred vlastným hlasom… Ak budeš hovoriť teraz, môžeš už hovoriť 
po celý život. Zbavím ťa napätia aj v tvojich rukách, aj v tvojej reči, 
– opäť ho chytí za hlavu a náhle ho odmrští, akoby vrhala mladého 
muža do vesmíru novej, jemu doteraz neprístupnej slobody. – Raz, 
dva, tri! Nahlas a jasne: „Ja… môžem… hovoriť.“ No, povedz!

– Ja… môžem… hovoriť, – opakuje mladík tentoraz bez zajaká-
vania.

Nastúpi veľký biely titulok ZRKADLO a jemný Pergolesi, potom 
ďalšie úvodné titulky na čiernej ploche.

Tento chlapec v sebe na prvý pohľad niesol hlboko ukrytú reznú 
ranu, čosi zásadne zlomené, čo údesom už zmŕtvelo. Jeho svet 
neexistoval, lebo ho nedokázal vyjadriť slovom. („Vec spoznáš, len 
keď ju pomenuješ,“ hovorí Kirill v Rubľovovi.)

Hneď na úvod tu máme dôkaz o miere účasti, s akou Zrkadlo vzni-
kalo. Absolútne osobný zdroj filmu Tarkovskij nijako nezapiera, na-
opak, vo filme ho povýšil na princíp. Skutočne je Zrkadlo film-srdce, 
jednotlivé sekvencie, vlny mučivo krásnych spomienok sa vyplavujú 
na denné svetlo do „tu a teraz“ prítomnej mysle, vystupujú náhle 
ako skryté ľadovce z oceánu nepamäti, nečakané vo svojej citovej 
mohutnosti i absolútne v hĺbke básnického obrazu nesú nezameni-
teľné znamenia a predovšetkým dôkazy, že svety dieťaťa, mladíka 
i muža žijú v tom istom priestore duše bez ohľadu na čas stále rov-
nako intenzívne. Už na jedno nazretie odkrývajú biblickú fatálnosť 
aj tej poslednej, banálnej ľudskej situácie a vzápätí, pohltené tmou, 
strácajú sa v záhyboch zabudnutia ako v dunách pieskov púšte. Je 
to hádam najosobnejší Tarkovského film, otvorenie sa bez štítu…

Úvodná scéna po titulkoch je poznamenaná ťažko definovateľ-
ným „nostalgickým slávením“ osudovej opustenosti Matky, tá ako 
téma dominuje celému snovému svetu Tarkovského v mnohých ob-
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menách a tu vlastne otvára bránu mučivých pripomienok Matkinej 
nelás ky i sprítomnenia krátkych chvíľ šťastia s ňou. Matka je základ-
nou bolesťou, prvou príčinou, prečo ani Autor (ktorého vo filme nie 
je nikdy poriadne vidieť) dlho „nedokázal hovoriť“ o sebe.

Matka sedí teraz na plôtiku pred letným rodinným sídlom kdesi 
v strednom Rusku v sparne tridsiateho piateho roku. Fajčí a čaká 
na svojho manžela, otca dvoch detí, ktoré si dohola vystrihané vy-
chutnávajú slastný spánok horúceho popoludnia v sieti natiahnutej 
medzi vŕzgajúcimi stromami. Tento rituál čakania a sklamania sa ur-
čite viackrát zopakoval, lebo ako Autor hovorí:

– Cesta od stanice viedla cez Ignatievo, stáčala sa okolo ochran-
ného valu asi kilometer vzdialeného od Chutora, kde sme vtedy bý-
vali, ešte pred vojnou každé leto a cez divý dubový les viedla ďalej 
do Tomšina. Zvyčajne sme takto spoznávali našich, keď sa objavili za 
hustým kríkom v poli: ak odbočí od kríku smerom k domu, je to otec, 
ak neodbočí, znamená to, že to nie je on a že už nikdy nepríde…

Spomienka na Matku je prvou z Autorových reminiscencií na roky 
tridsiate, štyridsiate a päťdesiate, na obdobie vojny, čakania na 
otca, na jeho nečakaný návrat z frontu podčiarknutý vo filme mo-
hutnosťou Bachových pašií. Význam „príchodu Krista“ je tu zjavný. 

Na cestičku v tejto chvíli síce odbočuje muž, ale je to plešatý le-
kár zo susednej dediny, čudný chlapík ako vystrihnutý z Čechova 
– v malom saku, s medicínskou taštičkou v nervóznej ruke. Matku 
svojou žoviálnosťou a strohým humorom najskôr rozladí a následne 
zaujme, vydráždi ako chlap.

V diaľke zahúka vlak a v krásnej krajine plnej slnka a letnej pohody 
sa otvorí dej filmu. 

– Prepáčte, slečna, idem správne do Tomšina?
– Nemali ste odbočiť za kríkom.
– A to má byť čo?
– Čo?
– Prečo tu sedíte?
– Ja tu bývam.
– Kde? Na plote?
– Nechápem, čo vás zaujíma, cesta do Tomšina alebo kde bývam?
– Aha, tu je dom, – až teraz Lekár spozoruje Autorov tak veľmi 

milovaný rodičovský dom, ukrytý medzi borovicami. – Predstavte si, 
zobral som si so sebou všetko náradie a kľúč som zabudol. Nemáte 
náhodou klinček alebo otvárač?
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– Nie, nemám klinček.
– A prečo ste taká nervózna? Dajte mi ruku, no, ukážte, veď ja 

som lekár, – a bezočivo ju chytí za bielu, nežnú ruku.
– No…
– Nevyrušujte ma, nemôžem zachytiť tep.
– Tak čo, mám zavolať manžela?
– Vy nemáte žiadneho manžela. Nemáte obrúčku! Kde máte ob-

rúčku? Hoci teraz málokto nosí obrúčku, možno iba starci. A pa-
pirosku by ste mi nedali? – pravdaže ju dostane a hneď… Keď sa 
Lekár skláňa, aby si pripálil, žena sa obzrie na svoje dve deti, muž 
sa jej zatiaľ doslova „klania“, jeho lysina svieti, akoby bola vizuálnym 
kontrapunktom škaredosti ku krásnej tvári Matky.

– A prečo ste taká smutná? – začne Lekár zvesela, odhodí tašku 
na zem a už s jasnou ambíciou fyzickej proveniencie si prisadne na 
tenké drievko. „Plôtik“ zachrapčí a obaja sa v momente ocitnú na 
zemi. Lekár sa začne na plné kolo rehotať. 

– Nechápem, čo vás tak rozveselilo, – snaží sa Matka udržať od-
stup a „serióznosť“ svojej osoby. Má dlhú sukňu, celá je skrytá, ne-
priehľadná, cudná…

– Veď to je príjemné spadnúť so zaujímavou ženou! – smeje sa 
Lekár na zemi. – Takže, spadol som… a tu sú také veci, – hovorí 
celkom sympatický muž okolo štyridsiatky, spokojne ležiac na ihličí. 
Vzápätí sa dvíha, sústredene, citlivo a takmer pre seba „filozofuje“: 
– Korene, kríky… nikdy sa vám nezdalo, že aj rastliny cítia, uvedo-
mujú si, možnože dokonca aj chápu… stromy, táto lieska…

– To je jelša, – mäkším tónom ho upozorní Matka, ale už v tejto chvíli 
jej nie je všetko jedno, veď nakoniec, čo má robiť, je sama, náhle 
prišiel pekný chlap, je veselý, smeje sa… a život je len jeden… 

– To nie je podstatné, nikam sa neponáhľajú. To iba my stále 
niekam beháme, pachtíme sa, tárame banality. A to všetko preto, 
že neveríme prirodzenosti v nás, je to nejaká nedôverčivosť, azda 
uponáhľanosť či čo, nie je čas porozmýšľať, – hovorí muž, stojac 
uprostred majestátnych stromov.

– Počúvajte, je s vami všetko…? – začína sa Matka osmeľovať 
v rozhovore.

– No, no, to som už počul, mne to nehrozí, som predsa lekár! 
– mávne rukou podivný chlapík, ale pôsobí pevne, jeho nič len tak 
nezlomí. 

– A čo tak „Izba číslo 6“?
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– Ale veď on si to všetko vymyslel, vyfantazíroval, – podá Lekár 
nečakane prudkú kritiku Čechova, náhle sa však rozhodne odísť, 
presne uprostred sľubne sa vyvíjajúceho dialógu nielen so zaujíma-
vou, ale predovšetkým krásnou ženou, a už aj si berie tašku a kráča 
od nej preč, do poľa. – A viete čo, príďte k nám do Tomšina, – za-
kričí ešte neohrabané pozvanie.

– Počúvajte… – Matka sa ho pokúša na čosi upozorniť.
– Dokonca nám tam býva veselo, – oznamuje jej on lakonicky 

a ráznym krokom sa stráca v krajine.
– Tečie vám krv!
– Kde? – zastaví sa, ale už je „na ceste“.
– Za uchom… z druhej strany…
– Ach… 
Matka ešte pred chvíľou chcela volať „manžela“, no Lekár jej chytil 

ruku, aby sa meraním tepu uistil o tom, čo aj tak videl na vlastné oči, 
že ako muž ženu upútal, že jej „zdvihol tlak“. Jeho postava sa teraz 
vzďaľuje tak bleskovo a nečakane, ako aj prišla. Na lúke sa zdvihne 
veľký vietor, ten postupuje vo vlnách od Lekára k Matke. Muž zasta-
ne a váha… Ona ho pozoruje, v očiach má čitateľnú obavu z tohto 
„konkrétneho rozhodnutia“, veď určuje jej cenu, žena predsa „od-
pustí všetko okrem nevšímavosti“ a teraz je vskutku taká krásna ako 
madona, navyše viditeľne súhlasná s tichým návrhom, otvorená… 
Vietor sa zdvihne ešte raz, je prudký, tlačí k zemi vrcholky tráv, trhá 
lístie kríkov, v konároch stromov hučí. (Tarkovskij tvrdil, že Solonicyn 
je jedným z jeho najlepších priateľov. V tejto scéne však neváhal 
vyrábať prudký vietor vrtuľou ťažkého armádneho vrtuľníka, ktorý 
podľa fotografií z nakrúcania visel „najlepšiemu priateľovi“ priamo 
nad hlavou. Ale išlo o film, takže nič to…)

Muž sa zjavne rozhoduje dlho a ťažko. Matka sa na neho díva 
s napätím, ktoré on na diaľku môže a musí cítiť… Mávne však rukou 
v geste, ktoré sa slovne nedá vyjadriť inak ako urážlivým výrokom. 
Odchádza definitívne. Matka si hryzie pery, pochopila – ako žena 
je bezcenná. 

Lekárovi sa podarilo za tú chvíľu do opustenej manželky hlboko 
vniknúť, sila jej tela ho následne volá späť, k telesnej rozkoši. Záro-
veň k pomste mužovi, ktorý nie je… Tragikomika momentu a tragé-
dia existencie sú tu popri sebe na malej ploche v takej tesnej blíz-
kosti, že dokonale obnažia charaktery hoc aj v krátkom výjave. Syn 
tu zároveň zobrazuje potenciálnu neveru svojej matky, svoj hnev tak 
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rozkladá na obidvoch rodičov. Prečo nemôže byť život krásny? Pre-
čo nemôžeme byť šťastní? Teda – prečo ste nemohli byť a zostať 
spolu? Detské otázky patria k spomienkam na detstvo, až spojené 
v tragickom kriku sú však komplexným obrazom strateného raja…

Ponorná rieka pamäti však ďalej vynáša na svetlo Autorove už 
dávno žité obrazy, Matka smutne odchádza k domu a ešte raz sa 
obzrie, či sa muž nevráti… Innokentij Smoktunovskij ako recitátor 
prednáša báseň Prvé stretnutia od Arsenija Tarkovského.

Spoločné chvíle rástli na cene
svätili sme ich ako Zjavenie
na svete celkom sami
bývala si ľahšia a smelšia ako jarní vtáci
schodisko ako závrat priepastné
si po dva schody bez problémov zvládla
a orgovánom si ma ako v sne 
viedla do krajín skrytých za zrkadlá

Keď zotmelo sa 
milosť dostal som 
Oltárne brány sa mi otvorili 
a ja som hľadel priamo za svetlom 
nahoty plnej čistoty a sily
Buď požehnaná! – šepkal som ti
hoci aj z požehnania mal som naraz pocit
že iba ruším teba, ktorej sám vesmír 
vtláča belasosť na dno očí
keď sa ti nad tvár skláňa orgován
Ty si však spala, do tmy nehybne ti
svietili viečka, pery, teplá dlaň

Dymili vrchy, krištáľové svety
ich číre rieky, obzor belasý
mala si ako sklenú guľu v dlani
na tróne ležala si ako pani 
a, bože dobrý, moja bola si… 
Stačilo, aby si sa zobudila
a s každým slovom sa hneď zázrak stal
reč zalievala hudba, taká sila
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čo vo všednosti „ty“ nám vyjavila
veľkosť a plnosť oslovenia „cár“

Všetko sa vtedy premenilo, vlastne
aj umývadlo, stôl, keď medzi nás
stala si voda v krištáľovom džbáne
Akoby mlčky držala nám stráž

Nevedno kam nás strmá voda niesla
Pred nami ako svetlá oblohy 
rozostupovali sa slávne mestá
mäta sa sama kládla pod nohy
vtáky a ryby, bratia úbohí
popri nás tiahli v jednu stranu sveta 
pod rozovretou hviezdnou diaľavou

To osud nám bol neustále v pätách 
jak pomätenec s britvou nad hlavou.

Holohlavý chlapec na dvore pred domom sa obzerá, akoby váhal, 
ktorým smerom sa má vydať, za ním horí plameň – žiara jednej 
z osudových síl? Je letné popoludnie, za riekou, lesmi, vysokými 
trávami zúri boľševický teror, avšak tu hodiny odbíjajú čas pokoj-
ne… Neznáma žena zdvíha spiace dieťa, teraz tiež holohlavú Auto-
rovu sestru (boľševici a vši boli v tých časoch všade) zo slamy, kde 
ležala s nohami uloženými v škatuli, detskom „bunkri“, a odnáša 
ju. Súrodenci vyjedajú maliny z bielych tanierov a na stole rozliate 
mlieko chlípe čierny kocúr, chlapec mu ako seberovnému spolu-
stolovníkovi sype na temnú hlavu práškový cukor. Matka sa na výjav 
pozerá z kúta izby, pozoruje deti zúfalým pohľadom, ešte stále je 
poznamenaná zvodom, nečakanou skúsenosťou náhleho vzruše-
nia, no teraz už strnulá a chladnúca len pomaly rozpúšťa sa späť 
do zvyku odovzdanosti, do podoby bytosti stýranej strachom, osa-
melosťou a potlačenými vášňami. Podsvietená zdola vskutku vyzerá 
ako prízrak. Pohne sa útulným interiérom domu, ten svedčí o jej 
vysokom estetickom cite. Vidíme krásnu vázu plnú čerstvých kvetov 
tróniacu v okne i ledabolo poukladané knihy a vzápätí opäť ju samu, 
teraz znova s beznádejným pohľadom upretým pred seba, sediacu 
pri otvorenom okne, na ktorom je „klinčekom“ zachytená zoschnutá 
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kytička zrejme liečivých bylín. Kamera voľne prechádza oknom von, 
do zlého, nezmyselného sveta samoty a beznádeje, navyše prší, 
krajina so stromami sa stráca v hmlistom opare…

Sekvencia s básňou sa končí detailom „plačúcej madony“, Matka 
však plače nielen za mužom básnikom. Teraz vyzerá ako Leonar-
dova žena namaľovaná s hrdým a vzdorným pohľadom pred jalov-
covým krom, ktorá sa ale pár sekúnd po dokončení obrazu zrúti 
a z pyšnej tváre sa náhle stane maska zúfalej, navyše neliečiteľnej 
bolesti. 

Postaví sa a siahne po knihe, poslednej záchrane, no vtom sa zú-
rivo rozšteká pes a od susedov sa ozvú rozrušené hlasy.

– Duňa… preboha, Duňa! – kričí sused s krivými nohami na svoju 
manželku.

– Bože môj, Paša, čo sa to deje?
– Požiar! – zahlási Matka deťom a tie sa rozbehnú pozerať na veľ-

ké divadlo. – Len nekričte! – dodá ešte veliteľsky (je to silná, ruská 
žena, veď píše články do novín a „voľne“ pritom nakladá so slovom 
„Stalin“).

– Och, požiar! – vykríkne chlapec.
– Ticho! – upozorní ho rýchlo sestra. 
Kryt petrolejovej lampy po náhlom úteku detí od stola sa chvíľu vŕz-

gavo gúľa a potom s hrmotom spadne na zem. V zrkadle na chodbe 
sa už odrážajú plamene horiacej stodoly…

– Pozri, malý… no počkaj, keď ťa chytím, – počuť hlas suseda 
s krivými nohami. 

– Možno to nie náš Víťa! A možno je tam! Možno zhorel!
– A kde je Klaňka, Klaňka?! Klaňka!
– Čo je? – spoza zrkadla vyjde susedov chlapec, ktorý sa tu zrej-

me sám hral. Prejde chodbou až na verandu a kamera za ním, obí-
de rebrík, ktorý bráni priamemu výhľadu a potom už len horizontál-
ne prechádza po verande domu, v obraze sa tak otvorí veľký celok, 
ktorému dominuje horiaci senník… Po hrotoch dosiek čnejúcich zo 
strechy rodičovského domu stekajú kvapky, dážď len pred chvíľou 
ustal, jeden z prírodných živlov sa utíšil, zem je ešte mokrá a už sa 
rozbesnil ďalší, príroda sa prejavuje neočakávane a proti „ľudskej 
logike“ (hoci stodolu zrejme niekto zapálil). 

Mohutný plameň okamžite ovládol malú drevenú stavbu, ľudia sa 
len bezmocne (v Tarkovského obľúbenej trojuholníkovej kompozícii) 
prizerajú, ako sa domček so slamou mení na obrovskú vatru.
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Matka si umyje tvár pri studni s dlhým dreveným ramenom, unave-
ne si sadne a pozoruje vysoké plamene. Je teraz takisto bezbranná 
vo vzťahu k svetu, ako je – obrazne povedané – voda vo vzťahu 
k ohňu, pred oboma sa odohráva divadlo silnejšieho. Sused okolo 
nej prebehne smerom k planúcej stodole, pokúša sa zachraňovať 
niečo už navždy stratené. A tak aj Matke vyhráva za hlavou „nevidi-
teľný“ bes nešťastia, majster smutného obradu „každodenna“, no 
vo „fyzickej skutočnosti“ to len nepríjemne vŕzga vedierko na dlhom 
ramene starej dedinskej studne.

V nasledujúcej nočnej scéne sa holohlavý chlapec posadí na 
posteli. Zobudil sa uprostred noci, strhol sa zo sna – husté kriačie 
za domom sa prudko zohlo pod náhlym nárazom vetra.

– Ocko… – povie a vstane z postele. Prejde na prah izby, tu sto-
jí, akoby sa bál vstúpiť do veľkej haly s nahromadeným nábytkom 
a drahými svietnikmi. Pred jeho „bázlivým“ zrakom vletí zrazu dnu 
biela košeľa… je to vstupný krok do sna…

Polonahý otec sa zdvihne s nádobou na horúcu vodu v ruke. Umý-
va matke vlasy, no vo chvíli, keď ona očakáva osušku alebo aspoň 
pomocnú ruku, aby sa mohla postaviť spoza suda s vodou a preho-
diť masu vlasov dozadu, muž záhadne zmizne. Matka nenachádza 
žiadnu oporu, zahltená vlastným mokrým „závojom“ tak, že „nemô-
že vidieť“… stojí sama v prázdnom priestore ošarpaného bytu. Tu 
sa v spomalenom zábere začnú lámať „vlny času“ jej života – kusy 
múru opadávajú z povaly ako roky osamelosti a márnych želaní. Mo-
tív „žena a čas“ je stvárnený v metafore „padajúceho domu s nahou 
ženou uprostred“ – zásadný tragizmus ľudskej existencie sa však 
javí nielen ako momentálny stav, no naznačuje i pohyb obete vo svo-
jej budúcej pasci. Dôkaz predestinácie sa vzápätí ukáže: spojenie 
ešte mladej Matky – postavy, ktorá sa podrobuje očistnému kúpeľu 
v iracionálnom priestore akoby spáleného domu zalievaného daž-
ďom (zmývajúcom aj pozemskú tiaž) – so skutočnou, teraz už fyzic-
ky starou matkou Tarkovského, prichádzajúcou spoza zrkadla, z bu-
dúcnosti svojej staroby späť k sebe samej, je odvážnym, no zároveň 
jasne racionálnym potvrdením, že žena vo svojom sne videla vlastný 
osud. Keď sa zostarnutá žena dotkne dlaňou plochy zrkadla (ktoré na-
vyše odráža ešte aj obraz s motívom romantickej krajiny s osamelým 
stromom), čítame drámu Matky na počiatku i v jej závere zároveň. Je 
to proroctvo o absencii prostého ľudského šťastia – originálne bás-
nické a pritom expresivita poetiky nič neuberá sociálnemu rozmeru 
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pravdy tak celého priestoru, ako i v tomto sne „prítomným“ ľudským 
tváram, ich výrazom, vyjadruje človeka ako duchovný princíp, hoci 
zákonite meniaceho podoby v procese starnutia, teda „vrásneného“ 
podľa taktovky dejín, no s magickou schopnosťou rozpoznať v syn-
chrónnych slučkách času predovšetkým osud svojho bytia. S tou-
to témou pracuje Stalker už celkom otvorene a realisticky. Takisto 
motív prebudenia sa zo sna hlbokého podvedomia (príroda) do re-
ality spiaceho vedomia (otcova košeľa) je obľúbeným Tarkovského 
motívom, pomocou ktorého voľne pracuje s najhlbšími štruktúrami 
Ja jednotlivej bytosti a pritom ju usádza do konkrétnej, empiricky po-
tvrditeľnej reality a to vždy jednoducho, no zároveň – a odtiaľ tajom-
stvo jeho umenia – i „božsky celostne“, navyše čistým filmovým ja-
zykom s vysoko artistným akcentom v každom z dvadsiatich štyroch 
políčok jednotlivej sekundy celého materiálu. Tarkovského matka 
stiera zrkadlo zoschnutou stareckou dlaňou a škrabotavý zvuk jej 
šúchajúcej sa ruky preberie vrzgot električky, ktorá ju v tridsiatych 
rokoch denne vozila do tlačiarne. Na chvíľu sa ukáže ohňom prežia-
rená dlaň dievčaťa, ktoré bolo symbolom Autorovej erotickej túžby 
v  pubertálnom období, a z tejto „zakázanej zóny“ sexualizácie spo-
mienok na matku sa dej ráznym strihom dostane späť, do reality 
skutočnej súčasnosti, do moskovského bytu, kde sa skrýva hlavná 
postava filmu. Blúdenie po veľkom, skromne, no opäť esteticky či 
umelecky zariadenom byte narúša len nepríjemné zvonenie telefó-
nu. Autor ešte len pred malou chvíľou ako holohlavý chlapec volal 
svojho otca… tu však nijako nezastierané Tarkovského alter ego 
– depresívny ruský intelektuál prežíva jednu zo svojich zvyčajných 
kríz (ním samým diagnostikovanú ako „angína“). Melanchólia je brá-
na otvárajúcej sa duše, rieka, ktorá svojím voľne plynúcim tokom 
hĺbi duchovné meandre do krajiny detstva, do životov blízkych, milo-
vaných ľudí, jej zberná vlna, plná rôznorodých citov, zaobľuje boles-
tivé hrany roztrieštených obrazov do harmonického celku teraz už 
„elegického“ eposu, kde vládne len bolesť z krásy minulosti a práz-
dnota slova, ktoré by ju malo obsiahnuť. Nostalgia z bytia opäť raz 
sklátila básnika do postele. Na stene visí plagát s maľbou Andreja 
Rubľova, byt pôsobí „opustene“ a chladne, no v podstate príjemne, 
aj keď sa tu už prejavujú jasné signály porušenosti omietky zate-
čením, hnilobným procesom… Je to už zárodok Stalkerovho „pod-
zemného hniezda“, ešte stále však korigovaný snahou o neprekro-
čenie hraníc „uveriteľnosti“ motívu, lebo ktorýkoľvek moskovský byt 
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mohol takto vyzerať, ba aj horšie, ešte stále to teda nie je priamy 
a neodvolateľný stav zobrazenej apokalypsy… Autor zdvihol telefón, 
volá mu matka. Len pred zlomkom sekundy sa pohyboval v dôverne 
známych priestoroch rodičovského domu a z tohto polospánku ho 
vytrhla práve ona – vesmír jeho spomienok, pravý zdroj bolesti. Ona 
je svetom, ktorý by chcel privolať späť.

– Počúvam…
– Alexej?
– Ahoj, mama.
– Čo máš s hlasom? Si chorý?
– Nie, nie je to nič hrozné, asi angína. S nikým som sa nerozprával 

už tri dni, zdá sa mi, že je dobré mlčať. Slová aj tak nemôžu vyjadriť 
všetko, čo človek cíti. Sú také… jalové. Je to zvláštne, ale práve 
sa mi s tebou snívalo… akoby som bol ešte dieťa. Mimochodom, 
mama, v ktorom roku nás opustil otec, v tridsiatom šiestom alebo 
tridsiatom siedmom?

– No, po prvé v tridsiatom piatom a potom, na čo ti to je? 
– A požiar? Pamätáš sa, keď v Chutore zhorel senník? 
– V tom istom, tridsiatom piatom. No dobre, už si ma poplietol. Ale 

prečo vlastne volám, vieš, Líza zomrela.
– Aká Líza?
– No predsa Líza, Jelizaveta Pavlovna. S ktorou som robila v tla-

čiarni. No, na Serpuchovke.
– Aha, Bože… Kedy? 
– Dnes ráno o siedmej.
– A koľko je teraz hodín? A teraz je vlastne čo? 
– Je asi šesť. 
– Ráno?
– Čo ti je, predsa večer! 
– Počúvaj, mama, prečo sa my stále hádame? Nakoniec, ak som 

ja na vine, odpusť mi.
Matka okamžite zloží. 
Autor je ešte pod vplyvom „citov“ k Matke milý, konflikt, ktorý me-

dzi nimi stále obnovuje napätie, sa teraz snaží prekonať osprave-
dlnením za „hlúpe správanie“, no stará žena už nemá na tieto veci 
zrejme vôbec náladu.

Kamera prejde počas ich dialógu dlhou chodbou až k veľkým 
oknám zastretým dlhými čiernymi závesmi. Tu žije človek, ktorý sa 
dobrovoľne „vzdal sveta“.
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Rozhovor však okamžite vyvolá Autorovu „čiernobielu“ predstavu 
o situácii zo spomínaných tridsiatych rokov, do ktorej sa Matka do-
stala, keď si v jednom momente nebola istá, či sa do jej poslednej 
korekcie „výnimočného vydania“ nevkradla tlačová chyba (pravde-
podobne zámena slova Stalin za „Starin“ v jeho súbornom diele). 
Uteká preto v daždi späť na pracovisko, kde si chce text overiť. Scé-
nu vo zvukovej stope opäť preberá motív hrkotajúcej eletričky. 

– Tlačiareň! Ďalšia stanica Serpuchovská!
Píše sa možno aj jeden z najhorších „mäsožravých rokov“, krutý tri-

dsiaty ôsmy (tie ostatné boli podľa Achmatovovej už predsa len viac 
„vegetariánske“). Studený dážď padá na Moskvu zahalenú v opare, 
celá sekvencia pôsobí ponuro, je čiernobiela nielen charakterom 
filmového materiálu, no čierna je predovšetkým realita priestoru 
plného železných štruktúr, mreží a plotných konštrukcií rôzneho 
druhu, tie všade vyrastajú ako „kvety zla“. V nich a okolo nich sa 
zasa Matka pohybuje ako anjel s doširoka roztiahnutými krídlami… 
Miestami je scéna mierne spomalená, práve vejúci plášť dodáva jej 
postave anjelský charakter, akoby dobrý sluha Boží neoprávnene, 
omylom, výnimočným pošmyknutím na nebeskej podlahe „spadol“ 
do bahna zlého materiálneho sveta tu „dolu“. Matke žiaria blond 
vlasy ako nimbus, akoby bola jedinou svätou v tomto Diablom ovlá-
danom priestore. 

Beží v prudkom daždi opustenou ulicou, na nej stojí len „čierny 
havran“, do tohto auta tlačila NKVD zmätené, trasúce sa obete. 
Vojde do objektu tlačiarne.

– Kam sa tak ponáhľate? – pýta sa jej muž v uniforme, keď mu 
ukazuje služobnú legitimáciu. Ona s hrdosťou neodpovedá, alebo 
je to len strach, ktorý jej zamkol ústa?

Schádza po železných schodoch do útrob polygrafickej továr-
ne, do rozpadajúceho sa industriálneho objektu vo vyššom štádiu 
rozkladu (absolútne krásna Margarita Terechovová dáva postave 
presne to, čo potrebuje posol Boží, aby sa stal zobraziteľným). Už 
samo spojenie Matky s týmto prostredím je pre ňu očividným poní-
žením, zo správania strážnych sála tupá ľahostajnosť uniformovanej 
autority. Zmoknutá a plná strachu o život prechádza chodbami pre-
plnenými porozhadzovanými, porozťahovanými, pomaly hnijúcimi 
balmi papiera. Tlačiareň nie je pre Tarkovského len dokumentárne 
verným fabrickým zariadením v komunistickej samospráve, kde sa 
priemyselná špina plazí po podlahe a ľudia brodia v kalnej tekuti-
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ne – táto orwellovská vízia strojného gigantu je zároveň symbolom 
červa spoločnosti, bruchom Satanovým, produkujúcim propagan-
distické kaly doby. V prostredí zničenom odpadom, zapratanom 
vrčiacimi rotačkami chrliacimi stále nové odrezky do ideologickej 
fašírky, otročia rabi s hrdými tvárami i krásne ženy, medzi nich patrí 
aj ona, opustená a v najlepších rokoch, nádherná, zlomená i pevná 
ako skala, teraz v plnom bojovom nasadení. Jej obava je prirodze-
ne desivá. Práve na strachu sa zakladá hrôzostrašnosť, ktorú nad 
krajinou rozprestrel literárne vzdelaný trpaslík s jazvami po ksichte, 
nežný otecko a modloslužobník geniálnych básnikov, ten, ktorý sa 
raz rozpačito poškrabkal na hlave a povedal: „… a čo mám robiť? 
Ľudia potrebujú boha.“ (S. S. Montefiore)

Rázne vojde do svojej pracovne, o ktorú sa delí s inými redak-
tormi. Tmavá miestnosť je plná proti kamere obrátených stolných 
lámp. Za jedným zo stolíkov sedí mladá elévka.

– Dobrý deň, Mária Nikolajevna, – slušne pozdraví Matku.
– Kde je kontrolný výtlačok, ktorý som včera prezerala?
– Neviem, som tu len týždeň. Hneď sa vrátim… Je tu Jelizaveta 

Pavlovna!
Mladá žena prejde lietacími dverami a cez – nepochopiteľne pou-

žitý – stoptrik sa v nich zrazu zjaví Jelizaveta Pavlovna, žena medzi 
štyridsať až päťdesiat, skutočná ruská bojovníčka, intelektuálka, 
pripravená okamžite riešiť čokoľvek, osud Ruska nevynímajúc.

– Marusia, čo je? Nezdajú sa ti korektúry? Vo vládnom vydaní… 
len sa neznervózňuj, – povie hlasom plným napätia, lebo teraz je 
jasné, že zrejme došlo k chybe a „v takom vydaní“! No kolegyňa 
a zrejme aj priateľka Jelizaveta Pavlovna sa ju usiluje upokojiť…

– Treba sa pozrieť do skrine tlačiarov!
– Samozrejme, veď vy sama ste ich tam dali! – vykrikuje elévka 

a prepadá sa do stavu najvyššej paniky. Všetky tri kráčajú po temnej 
chodbe plnej porozhadzovaného papiera.

– Veď to nie je žiadne nešťastie, Maša…
– Ale to je také vydanie! – híka dievčina.
– Upokoj sa, Maša! – neprestáva v chlácholení Jelizaveta Pav-

lovna.
– V takom vydaní!
– Všetko bude dobré, Maša! Každé vydanie musí byť bez chýb! 

– povie ešte Jelizaveta Pavlovna predtým, než sa obráti k najmlad-
šej kolegyni. – Mlč, idiotka!
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Vkročia priamo do miestnosti tlačiarov, ešte si v spomalenom 
zábere niečo šepkajú. Jelizaveta Pavlovna má už určite plán, ako 
z katastrofy von, Matka sa len chytá za hlavu. Prejdú okolo podobiz-
ne dobromyseľného zbabelca Kalinina, ktorý nikdy nestratil úsmev 
z tváre a aj teraz sa škerí z malého obrázka na stene. V hukote ro-
tačiek sa potom už Matka sama prediera cez objekty zrýchlenej 
výstavy industriálnej krásy (staré tlačiarenské stroje sú vskutku nád-
herné) až ku skrini s korektúrami, tu nájde, čo hľadala, a zatiaľ čo sa 
nervóznymi pohybmi pokúša rýchlo objaviť tú správnu stranu v mori 
listov, zhromaždia sa okolo nej vydesení tlačiari. Už aj bez slova kaž-
dý cíti prítomnosť hrozby, ich reakcia svedčí o vysokej senzitivite na 
určité veci… 

Hlavného slova sa ujme vedúci, vysoký a prísny muž (v Stalkerovi 
hrá Profesora).

– Niečo sa stalo?
– Nič hrozné, – okamžite reaguje Jelizaveta Pavlovna a človek by 

jej aj uveril.
– Nie, nič hrozné sa, samozrejme, nedeje, len sa chcem pozrieť, 

možno sa mýlim… nie, či som sa nepomýlila, – hovorí Matka naďa-
lej výrazne sa trasúcim hlasom. 

– Poďme pekne po poriadku, – snaží sa Jelizaveta Pavlovna a ve-
dúci jej už berie papiere z rúk.

– Nie, radšej sa sama pozriem, – nedá sa Matka.
– Je to veľmi zamotané, všetci sa ponáhľajú, všetci hovoria len 

„nie“, – komentuje situáciu vedúci. 
– Myslíte si, že sa bojím? – pýta sa ho Matka vyzývavo.
– Chápem, že sa nebojíte, nech sa druhí boja. Nech je tak… 

niekto bude pracovať, niekto sa bude báť, – mávne rukou muž. 
Neďaleko okna so suchým kvetom (tento však na rozdiel od su-

chých kvetov v rodičovskom dome je len „bývalým kvetom“) je Jeho 
portrét. Záhadne sa usmieva, rovnako ako milovaná Gioconda… 
Je zrejmé, že Matka nikdy nepatrila k tým, ktorí verili jeho úsmevu. 
Strach ju však rozochvel brilantne. Tu si sadne, aby v pokoji skon-
trolovala, či sa nepomýlila. 

Jelizaveta Pavlovna sa prihovorí krúžku tlačiarov, ktorí dvojicu zasa 
obklopia:

– No, čo sa stalo?
– Stalo sa to, čo sa stalo… veď sme celú noc tlačili, – oznamu-

je zavalitý muž a z obrazu zároveň vychádza ďalšia výrazne krásna 
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žena v stredných rokoch. Tarkovskij naschvál zatvrdilo vyhlasuje, že 
aj na dne stalinského pekla sa krása vyskytovala bežne, a je teda 
nepotlačiteľná, v ťažkých chvíľach si ju človek možno nevšíma, ale 
ona existuje nezávisle od doby a jej krvavých piruet. 

Matka po dôkladnom štúdiu obťahov, kde presne je to písmenko, 
ktoré sa jej zdalo „chybné“, zistí, že sa mýlila vo svojom zlom pro-
roctve a že sa teda bála zbytočne.

Teraz kráča sama po dlhej bielej chodbe s obojstrannými veľkými 
oknami. (Príznačne je to chodba v budove Mosfilmu, dokonca sa 
zdá, že ide o akýsi archetyp všetkých „tvorivých“ v sovietskej ríši, po 
týchto chodbách sme totiž chodili, snívali o slobode, báli sa „idio-
tov“, schvaľovačiek scenára, kontrolných projekcií, na týchto chod-
bách sme jeden druhému hovorili „zakázané slová“ a zdalo sa nám, 
že sme navždy uviazli v tuneli, kde nieto svetla ani na jednej strane. 
Práve táto krátka sekvencia „prázdnej chodby“ je ďalším potvrde-
ním, že Tarkovskij pracuje absolútne presne, verne a archetypálne 
pravdivo v každom zábere.)

Opäť sa ozve hlas Innokentija Smoktunovského a popri hĺbke ver-
šov môžeme vnímať i nepokoriteľnú krásu teraz takmer na dno ubi-
tej ženy. Vychádza do tmy, zatiaľ čo vzadu sa v prežiarenej diaľke 
črtá postava priateľky a večného druha, bojovníčky Jelizavety Pav-
lovny…

Od rána som ťa vyčkával včera
Dovtípili sa, že neprídeš
Pamätáš sa, aký bol čas?
Ako na sviatok! A ja som vyšiel bez kabáta.

Dnes si prišla. Pripravili nám akýsi
Obzvlášť pochmúrny deň
Aj dážď, a najmä neskorá hodina
A kvapky stekajú po chladných halúzkach

Ani slovom utíšiť, ani šatkou neutrieť… 

V kancelárii s malými lampičkami sa Matka spontánne rozplače.
– No tak, Maša, veď tam nič nebolo. Všetko v poriadku?
– Myslela som, že sa tam vyskytla strašná chyba, je to až nesluš-

né, aby som to hovorila…
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– Tak prečo plačeš?
– Nechápem, čo ma k tomu dohnalo, dokonca som videla, ako to 

slovo vyzerá, – smeje sa Matka teraz v úzkom dvojdetaile s Jeliza-
vetou Pavlovnou. Obe sa spokojne „usadili“… 

– Aké slovo?
Zase sa len smeje šťastným „smieškom“.
– No, Maša… – nabáda ju Jelizaveta Pavlovna a chystá si papirosku. 

Matka sa poobzerá (je životne dôležité sa obzrieť na všetky strany 
predtým, než človek vysloví pravdu) a potom jej to slovo pošepká.

– Aha, tak teda! Dobré! – uznanlivo kýve hlavou Jelizaveta Pavlov-
na, obe sa spokojne škeria. No, to už je niečo! Vysloviť Božie meno 
nadarmo sa síce neodváži, ale keďže nebezpečenstvo je už zažeh-
nané a smrť obišla naprázdno, krv sa môže pomaly vrátiť do žíl. 

Múdry vedúci priniesol pol fľašky vodky, dobre on pozná svoje 
„kozičky“.

– To je lieh! Aj keď nie veľa, ale dobre padne. Si celá mokrá, po-
dobáš sa na strašidlo! – komentuje lakonicky výjav pred sebou.

Veď sovietsky človek mohol mať len dva druhy „životného šťastia“ 
– keď chlapci zaklopali na susedove dvere a potom, keď sa na sto-
le nakopilo jedlo a vodky mal každý, koľko chcel. Preto scénu ťažko 
pochopia „cudzí“, autentická radosť prítomných je nezrozumiteľná 
pre tých, ktorí „nezažili“.

– Skutočne som celá zmokla. Bože, mala by som ísť do sprchy, 
mala by som ísť do sprchy… Kde mám hrebeň? – plánuje si Matka 
ďalší život, no Jelizaveta Pavlovna ju preruší. Chvíľková radosť je 
preč, kolegyňa má na Matku vlastný názor, napoly vlastnícko milu-
júci, takmer materský, napoly žensko nenávistný, prísne „správny“, 
čiže hysterický a odmietavý.

– Bože môj, vieš, na koho sa teraz podobáš? Na Máriu Timofe-
jevnu, – hovorí s úžasom vôbec nie náhleho poznania Jelizaveta 
Pavlovna. 

– Na ktorú Máriu Timofejevnu?
– No… a veď si hľadala hrebeň, nie? – pokúša sa ešte zahovoriť 

pokušiteľka Jelizaveta Pavlovna svoj verbálny výhrez.
– Môžeš mi normálne vysvetliť, kto to je Mária Timofejevna? – pýta 

sa Matka, zatiaľ čo si drží hlavu ako šťastný i zúfalý človek zároveň.
– No, bola taká Mária Timofejevna Lebiadkinová, sestra kapitána 

Lebiadkina, manželka Nikolaja Stavrogina…
– A prečo mi to všetko hovoríš?
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– Len chcem povedať, že sa prekvapujúco podobáš na Lebiad-
kinovú. 

– No dobre, povedzme, ale čím sa na ňu podobám? – Matka teraz 
naozaj pripomína hocktorú z „veľkých žien“ Dostojevského, je v nej 
znak nebeskej krásy aj donebavolajúci egoizmus chladnej bojov-
níčky so srdcom vlčice. Práve na túto bytostnú absenciu schopnos-
ti submisivity naráža čoraz nervóznejšia Jelizaveta Pavlovna. 

– Celý Fiodor Michajlovič, nech by si hovorila čokoľvek! – kruto 
zažartuje „prokurátorka“ a prstom ukáže na hlavného sudcu, vedú-
ceho, ktorý sa opretý o stôl tvári, akoby vskutku on sám bol Fio-
dorom Michajlovičom a teraz len pozoroval divadelný zápas svojich 
postáv. Tarkovskij zbožňuje tento zástenný, ultravysoko zahriaty hu-
mor, ktorý sa vlastne ani nedá vysvetliť. 

– A čo by som akože mala hovoriť?
– Lebiadkin, dones mi vodu! Lebiadkin, podaj mi papučky! Roz-

diel je len v tom, že braček jej nielenže nedá vodu, ale ju mláti až na 
smrť! A ona si myslí, že všetko sa deje podľa jej vôle!

– Nádherne cituješ, ale vysvetli mi to, ja ti nerozumiem! – šokova-
ná Matka nechápe, čo sa deje. 

– To je celý tvoj život, „dones mi vodu“ a „podaj mi papučky“! 
– spustí teda Jelizaveta Pavlovna svoj zdrvujúci monológ. – A aký 
je z toho výsledok? Ilúzia nezávislosti! Pretože ty nevieš ani prstom 
pohnúť! Ak ti niečo nevyhovuje, tváriš sa, že to neexistuje! Alebo 
krútiš nosom. Ach, ty stelesnenie nevinnosti! 

– Strašne ma trápiš! – Matke sa zaliali oči slzami a od úžasu si 
sadne. Takýto náhly výlev nepriateľských citov ju úplne „dorazil“. 

– Nie, len sa čudujem trpezlivosti tvojho milého mužíčka! Podľa 
mňa mal od teba utiecť už omnoho skôr! Och, primitív!

– Nerozumiem, čo odo mňa chceš! – Matka takmer prosí na ko-
lenách o vysvetlenie tohto „nepochopiteľného výpadu“ proti svojej 
osobe.

– Ty sa niekedy priznáš, keď si sama na vine?! Nikdy v živote! 
To je úžasné! Ty sama si si vyrobila túto situáciu, vlastnými rukami! 
Och, Bože! Ak sa ti nakoniec nepodarilo dostať tvojho trasúceho 
sa manžela pod svoj nezmyselný, emancipovaný vplyv, tak môžeme 
povedať, že sa včas zachránil! 

Jelizaveta Pavlovna je nielen žena kozmonautka-traktoristka a ved-
kyňa, ale tiež trpiteľka, človek až železom tvarovateľný, až knutou 
prispôsobený, ale hlavne je citlivá – a preto nemôže vidieť vnútornú 
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silu, založenú však na bezcitnosti a bezcieľnosti (rozbíja rodinu, trá-
pi deti), u inej ženy, ponižuje ju to a okamžite sa zúrivo bráni vlast-
ným ponižovaním onej vinníčky. Lenže ani to nevydrží dlho, musí 
sa zlomiť. (Ani Šašo v Rubľovovi sa nedokázal dívať na Kirilla, ako 
pred ním kľačí, takisto Rubľov išiel okamžite do kolien pred Dani-
lom, hoci mu ten ublížil.) Ruský človek je už taký, nedokáže byť dlho 
zlý, pokiaľ naozaj zlý nie je – a keď je, tak je strašný. 

– …a čo sa týka detí, tak ty ich určite urobíš nešťastnými! – Jeli-
zaveta Pavlovna týmto výrokom definitívne dojala samu seba, ale vo 
chvíli, keď sa sama rozplače, do Matky sa zasa vráti sila dokonalej 
ženskej bytosti, bezchybnej a neporaziteľnej, ktorá má navyše vždy 
pravdu. Tvár jej skamenie, schytí veci potrebné na kúpeľ a prudko 
vstáva.

– Prestaň ohlupovať! – odsekne a vyjde z miestnosti. 
– Maša! – zarazí sa Jelizaveta Pavlovna, pochopí, že túto priateľ-

skú analýzu predsa len jemne prehnala. Vedúci iba tíško pozoruje 
koridu žien, veď pre neho je to dobré, dievčatá sa takmer pobili, čo 
je vždy zábava, a on si trošku oddýchol, pohodlne si poležal, navy-
še mu celkom nečakane zostala v dlaniach celá „polka“. (Súdružka 
profesorka, ako ste sa stali prostitútkou? Nuž, prosto šťastie…)

Jelizaveta Pavlovna vybehne za Matkou. 
– Maša, Maša, no čo si, panebože! – obe kráčajú po chodbe 

v spomalenom zábere, ktorý je ale viacnásobne nakopírovaný, tak-
že pôsobí bizarne nielen kvôli ponurému prostrediu, ale hlavne sno-
vému či úplne antifyzikálnemu pohybu postáv. Treba však povedať, 
že tento trik je urobený na takej decentnej úrovni, že si divák pri 
prvom pozretí uvedomuje len akýsi „zvláštny“ charakter scény bez 
toho, že by mu do očí bila technická stránka celej veci.

Matka zabuchne dvere na kúpeľni Jelizavete Pavlovne rovno pred 
nosom, tá vydýchne kúdol pary, pretože na chodbe tlačiarne je 
„veľká zima“. 

– Nechaj ma na pokoji! – kričí Matka zvnútra. 
Jelizaveta Pavlovna sa otočí a odpláva tanečným krokom, zdobe-

ným dvoma do strán skočenými „piruetkami“, sama pre seba si pri 
nich zanôti:

– Prejdúc život do polovice, zblúdila som v tmavom lese…
Vo chvíli, keď sa Matka v sprche závodu očisťuje od nahromade-

ného zla, zlyhá sovietsky vodovodný systém, tlak v potrubí napo-
sledy zapíska, para sa stratí a oblé nahé telo ženy (prsíčka však 
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nevidíme) je zrazu viditeľne konfrontované s hrdzou zažratou do 
kachličiek – bezbranný človek uprostred desivej mašinérie ničoty 
sa pokúsil o samokrst, kruh nemožného je však dokonale uzavretý. 
Matka sa zo zúfalstva smeje, potom sa chytí za hlavu.

– Och, Bože, – a gestom odovzdania prijme život taký, aký naozaj 
je.

V krajine horí veľký plameň, v srdci Ruska i každého Rusa osobit-
ne stále planie vatra veľkej, komplexnej bolesti srdca a bytostné-
ho pokorenia v základných ľudských hodnotách.

Manželka Autora sa podobá na jeho Matku v mladosti (dvojrola 
Terechovovej), ich tváre sú na nerozoznanie. V súčasnosti (teda 
v sedemdesiatych rokoch) sa situácia vo vzťahu Autora a jeho ženy 
zrejme opakuje, problémy vzťahu Matky a jej manžela sa totiž kopí-
rujú presne podľa vzoru nedohody medzi Autorovým otcom a Mat-
kou v tridsiatych rokoch.

Manželka (už iným spôsobom, teda moderne, no predsa znova 
žiarivo krásna) sa pozerá do zrkadla, je napätá, schyľuje sa totiž 
k ďalšej hádke s manželom, Autorom celého rozprávania, ktorý sto-
jí kdesi v pozadí, a ako sme povedali, nikdy ho nie je vidieť. Keďže 
sa Manželka aj charakterom v mnohom podobá na Matku, nenechá 
si ujsť príležitosť dôraznej odpovede na každý manželov argument, 
je to kvalitne emancipovaná žena dobre situovaného sovietskeho 
umelca.

– Zabudla si? Vždy som ti hovoril, že sa podobáš na moju matku.
– Veď preto sme sa aj rozišli. A ja s hrôzou pozorujem, ako sa aj 

Ignat čoraz väčšmi na teba podobá. 
– A prečo s hrôzou?
– Vidíš, Alexej Alexandrovič, s tebou sa nikdy nedalo ľudsky po-

rozprávať. 
– Keď si spomínam na detstvo a na matku, tak neviem prečo, ale 

matka má vždy tvoju tvár. Neviem, naozaj neviem prečo, – hovorí 
Autor zadumane a pritom sa mu vráti krátka spomienka na rodný 
dom, tu nesie neznáma žena jeho malú sestru na rukách a Matka 
s vedrom v ruke kráča spolu so susedom s krivými nohami k ich do-
mu. Je opäť ono nádherné letné popoludnie a tento čriepok prežité-
ho času, banálna chvíľa plná najzdravšieho ľudského šťastia, ktoré 
nebolo vtedy ani poriadne „zvedomené“, prebleskne nešťastnému 
mužovi opäť hlavou. – Je mi vás obidve ľúto. Aj teba, aj jej, – hovorí 
však sebaisto.
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– Prečo ľúto?
– Ignat, nerob hlúposti. Polož pohár na miesto, – uprostred slov-

ného duelu Autor nezabúda na terorizovanie vlastného maloletého 
syna.

– A ty… s nikým nemôžeš normálne žiť! – ironicky mu povie 
žena.

– To je možné.
– Neurážaj sa, – Manželka sa popri hádke stihne ešte aj poobze-

rať v odrazoch okien, zrkadiel, neustále „študuje“ svoju krásnu tvár. 
– Ty si jednoducho presvedčený, že samotný fakt tvojej existencie 
musí urobiť ľudí šťastnými. Len požaduješ…

– Je to asi preto, že ma vychovávali ženy. A len tak mimochodom, 
ak nechceš, aby bol Ignat taký ako ja, rýchlo sa vydaj. 

– Za koho?
– To ja neviem za koho. Alebo daj Ignata mne… 
– A prečo si sa doteraz nezmieril s matkou? Veď ty si na vine!
– A v čom? V tom, že ona si vsugerovala, že vie lepšie, ako mám 

ja žiť? A že nakoniec ma ona urobí šťastným?!
– Teba šťastným? – vysmieva sa mu žena.
– V každom prípade, čo sa týka matky a mňa, ja to cítim oveľa 

intenzívnejšie ako ty, keď sa dívaš zvonku…
– Čo, čo, čo cítiš intenzívnejšie?
– Že sa navzájom vzďaľujeme. A že s tým nedokážem nič urobiť. 
Výčitka Jelizavety Pavlovny bola teda v niečom pravdivá, silný člo-

vek vždy ničí svoje okolie, rozsieva utrpenie u druhých a tým, para-
doxne, jeho sila rastie. Aj matka môže byť „zlá“. Napriek tomu jej 
dospelý syn chce byť opäť dieťaťom „noseným na rukách“, zmieta 
sa v racionálne jasnej nemožnosti svojej požiadavky, medzi láskou 
a najtvrdším odmietaním prameniacim aj z nutnej citovej deprivácie 
osamelých, aj zo starej známej a nikdy nenaplnenej túžby „nahradiť 
otca“. Umelec strieľa do matky šípy obvinení zo všetkých polôh vždy 
tak, aby ju mohol vzápätí v spomienke ospravedlňovať, a teda milo-
vať, zásadne celostne, fatálne a navždy. Zároveň mu je ľahostajné, 
že žena môže túto projekciu prežívať ako autentický vzťah, že ním 
teda výrazne trpí. Intelektuálny predpoklad muža o intelektuálnej 
kontrole u ženy je väčšinou zásadne chybný. 

Manželia sa aj tak rozvádzajú, ich syn Ignat pozoruje jednu zo zná-
mych scénok, opretý o rám dverí. Hryzie do jablka a počúva, učí 
sa hadej hre. Už teda rozoznáva dobro od zla, sám je doslova „na 
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prahu“ vlastnej existencie, má nádej, v jeho živote sa všetko ešte 
len stane…

Scénu však náhle ovládne zvukový záznam z dokumentárneho fil-
mu v televízii – boj s býkom zo španielskej koridy vrcholí. Španiel, 
ktorý žije so svojou rodinou v komunálnom byte spolu s Autorom, 
sa teraz rozohní hrou na toreadora (spoločné bývanie so Španielmi 
je tu zrejme viac metaforou než sociálnym znakom Tarkovského sú-
kromnej skúsenosti). 

– Mária! – volá Španiel dcéru, aby sa prišla pozrieť na jeho pro-
dukciu.

Autor však poprosí manželku, aby nedovolila starému Španielovi 
spomínať: 

– Natália, odpútaj jeho pozornosť, zase začal hovoriť o Španiel-
sku, všetci sa vydráždia a skončí sa to škandálom! 

– Dobre, – poslušne odvetí žena a vzápätí sa opäť postaví k zr-
kadlu, akoby sa nevedela nasýtiť vlastného obrazu, prehadzuje si 
vlasy a ako každý správny narcis, ani ona nedokáže odtrhnúť zrak 
od svojej krásy. – Chcela som ťa o niečo poprosiť. Teraz máme 
v byte prestavbu a Ignat by chcel s tebou týždeň bývať. Čo na to 
povieš? 

– Samozrejme, budem veľmi rád. 
Manželka sa sarkasticky usmeje, akože „aj tak klameš, ako dý-

chaš“, a dýchne na zrkadlo. Ich spoločný dialóg mal hodnotu pary 
na skle…

Toreador pichne zvieraťu meč do šije. Starý Španiel to komen-
tuje vzrušeným hlasom, sám sa postaví ako pán arény do bojovej 
pozície, pomalým pohybom a inštruktážnym komentárom opisuje 
napätie posledných sekúnd a v šťastnom opojení z „ultimo“ zásahu 
dospeje k svojmu čudesnému „vrcholu“. Kontrapunktom k tejto tra-
dicionalisticky sadistickej vášnivosti je rezignované pokrútenie hla-
vou mladšieho Španiela, za ktorým bliká lampa (po prvýkrát symbol 
zlyhávajúcej techniky) a ktorý si v akejsi zmierlivosti s otcovou hlú-
pou krutosťou už len pripáli cigaretu. Nič veľké by na tom nebolo, 
keby sa mladík priam zázračne nepodobal na Velázquezových Kris-
tov. Tak „zločin“ a „odpustenie“ tu stoja proti sebe v ľahkej, nevinnej 
vizuálnej hre, ktorá je ale čarovne „krásna“, divák sa až „zhlboka 
nadýchne“. Hádka Autora s manželkou ustane, pozornosť sa obráti 
k Španielom. 

– Čo hovorí, Angel? – pýta sa Manželka mladšieho Španiela, kto-
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rý sa podobá na Krista, ale odpovedá jej ďalší muž (v nečakanom 
protismere pohybu jej hlavy, kamera teraz Tarkovskému lieta, ako 
povedal Bergman, „ako bláznivá“). 

– Napodobňuje známeho matadora Paloma Linaresa… Aká hlú-
posť!

U Španiela vyvolal televízny záznam koridy okamžitú a bolestnú 
spomienku na hrôzy občianskej vojny. Jeho rodina ustrnie, znova 
sa bude počúvať tá istá historka, zrejme už po tisícikrát. Jeden zo 
synov prekladá Španielove spomienky do ruštiny. Realistická scé-
na je zrazu prerušovaná dokumentárnymi zábermi zo španielskej 
občianskej vojny. Muž rozpráva o tragickej chvíli opúšťania matky, 
ako dieťa ho nakladali na záchrannú loď, smer ZSSR. Matku nikdy 
viac nevidel.

– …najviac ho rozrušil posledný večer, lúčenie, odprevádzalo ho 
celé mesto, všetci spievali, tancovali. Matka ho nemohla odpreva-
diť, lebo bola chorá. Otec stál bokom, zatiaľ čo všetci spievali, on 
smutno mlčal. A keď sa mu pozrel do očí, pochopil, že myslia na to 
isté. Uvidia sa ešte niekedy alebo nie? – prekladá syn otcove slová 
zo španielčiny do ruštiny. 

Mladá Španielka, jeho plnokrvná dcéra, pustí gramofón s výrazne 
melodickým motívom flamenca a začne tancovať, stavia sa presne 
tak ako pred chvíľou jej otec pred pomyselným býkom, ona však 
v erotických pózach generačne tradovaného tanca. No urobí len 
pár slobodných pohybov a už aj má na tvári jednu otcovskú, a tak 
sa radšej stiahne (z otcovho násilného rituálu však vyrastá erotická 
plnosť dcérinho tanca, a ak otec popiera jej tanec, borí vlastne zá-
klady vlastnej duše, hydra paradoxálneho zla splodená zo základnej 
chyby rozumu si tu hryzie do chvosta v zápase dvoch identických 
archetypov)…

– Ty si budeš robiť posmech?! – vykrikuje starý Španiel, zmietaný 
dvojakou bolesťou. – Ako dlho sme ťa učili a nič sa ti nepodarilo! 
A teraz vidím, že vieš!

– Táraj! Videl si Španielsko a nič si nepochopil! – bráni dcéru 
matka Luisa, v tejto chvíli sa však na jej smutnú tvár pozeráme len 
krátko, strihom sa prenesieme na papier pokreslený alchymistický-
mi symbolmi a vzorcami (znakmi mimocirkevného duchovného zdo-
konaľovania sa), dominantný je tu symbol Boha ako prvopočiatku 
a konca, teda alfa a omega – písmená AO, popri nich je zobrazený 
„crux decussata“, teda ondrejský kríž, vyjadrenie utrpenia pozem-
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skej púte človeka zakladanej predovšetkým trpením pre Boha. Tieto 
obrázky si kreslí jeden zo synov, ktorý si pri hádke „každého s kaž-
dým“ len zadumane poťahuje z cigarety.

– Luisa, vy ste sa nikdy nechceli vrátiť do Španielska? – pýta sa 
Manželka starej Španielky.

– Nie, nemôžem, manžel je už Rus, ja som Ruska, aj deti sú Rusi, 
–  a vybieha z bytu, potláčajúc plač. Manželka beží za ňou.

– Nechaj, ja sa s ňou porozprávam. A ty choď do izby! Luisa! – kri-
čí Manželka vo vzácne prejavenom momente duševnej účasti, citu 
a empaticky orientovaného „afektu“ na starého Španiela. Ten sa 
ešte márne pokúsil svoju manželku pri dverách zadržať. 

Sú títo Španieli symbolom všetkých potomkov komunistických 
emigrantov, ktorí utekali pred Francom do krajiny „oplývajúcej mlie-
kom a medom“? Títo ľudia v Rusku trpia, prejavuje sa u nich známy 
fenomén, ktorý napokon poznajú aj sami Rusi žijúci v emigrácii, totiž 
nemožnosť splynúť s novým kultúrnym kódom, stať sa niekým iným, 
novým človekom. Zásadná neschopnosť prejaviť svoju originálnu 
autenticitu sa ukazuje v Luisinej odpovedi na netaktnú Manželkinu 
otázku ako životný problém každého, kto je osobnostne napojený 
na zdroje vlastnej kultúry, kto v sebe nesie „národnú dušu“.

Možno ide o metaforu: na Španieloch, ktorí sú aj nie sú Rusmi, 
je celkom zreteľne viditeľný jeden z hlboko negatívnych aspektov 
vtedy aktuálnej sovietskej prítomnosti, ktorý vyvolával hlbokú schi-
zofréniu. Je to otázka straty „dotyku predkov“, zúfalého hľadania 
samého seba v prostredí, kde pôvodnosť neexistuje a človek sa 
môže prejaviť len „náhradne“, žiť iba v ilúzii skutočného prejavu – tá 
spôsobuje existenciálne napätie, absenciu zmyslu života, následne 
zúfalstvo.

Vyjadrením tejto vždy v pozadí sa manifestujúcej hrozby je aj „ne-
hovoriaci chlapec“ v úvode. „Ja môžem hovoriť“ je potom otvore-
ním sa do nového, skutočne pomenovateľného bytia, teda „Ja-uve-
domenia“ a jeho následným potvrdením. Je to akt oslobodenia sa 
spod nadvlády ideologicky vykonštruovaného marxisticko-leninské-
ho pekla mechanicky fungujúceho na indoktrinovanej lži a bazál-
nom fyzickom zle, škrtiacom ako zverák človeka v jeho vynútenej 
profánnosti. V tejto mučiarni zakázanej originality sú teraz Rusi spo-
lu so Španielmi a každý predvádza vlastné divadlo pozliepané zo 
zvyškov archetypálnych súvislostí, ktoré sa im ešte sem-tam spenia 
v krvi. Ak sa aj vo filme vyskytujú pozitívne narážky či nádejné od-
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kazy na mramorovú európsku kultúru, o ktorú Tarkovskij opiera svoj 
„drevený monastyr“ – táto konkrétna spojitosť je tragická.

Španielske deti utekajú pred Francom rovno do náručia omnoho 
nežnejšieho milovníka detičiek (tiež vynikajúceho spoluscenáristu 
hraných filmov, fanatického obdivovateľa ruží a „skutočného ex-
perta“ na pestovanie citrónov), dokumentárne zábery sa tak po ro-
koch stávajú dvojnásobne dojemnými, všetka bolesť akoby vychá-
dzala nazmar, divák vie, že záchrany pre tieto strachom a biedou 
strápené bytôstky, ktoré zúfalými gestami objímajú naposledy rodi-
čov, niet. (Jedno z dievčatiek si nemotorne očisťuje bielu sukničku 
od nejakej špinky, jej gesto je tragicky dojímavé v kontrapunkte zá-
sahu práve prichádzajúcej „veľkej špiny“, ktorú už zo seba nezmyje. 
Tarkovskij inak nemé zábery ozvučuje samostatnou zvukovou sto-
pou nezrozumiteľného chaosu krátkych slov a hysterických výkri-
kov.) Emocionálne najťaživejším je práve moment, keď sa dievčatko 
s bábikou pozrie do kamery vo chvíli, keď zahúka loď. Jej črty sa 
z normálnej podoby ľudskej tváre po pohľade do kamery v sekun-
de zmenia na masku hrôzy, akoby sa pozrela na dno priepasti te-
raz pravdivo veštiacej Pýtie, nielenže sa zdesí vlastného osudu, jej 
pohľad okrem plnosti zlej predtuchy nesie hlavne obžalobu sveta 
a je určite podobný názoru samotného tvorcu. Preto aj dostal také 
významné miesto – je posledným, záverečným obrazom vypätej 
spomienky zo španielskej občianskej vojny, bodkou za ľudským 
utrpením, ktoré je aj tak jediným výsledkom každej mocenskej hry 
pánov tohto sveta.

Akým povznesením a doslova duchovným uľahčením je potom 
ďalšia „historicky verná“ sekvencia z päťdesiatych rokov, ktorá za-
chytáva vypustenie sovietskej sondy či „už družice“ do atmosféry. 
Okolo obrovského balóna, ktorý prístroj vynesie, lietajú balóniky 
s jediným „človiečikom“ vo vojenskej rubaške na drevenom seda-
dielku. Nie je to len obsluhujúci „technický personál“ (z NKVD) či 
vojaci v bundoškách a čiapkach (z GPU), ale „tu a teraz“ predo-
všetkým „anjeli“ (z KGB) vznášajúci sa nad zemou (v božskom kú-
peli Bachovej hudby), neznalí, že práve tých pár minút vo vzduchu 
je pre nich jednorazovým požehnaním na celý život, lebo „už nie sú“ 
v pekle a pritom „ešte“ nestratili telesnú podobu, nachádzajú sa len 
v stave „beztiaže“ – v tejto chvíli a iba na krátky moment sú naozaj 
slobodní. Ďalších päť mužíkov „Jefimov“ sa vznieslo nad matičku 
Rus a kto ich chytí?! Plachtia si popri veľkej bielej duši balóna ako 
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vtáctvo nebeské, môžu sa smiať, výskať, kričať „Stalin je starin“ či 
„chuj s tebou“ alebo aj iné, lepšie veci – vtáky predsa nie sú uda-
vači, nemusia sa aspoň chvíľu triasť o život. Veľký balón so „sputni-
kom“ kostrbato pomaľovaným písmenami USSR je ich „živý zvon“, 
spolu s ním vzleteli „na minútku“ k Božiemu hodu.

Ruský človek opäť prekonal príťažlivé sily zeme, balón guľovitého 
tvaru je symbolom dokonalosti, korunou ľudskej snahy, tentoraz po-
zitívnou uzatvorenosťou formy v sebe samej, základným vyjadrením 
harmónie. Scéna sa odohráva za skorého zimného rána, keď sa 
dvíha hmla a slnko pomaly prestupuje oblohu, na horizonte vidno 
jeho matne žiariaci kotúč. V tomto obraze niet pýchy z propagandis-
tickej zámernosti, ktorá by zdôrazňovala „silu sovietskej techniky“, 
je nakrútený bez ideologickej „snahy“, určite vznikol len pre vojen-
ské účely a vo chvíli nakrúcania bol „prísne tajný“. Vo svojej podsta-
te je však tak dokonale lyrický, až je poéziou samou, ódou ducha 
a krásy v takmer leonardovskom geste geniálnej tvorivosti. 

Odpútanie sa od zeme objavuje sa takmer v každom Tarkovského 
filme, či už vo forme samotného lietania alebo len levitácie. Aj na 
tomto mieste zobrazenia „slobodného letu“ sadá na diváka „nostal-
gia“, ľahké utrpenie nad nezmyselnosťou bolesti nevinných a trá-
penia „všetkých“, avšak v kontrapunkte k vojne, tečúcim „potokom 
krvi“ stavia sa tu na obdiv slávnosť úspechu (hoci vojenského), no 
prepojenie oboch „realít“ je napriek všetkému mostom k bohu krásy, 
hoci ten stojí na extrémne bolestných pilieroch… Organicky hladké, 
dušu sýtiace umenie sála tu z obrazov Zrkadla mimoriadnou silou, 
možno práve preto, že pracuje s výrazne tragickými súvislosťami.

A potom „všetky slová ruskej bolesti“ v podobe miliárd papierikov 
znášajúcich sa na hlavu amerického prezidenta pri jeho „triumfe“ 
v New Yorku po skončení druhej svetovej vojny, zároveň profánna 
sláva, jazda na hrkajúcom „voze radosti“, z ktorého sa zlieza po pät-
nástich minútach, potemkinovská kulisa národnej hrdosti v podobe 
fanatického treštenia luzy pod pruhovanou zástavou. Oproti tomu ti-
ché, meditatívne listovanie knihou Leonardových obrazov, v nich sa 
spája všetko to, čo ruka Ducha povýšila z pratvaru hmoty do sféry 
abstraktnej krásy (žiadne Leonardove zbrane, len krása, krása…).

Akoby jedinou skutočnou hodnotou v mäteži sveta, pri pozna-
ní nezmyslu ľudskej existencie zostávalo len umelecké dielo, úplné 
odovzdanie sa tvorbe, maximálne vyjadrené Ja, samotvorba Boha 
v človeku.
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Uprostred knihy je suchý list stromu – nie je to záložka ani náhoda, 
možno iba „pamiatka na výlet“, no skôr „čosi zo sveta“, list upozor-
ňuje na márnosť slávy pozemskej krásy (podobne ako mŕtva labuť 
v  Rubľovovi) a vytvára k „večnosti“ umeleckého diela kontrapunkt 
„vanitas“ – večnej krásy smrti. Zároveň pripomína svet ako živú en-
titu, absolútne hodnotnú „tu a teraz“ práve vzhľadom na svoju po-
minuteľnosť. (V Obeti poštár Otto pripomenie starou mapou, ktorá 
je ale „originálom“, Alexandrovi vonkajší svet, ten, ktorý opustil kvôli 
„večnému“. A v tomto nepresne značenom svete ľudia „nežili zle“).

Význam Leonardovho diela je tu jednoznačne pozitívny, tento 
moment vzťahu k renesančnému géniovi sa však vyvíja, nakoniec 
v Obeti prechádza radikálnou zmenou. Od dreva k mramoru, od 
Rubľovovej ikony k Leonardovmu Klaňaniu, taká je cesta Tarkov-
ského ideálu v Zrkadle (aj keď posledným obrazom knihy sú maj-
strove štúdie detailov rúk zopätých pri modlitbe). Kniha je tu mos-
tom do európskej kultúry hlavne pre Autorovho syna Ignata, ktorý si 
obrázky prezerá, vstupenkou do slobodného sveta skutočne pod-
statných súvislostí, pokračovaním cesty, ktorú nastúpil nahryznutím 
jablka pri hádke rodičov.

(Tarkovskij opäť dokumentárne zobrazuje sám seba, tentoraz už 
ako staršieho chlapca, rozumné dieťa. Je mĺkvy, ale v očiach, čr-
tách má už divý lesk, je to tvár budúceho „nadčloveka“, odvážneho 
bohohľadača, jurodivého. A potom – v Obeti je chlapec bez hla-
su a s tvárou skrytou pod klobúčikom čistým ideálom dieťaťa, bez 
boja, bez hnevu, len „buďte ako deti“. Podobne Bergman v Mlčaní 
vykresľuje seba samého ako rachitického, krívajúceho poloidiota, 
ktorý všetko vníma a nič nechápe, navyše s vesmírom pokrivených 
vzťahov k sexu v motívoch matky, trpaslíkov a podivných obojruč-
ných hier hotelového sluhu, zatiaľ čo Alexander z Fanny a Alexan-
der s magickými očami a bábkovým divadielkom je už tvorca a duša 
absolútna – tvár anjela prezrádza asexualitu, Bergman sám seba 
stavia ako snový ideál, platónsku ideu detstva. Obaja režiséri vo 
svojich posledných filmoch zobrazujú seba samých ako deti a to 
v podobe čistých anjelov. Ospravedlňujú svoje celoživotné konanie 
nevinnosťou, hovoria „boli sme dobrí v základe“ – a ako na počiat-
ku, tak aj naveky.)

Pre Rusa, snáď budúceho umelca (ak sa vyhne vojenskému 
učilišťu), je premostenie k európskej kultúre nevyhnutnou pod-
mienkou, pretože je vždy prestúpením hraníc tradičného ruského 
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izolacionizmu rezaného aziatskymi spodnými prúdmi v charaktere 
a ortodoxného samospasiteľstva, tiež bezvýchodiskovej uzavretos-
ti do nekonečnej šírky Ruska a kruhu jeho šialenstva, je zážitkom 
autentického dotyku s vyspelejšou kultúrou, so samým základom 
euroatlantickej civilizácie. Pre Ignata je kniha Leonardových kresieb 
prelomovým poznaním a zároveň záchranou.

Sme opäť v súčasnosti, teda v Sovietskom zväze roku 1975, 
v moskovskom  byte sovietskeho umelca. Stačila malá nepozornosť 
a modernej žene (má „sexappeal“) sa všetko vysypalo z kabelky na 
zem. Požiada syna Ignata, aby jej pomohol zbierať. Matka nadáva 
na svoju „unáhlenosť“, resp. na nutnosť stále sa niekam ponáhľať. 
Narážky na nemožnosť „zastavenia“ sa vyskytujú vo viacerých „do-
bových sekvenciách“, hovorí o nej Lekár v úvode, teda roku 1935, 
potom Matka v tlačiarni a manželka Autora v súčasnosti. Nepoza-
stavenie sa, teda nenahliadnutie, je dôvodom mnohých zlyhaní, 
straty hĺbky vzájomných vzťahov.

– Ignat! Poď sem, ja odchádzam, – Ignat si ešte len pred chvíľou 
pozeral knihu Leonardových kresieb, keď teraz kráča, má už v sebe 
dôstojnosť budúcej osobnosti. 

– Božemôj, poď, zbieraj, – súri ho krásna Matka.
Ignat zaujme na podlahe „ženskú polohu“ a hrá sa s mincami 

v dlani.
– Stále tá istá historka, ponáhľaš sa… Neukladaj to, daj to len tak, 

nie je už čas!
– Au, prúdom… – Ignat sa mykne, akoby ho zasiahol elektrický 

prúd, nakoniec, niečo podobné sa vlastne aj stalo, – prúdom ma 
striaslo…

– Akým prúdom?
– Akoby to už niekedy bolo. Tiež som zbieral peniaze, – hovorí 

teraz úplne iným jazykom Ignat, ale jeho matka, keďže je žena a na-
vyše „slepá“, nechápe.

– Čo? Čo?
– A vlastne som tu po prvýkrát, – smeje sa vzápätí chlapec. 
Prstami sa dotýkal mincí a zamyslene pritom mrmlal. Zasiahol ho 

„prúd“, ktorý bol veľmi silný a prichádzal „odnikiaľ“ (aj Otta v Obe-
ti zrazí k zemi zlý anjel a tiež ho nie je vidieť). Tarkovskij tvrdí, že 
ide o „priame oslovenie“, veď sa to o chvíľu celkom zreteľne ukáže 
v realisticky presnej a pritom ireálnej „návšteve“…

Matka je však naozaj príliš ďaleko od Ignatových duchovných sve-



167

tov. Hoci zaregistruje jeho „posvätný styk“, považuje synove slová 
za nutný „šum“, bláznivého sprievodcu inak nepochopiteľného ob-
dobia chlapcovej puberty. Jej odpoveďou je preto okamžitý „men-
torský príkaz“, chápaný ako záchrana poriadku a čistoty. U ženy 
však zároveň neklamný znak hystérie prameniacej z pohlavnej ne-
uspokojenosti:

– Daj sem peniaze a prestaň fantazírovať, veľmi ťa prosím. Počú-
vaj, pozbieraj to, aby tu nebola špina, dobre? 

Matka vstane a prejde k dverám, poslušný Ignat ide za ňou „za-
vrieť“. V tomto zábere nezabudne Tarkovskij zdôrazniť „prázdnotu“ 
izby, v ktorej sa už o pár sekúnd odohrá „návšteva“. Matka sa ešte 
vráti, z chodby vydáva posledné inštrukcie:

– Počúvaj, prosím ťa, ničoho sa tu nedotýkaj, a keď príde Mária 
Nikolajevna, povedz jej, aby nikam nechodila, dobre? 

Podobná priepasť delila Autora a Matku, nemožnosť vzájomného 
pochopenia je však u Tarkovského fatálna (nikto „nemôže pochopiť 
inú kultúru“, zdôrazňuje Gorčakov v Nostalgii) a navyše, zdá sa, nie 
je to len problém diferencie kultúrnych archetypov, už aj pohlav-
ná odlišnosť je dôvodom na hĺbkový omyl či zrážku. Zásadný roz-
diel medzi mužom – princípom vertikály (vesmír a duch) – a ženou 
– princípom horizontály (zem a život) – je pôvodcom nedohody, ne-
dôvery, večného zápasu či dokonca nezmieriteľného boja.

Ignatovo náhle osvietenie je podľa pseudoteistických koncepcií 
spomienkou na minulé životy. Iné zdroje výkladov sveta by v ňom 
určite videli podráždenie nervovej sústavy výraznými, no len mate-
riálnymi a náhodne synchronizovanými podnetmi. My vieme (teda 
spolu s Tarkovským veríme), že za Ignatom prišla na návštevu „duša 
Ruska“. S posolstvom, prirodzene… 

Aj tu sa Tarkovskij hrá s motívom, ktorý už predostrel v sekvencii 
„Žena a čas“. Je niečo viac za zrkadlom našej hmotárskej existen-
cie, alebo len smradľavá diera plná červov? Vidíme, alebo sme sle-
pí, či niet čo vidieť? Môžeme ako Jakub pozrieť Bohu do tváre a žiť, 
alebo ako tvrdí filozof s kladivom, „Boha niet“?

V každom prípade sa Ignat posúva dopredu, jeho rozlišovacie 
schopnosti sa zostrujú a tak sa stáva mužom s duchovnými dispo-
zíciami. Je zreteľné, ako Tarkovskij miluje túto svoju polohu, keď 
ešte len Boh vedel, že je géniom, preto vráža do detského srdca 
dobodaného dýkou ruskej tragédie ešte aj ihlu krutej melanchólie 
a zbesilo pritom naráža krídlami do stien zranenej sebalásky – bez 
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výkriku, pretože veľké bolesti sú nemé, avšak s urputnosťou sláv-
nych sebatrýzniteľov – Nikolaja Stavrogina, Ivana Karamazova či 
kniežaťa Myškina.

Po odchode Autorovej manželky, Ignatovej matky, si jej náhle osa-
melý syn letmo prezrie hrubé knihy na poličkách na chodbe (podľa 
fotodokumentácie filmu vieme, že matku neposlúchol, poriadok ne-
zachoval, „dotýkal sa“ a knihy rozložil po celom byte tak, že by to už 
drsnejším spôsobom nezvládol ani oddiel „spec-naz“ z KGB, scénu 
Ignata s rozhádzanými knihami však Tarkovskij nepoužil). Vzápätí 
chlapec objaví v (predtým prázdnej) izbe už spomínanú „návštevu“. 

Celkom nečakane sa tu totiž doslova „zjavili“ dve ženy, pani a jej 
slúžka… opäť odvážna realizácia snového motívu. Tarkovskij posadí 
do bytu nielen španielsku rodinu, ktorá by tam za normálnych okol-
ností naozaj nemala čo robiť, ale aj postavu vytrhnutú z „kolektív-
neho podvedomia“. Jedinou úlohou tejto „do súčasnosti kostýmo-
vanej“ dobrej víly je donútiť Ignata čítať nahlas list, v ktorom Puškin 
píše Čaadajevovi o veľkosti ruskej obete, o záchrane kresťanskej 
Európy Rusmi v období, keď bola ohrozená inváziou Mongolotatá-
rov. A čítať veľké slová, to je „skrytá odmena“ pre nechápaného, 
neprijímaného Ignata. Každý správny génius musí byť najskôr opľu-
tý výsmechom, nezáujmom či nepochopením, aby mohol „pod ze-
mou privítať Boha“, a to sa práve deje.

Ignat hladil knihy na policiach v chodbe, no cinknutie lyžičky 
o „čašku čaja“ ho strhlo a vydesilo, musel otočiť pohľad a pozrieť 
na obe ženy, ktoré sa teraz tvária, akoby súčasťou domácnosti boli 
odjakživa.

– Len poď ďalej, dobrý deň. Jevgenija Vasilievna, ešte jednu šálku 
pre mladého muža, dobre? – slúžka s tvárou večne namosúrenej 
„baby“ prejde okolo Ignata a v dlhom zábere sa stráca na chodbe 
bytu, kde ešte nezabudne zhasnúť. 

– Vezmi zošit, prosím, zo skrine, na tretej poličke skraja, – velí 
Ignatovi pani s čiernymi vlasmi, vyzerá ako Achmatovová v najlep-
ších rokoch. – Áno, ďakujem. Prečítaj mi stránku, ktorá je založená 
stužkou. 

Ignat poslušne plní jej rozkazy, stojí v priestore prežiarenom „nelo-
gicky“ postavenými zdrojmi teplého svetla, akoby sa kúpal v leonar-
dovskom „sfumato“. 

– Keď Rousseau dostal pri dizertácii otázku, ako veda a umenie 
ovplyvňuje ľudskú morálku, odpovedal, že negatívne… 
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– Nie, nie, čítaj len to, čo je podčiarknuté červeným perom. Máme 
málo času, – upozorní ho žena.

– Napriek tomu, oj nie, – zase sa zmýli Ignat, ale na tretíkrát už 
nájde to „správne miesto“. – Pravdaže nás schizma oddelila od 
ostatnej Európy, tým sa stalo, že sme sa nemohli zúčastniť na žiad-
nej z veľkých dejinných udalostí, ktoré ňou zatriasli. No mali sme 
vlastné poslanie. Bolo to Rusko, ktoré pohltilo mongolskú expanziu 
na svojich šírych priestranstvách. Tatárom sa nepodarilo prekročiť 
naše západné hranice a kresťanská civilizácia bola zachránená. 
Aby sme to dosiahli, museli sme byť úplne osamotení, oddelení od 
Európy a tak, hoci sme zostali kresťania, boli sme cudzí v kresťan-
skom svete. A čo sa týka našej historickej neidentity, musím s vami 
nesúhlasiť. Ruku na srdce, nemyslíte si, že je na súčasnom Rusku 
čosi veľmi dôležité, čosi, čo ohromí budúceho historika? Aj keď 
ja osobne som srdečne oddaný cárovi, zďaleka nie som nadšený 
všetkým, čo okolo seba vidím, ako muž slova som podráždený, ako 
človek s predsudkami sa cítim napadnutý, ale prisahám na svoju 
česť, že by som svoju vlasť nevymenil za nič na svete a dejiny na-
šich predkov sú pre mňa len tie, ktoré nám Boh dal. Z listu Puškina 
Čaadajevovi 19. októbra 1836.

Ignat číta ako každý chlapec, ktorému prikázali, v jeho prejave 
síce chýba „evidentné nadšenie“ či nebodaj pátos, ale predsa len 
je to „nutný krok“, hlavne pre neho samého, „pani-víla“ sústredene 
počúva, pričom v obraze sa dôraz kladie na rukou písaný text v zo-
šite, potom na posvätné sústredenie pri počúvaní „slova“ a násled-
ne šálku, ktorá svietená v celku rázne sa premieňajúcimi komplex-
nými svetelnými „atmosférami“ evokuje vlny času, strávené ľuďmi pri 
rozjímavých rozhovoroch o sebe, Rusku a živote vôbec pri šáločke 
čaju, ako to už v tejto krajine býva dobrým zvykom. Za Ignatovou 
hlavou sa skvie čiernobiela fotografia, je to portrét niekoho z rodiny 
zamlada, možno je to sám režisér, možno jeho matka, ktovie… 

V čítaní preruší chlapca klopanie na dvere. Matka ho upozornila, 
že príde stará mama, mal by ju čakať. 

– Choď, choď, otvor! – láskavo mu prikáže víla.
Ignat ide otvoriť a naozaj tam stojí Matka – už stará žena – skutoč-

ná matka Tarkovského. Chlapec ju však nespoznáva a ani ona sa 
k nemu nehlási, povie len, že si zmýlila poschodie:

– Och, tuším som netrafila.
Ťažko povedať, či Tarkovskij nevkladal túto repliku do úst vlast-
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nej matky s položartovným zámerom. Avšak vážne – pokiaľ sa syn 
s matkou nezmieri naozaj, kým on neurobí prvý krok a ten musí byť 
autentický, nemôžu sa spoznať ani tí najbližší, hriech medzi gene-
ráciami treba odčiniť veľkým odpustením a prijatím. Slovo treba 
vysloviť a čin sa musí vykonať, až potom môžu ľudia opäť pristúpiť 
k sebe. Ignatov otec sa nevie zmieriť s objektom svojej dávnej a fa-
tálne nenaplnenej lásky, nezrelej a len v tragickom zmysle opráv-
nenej nenávisti k matke, a preto ani jeho dieťa svoju starú mamu 
nespoznáva. Opäť veľmi odvážne, žiadalo by sa povedať „surrealis-
tické“ tvrdenie stvárnené vonkoncom veristickou metódou, dokon-
ca prvoplánovo divák ani nechápe, čo sa to dočerta vlastne deje, 
v prázdnom byte náhle vyskočia akoby z hrobu dve strašné ženy, 
potom sa pred dverami trasie bábuška a stále sa vlastne „nič sku-
točné“ neodohráva… Tarkovskij bezočivo vynecháva všetkých, ktorí 
nečítajú Braillovým písmom, za ťažko vydreté peniaze sovietskych 
pracujúcich predvádza svoje „chiméry“…

Idúc však po našej ceste, musíme povedať, že akoby nebolo dosť 
vládnucej ničoty, človek odsudzuje ešte aj sám seba k peklu neko-
munikácie a ignorantstva len na základe svojich komplexov a nelie-
čených frustrácií, ktoré nakoniec – pri ich pomenovaní – vyznievajú 
banálne. Konštrukcia týchto psychických porúch, indispozícií a ne-
dostatkov sa „obsahovo aj formálne“ podobá nielen starej štruktúre 
„ruskej duše“, ako ju poznáme z literatúry do roku 1917, ale mapuje 
aj konkrétny dopad červeného ideálu na človeka. Spojenie matičky 
Rusi zmietanej gigantickým zlom a syna básnika je drasticky funkč-
né, bolestne úprimné a jurodivo pravdivé. To je zároveň vysvetlenie 
faktu, prečo je ruská ikona „živá“. Vo chvíli, keď je syn básnika na 
vrchole svojho iniciačného sna, keď vstupuje do „kultúrneho kódu“ 
rodnej zeme, jej duše a sám saje z ducha svojej krvi, jednoducho 
nespoznáva vlastnú „bábušku“. Aké poetické, geniálne i sadistické 
zároveň.

Keď sa Ignat vráti od dverí, miestnosť je prázdna. Na stole však 
zostala po pohári čaju, z ktorého si víla sem-tam odpila, zrazená 
para, tá sa postupne stráca, no spolu s vygradovaným hudobným 
motívom je to tak pre Ignata, ktorý proces pozoruje, ako aj pre divá-
ka hmatateľný, konkrétny dôkaz existencie metafyzickej prítomnosti 
dobrej sily… a ona má o Ignata záujem. Je to práve tá „slávnejšia 
časť“ Ruska, jeho „národná duša“, ktorá sa pred chlapcom pre-
búdza, a teda, ako sme povedali, scéna je tvrdením, že mladý Tar-
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kovskij „bol oslovený“ a má právo, dokonca povinnosť, skrátka, „je 
nutné, aby filmom spasil“.

V Ignatovi ožíva ten hlas, pred ktorým, keď zavolá, ľudia nadar-
mo zapierajú nohy do zeme. To je Tarkovského priepustka do neba 
a ospravedlnenka za skorú smrť zároveň. (Aj keď vo filme ide o pro-
jekciu Tarkovského syna a nie o spomienku na vlastné detstvo, je to 
dvojrola herca – chlapca z deja okolo roku 1935 a zo súčasnosti, 
teda z roku 1975, Tarkovskij predsa len „zreteľne“ prelína citové 
svety oboch tak, že je zrejmý ich spoločný menovateľ.)

– Hej! – zakričí Ignat do prázdnej miestnosti. Víla zmizla, zazvoní 
telefón. 

– Áno.
– Ignat, ako sa máš, všetko v poriadku? – volá otec, ťažká hodinka 

nastala… 
– Hmm.
– Mária Nikolajevna neprišla?
– Prišla nejaká, pomýlila si byt. 
– A ty, čo robíš? Len tam nerob neporiadok. Máš známych? 

Chlapcov, dievčatá…
– Z triedy. Oni… čo tam po nich…
– Ja som sa v tvojom veku už zaľúbil. Počas vojny, bola to taká ry-

šavka hrdzavá, mala stále popraskané pery, doteraz si to pamätám. 
Behal za ňou ešte náš veliteľ, zranený. Počúvaš ma? 

Autor vychováva svojho syna cez slúchadlo, teda moderne, sna-
ží sa ho navnadiť na svoje spomienky, na obraz svojej prvej lásky, 
chváli sa, že on v jeho veku už bol zamilovaný (existuje totiž tá večná 
súťaž medzi samcami, kto bol „pri tom“ skôr), a nezaujíma ho etická 
stránka jeho správania, necíti ju ako chybnú. Ako otec vytvára tie 
isté zdroje bolesti, pre ktoré sám tak veľmi trpel v polohe dieťaťa.

Spomienka na „ryšku“ sa hneď aj objaví – počas vojny chlapci na 
hodine brannej výchovy strieľajú zo vzduchoviek do drevenej ohra-
dy. Je zima, okolo strelnice prechádza dievčina v krátkom kabátiku, 
na dlhých nohách chránených hrubými pančuchami a s nadmieru 
eroticky vyvinutým telom. Záhadne sa usmieva. Bola by dokonalá 
vo svojej kráse, ale na perách jej mokvá herpes, táto porušenosť 
je znakom, ktorý odkazuje na jej horizontálnu konštitúciu, je mat-
kou, súčasťou princípu „zeme“, sťahuje dole… Muž sa na nej môže 
pošmyknúť, spúta mu krídla… a žiadna krása z tohto sveta nie je 
dokonalá, všetko v čase podlieha zmaru.
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Autor ako chlapec ju pozoruje. V najhroznejšej z bolestí, v puber-
tálnej pohlavnej žiadzi, oprie hlavu zabalenú v ušianke o železnú 
kladu. Nasleduje obraz hlavne strieľajúcej vzduchovky, po jej hlad-
kom povrchu sa kĺže bod ostrosti v dlhom veľkom detaile. Rach-
ne výstrel s mnohonásobnou ozvenou. A scénu preberá postava 
omnoho dokonalejšia vo svojej vnútornej kráse – „inštruktor bran-
nej výchovy“. Muž žiada od jedného z chlapcov vysvetlenie, prečo 
strieľal „nad“ drevený val strelnice, keď príkaz hovorí strieľať „na 
nepriateľa“. Chlapec so zraneným čelom v kozáckej „papache“ sa 
bráni tým, že pri múre nikto nie je, že je tam len drevo – avšak In-
štruktor zdôrazňuje fakt reálnej existencie nepriateľa a práve na tom 
mieste. Tarkovskij deklamuje samostatným záberom valu, za ktorým 
lietajú vrany, že ide o Inštruktorov omyl, že pravdu má chlapec, no 
za jej obranu musí pykať.

– Hej, ty, kam si strieľal? Myslíš, že som nevidel, strieľal si dohora! 
Vieš, čo z toho budeš mať?

– Čo som urobil?
– Akože čo?
– Veď tam nikto nie je!
– A keby bol?
– Kde? Tam sú len stromy…
– A keby sa niekto vyškriabal na strom? 
Odvaha k pravde musí prejsť skúškou aj v prípade druhého chlap-

ca. (Autor ako dieťa je tu vlastne len pozorovateľom, sám do deja 
nezasahuje.) Spor, o ktorý ide, sa do slovenčiny dá ťažko prelo-
žiť, pretože ruské „krugom“ v jazyku armády znamená len „čelom 
vzad“, u nás sa vo vojenskom slovníku prekladá takisto, čo ale nie je 
jeho význam v bežnej ruštine. Z čisto lingvistického hľadiska výraz 
„krugom“ označuje aj v ruskom jazyku len jediné: obrat po obvode 
360 stupňov. Ruské „utrpenie z rozumu“ sa tu predvádza ako Čiči-
kov na nečakanej návšteve…

– „Krugom“! Povel bol „krugom“! – prikazuje Inštruktor. 
Lenže chlapec sa otočil do kruhu, teda skutočne urobil to, čo mu 

bolo prikázané, obrátil sa presne „kruhom“ a teraz ako jediný z ma-
lých „brancov“ stojí vlastne opačne, chrbtom ku strelnici. Takéto 
srandičky však Inštruktor len tak „neprehltne“. 

– Čo tu vystrájate? Polož pušku na miesto! – ozve sa hlas Inštruk-
torovho pomocníka v pozadí. 

– Veď som urobil obrat kruhom! – bráni sa chlapec. 
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– Základný výcvik máš? Máš alebo nie? – tlačí muž na chlapca 
celou váhou svojej uniformovanej autority. 

– „Kruhom“ po rusky znamená „kruhom“, to som aj urobil. „Kru-
hom“, ako sa mi zdá, označuje obrat o 360 stupňov, – hovorí malý, 
no hrdinský bojovník v strese, vzbúril sa „vlasti“, akoby niekto po-
vedal Stalinovi „choď do riti“. V takej chvíli obvykle človek umrie od 
bázne skôr, než ho zastrelia.

– Akých tam stupňov, Asafijev! Kru-hom! Na palebnú čiaru pocho-
dom vchod! – opakuje dookola Inštruktor príkazy, chlapec ich však 
vykonáva podľa „archetypálneho diskurzu semiotického významu“ 
ruského slova. – Pošlem ťa za rodičmi!

– Za akými rodičmi? – pýta sa táto sirota s plačom na krajíčku.
– Za takými, akých ti treba! – zahuhle vojenské vedomie ľudským 

hlasom.
Teraz už odvážny vzbúrenec plače, ostatní sa mu, samozrejme, 

smejú. 
– Čo je to palebná čiara? Nerozumiem, – hovorí cez slzy s ka-

mennou tvárou tento oceľový človek, nezlomný charakter a veľký 
národný hrdina, ktorý ešte nedosiahol vek desiatich rokov.

– Ľahni si na podložku! No!?
– Jeho rodičia umreli za blokády! – vykríkne niekto zo skupinky 

tých, ktorí poslúchli, poslúchnu a budú poslúchať vždy všetko, čo 
sa im povie, aj keby to bol zjavný nezmysel.

Na príkaz zaujať bojovú pozíciu reaguje teda chlapec takisto od-
mietavo, nevie totiž, čo tento termín označuje. Táto trojnásobná 
vzbura dvoch chlapcov, ktorí svojím zotrvaním na pravde dokážu 
vykonštruovanosť, smiešnu, infantilnú nezmyselnosť celej situácie, 
dovedie Inštruktora k zúfalému pokusu obhájiť zmysel vlastnej čin-
nosti. („Bojová pozícia“ sú v skutočnosti len rozvlhnuté matrace na 
zemi. Chlapci sú tak podľa prvého prikázania Solženicynovho evan-
jelia „spasení“, pretože nedovolili, aby lož išla cez nich.)

Bývalý vojak vysloví zjavnú tautológiu, jeho výrok je však predo-
všetkým dôkazom sily iracionálnej, mystickej stavby propagandis-
tickej lži na úkor akejkoľvek hodnoty pravdy:

– Palebná čiara je palebná čiara, jasné?! – autoafirmuje sa In-
štruktor. – Markov!

– Tu!
– Urči základné diely malokalibrovky TOZ číslo 8.
– Pažba, hlaveň… – Markov vyzerá, akoby viackrát za sebou 
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spadol na hlavu bez úspechu následného liečenia. Tarkovskij ne-
nápadne žartuje na žánrovú tému „armádne cvičenie“ a stavia tu 
kontrapunkty rôzneho druhu: leningradskej sirote sa vysmieva aj 
sám „Autor“ ležiaci spolu so spolužiakmi poslušne na matracoch 
(v každom prípade to neprispieva k pozitívnemu vykresleniu jeho 
morálneho profilu a je asi „hrdinské“ na seba takto spomínať), zá-
merne nastriháva pokazenú „klapku“, kde sa herec v postave In-
štruktora krátko rozosmeje a potom zase ovládne, a napriek tomu je 
práve tento „dysfunkčný“ záber plný vnútorného napätia a Inštruktor 
pôsobí, akoby on sám bol v tejto chvíli skutočným Stalinom (náboje 
deťom rozdáva v takých nežných gestách, ani čo by im hádzal „kon-
fetki“). A napriek tomu, že je k chlapcom „zlý“, v hodnotení Markova 
má úplnú pravdu.

– Ty sám si hlaveň! – nehovorí to však nepriateľsky a možno by 
nikomu z chlapcov nedokázal naozaj ublížiť. Na postave Inštruktora 
cítiť, že ho má Tarkovskij v podstate „zvláštnym spôsobom“ rád. 

– A čo je to vlastne hlaveň? – spýta sa malý „Autor“, skrytý v ušian-
ke, ale nikto mu neodpovedá. 

Pri vydávaní granátov sa postihovaný chlapec nezdrží a pre zmenu 
on vyskúša Inštruktora.

– Má granát! Daj ho sem! Drž ho! – kričia chlapci. 
– Asafijev, nerob to! – ten však odistil granát a vrhol ho do priesto-

ru strelnice.
– Kryte sa! – vykríkne Inštruktor a sám sa skokom vrhne na zem. 

– Nehýb sa! Kam ideš, Širokov! Zabije ťa! – kričí už z „podhľadu“, 
roztiahnutý na drevenej podlahe.

Po chvíli napätého ticha niektorý z chlapcov vykríkne:
– To je cvičný! 
Inštruktor zostal ležať nie ako vojak, ale v polohe „zranenej ženy“, 

jeho okamžité „zloženie sa“ k zemi evokuje postoj slabocha. Nedo-
statočnosť bojovej sily u tohto muža však má svoj „prirodzený pô-
vod“, teraz, keď leží na dreve podlahy strelnice, vidíme, ako sa mu 
na odhalenej hlave vzdúva na mäkkom podklade koža, pulzuje (hla-
va mu pracuje podľa srdca) – muž nemá časť lebečnej kosti, prišiel 
o ňu vo vojne. Chápeme, prečo skončil ako inštruktor a prečo je zlý 
– cíti sa vyradený z veľkej oslavnej „úlohy“ prispievajúcej v každom 
momente k neodvolateľnému potvrdeniu „zmyslu“ tak jeho života, 
ako aj sveta, v ktorý verí.

Po kolenách sa doplazí k priesvitnej ochrannej prilbici, ktorá vy-
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zerá ako jednoduchá sklená miska na ryžu, a teraz už „dôstojne“, 
zároveň opatrne či nežne si ju nasadí na svoju „mäkkú hlavu“ a na 
ňu ešte pomaly položí vždy rešpekt vzbudzujúcu vojenskú čiapku.

– A ešte aj Leningradčan, blokádnik! – mrmle si Inštruktor, kto-
rý po tomto incidente nemá už naozaj nič. Ťažkým krokom prejde 
k stoličke, unavene si na ňu sadne. Od tejto chvíle už nie je naj-
vyššou autoritou na svojej strelnici. Ponížení chlapci donútili boha 
vzdať sa falošného mandátu. (Aj Mária v Obeti je trikrát ponížená, 
no nakoniec prevýši všetkých. Poslední budú prvými…)

Nasledujú tri obrazy, ktoré sa viažu k tomu istému významu: dievča 
si siaha na herpes, na dokumentárnom zábere z vojny sa vojakom 
zrúti do vody delo naložené na plti a chlapec, ktorý hodil granát, od-
chádza zo strelnice ako morálny víťaz. Táto formálne nekoherentná 
triáda prináša významné posolstvo – človek sa nemôže spoliehať 
ani na krásu, lebo tá nikdy nie je dokonalá a nepretrvá v čase, ani 
na silu, lebo i tá bude pokorená inou silou, menšou či väčšou, no 
vždy porazená, ale iba sám na seba a potom sa stane „neviditeľným 
cárom“. Chlapec totiž prechádza pomedzi spolužiakov a zatiaľ čo 
oni kľačia či ležia, on kráča s hrdo vztýčenou hlavou.

Nasledujúca sekvencia je podľa Tarkovského uholným kameňom 
filmu, jeho ústredným bodom. Nenatočil ju však on sám. Kame-
raman, ktorý snímal prechod sovietskej jednotky cez jazero Sivaš 
počas protinemeckej ofenzívy v roku 1943, zahynul niekoľko hodín 
potom, čo nakrútil konkrétny materiál. Nedočkal sa ani jeho projek-
cie. A väčšina z tých, ktorí sú na obraze zachytení, padla ešte v ten 
deň, ostatní o niečo neskôr, no bezpečne nikto z nich neprežil viac 
ako dva dni.

Celá sekvencia má rovnakú atmosféru ako scéna vypúšťania dru-
žice. Z močaristého jazera stúpa hmlistý opar, cez mliečnu hmlu 
prestupuje rozptýlené slnečné svetlo. Vojaci ako novodobí otroci 
pri stavbe pyramídy tlačia alebo vlečú vojenskú techniku, niektorí 
po dve-tri bomby prevesené cez plecia. Postupujú vpred, ich je-
diným cieľom je nasledujúci krok. Niektorí polonahí (jeden z nich 
má zarážajúco krásne nohy), iní v ťažkých kabátoch, no všetci špi-
naví, zničení ako praveká horda po boji (na bahnitej vode plávajú 
rozmočené karty, teraz už nečitateľné znaky ich osudu). A napriek 
zreteľnej dráme prijímame zo scény najmä jej neskutočný, snový 
lyrizmus, obraz na malej ploche narastie do rozmeru homérskej 
Iliady stvárnenej s „duchovnou graciozitou“ povedzme takej Kapi-
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tulácie Bredy od Velázqueza, hoci vlastne všetci do jedného sú 
Repinovými „burlakmi na Volge“. Konkrétna, aktuálna bolesť sa po-
stupne, ako sa do scény vnárame, zamieňa za symbolický námet, 
no zbavený žánrovej charakteristiky. V tom tkvie jej tajomstvo, ono 
je zároveň dokladom majstrovskej úrovne „tvorby“, dôkazom exce-
lentnej artistnosti neznámeho vojenského spravodajcu. Práve jeho 
zásluhou môžeme začať veriť, že obeť týchto ľudí nebola zbytočná, 
práve takýmto stvárnením sa stáva nadčasovou… Už vlastne mŕtvi 
bojovníci sa vracajú namáhavým krokom, husím pochodom, späť 
cez tunel času (umením prevrátený naopak) a slávobránou filmu 
Zrkadlo vstupujú do večného života. Tarkovskij ešte umocňuje vý-
sledný efekt (okrem dramatického strihu materiálu) básňou Život, 
život od svojho otca, ktorú s miernym pátosom číta opäť Innokentij 
Smoktunovskij:

Neverím planým predtuchám a jed,
klebety, že sa skoro nebo zrúti,
ma nevystrašia. Lebo smrti niet.
Život, ten nesmrteľný je a smrti
sa netreba báť v žiadnom veku, veď
jasnejšiu pravdu ťažko vymyslieť.
Tmy ani smrti nieto v tomto svete.
Na morský breh sme stali, na mólo,
a ja som z tých, čo vyťahujú siete,
keď nesmrteľnosť tiahne okolo.

Žite, a nikdy nezrúti sa dom.
Privolám storočie, aké len treba,
vstúpim doň a dom z prachu zdvihnem v ňom.
Už viete, prečo deti, čriepky neba,
i ženy so mnou sedia za stolom.
Je to stôl vašich pradedov a vnukov –
už dnes sa za ním deje budúce.
Ak čo len pohnem svojou ťažkou rukou,
päť lúčov vám hneď ľahne na srdce.
Pod každý deň som ako výstuž napol
vlastné kľúčové kosti, zažal v ňom
a čas som pokryl veľmi presnou mapou,
sám prešiel som ním ako Uralom.
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Vyberal som si dobu priaznivú.
Na juh sme išli a pod pätami chlapov
vietor dvíhal prach. Svrček blúznivú
pieseň hral a hneď zaprorokoval mi
o smrti s prstom zdvihnutým jak mních.
Osud, ten mám však k sedlu priviazaný, 
takže aj teraz časom nesený
tak ako chlapča stojím v strmeni.

Dosť mám nesmrteľnosti, aby žiaľ
a krv mi v každej dobe prúdom tiekla.
Za tichý kút a za istotu tepla
aj vlastný život dávno by som dal,
keby ma on, čo ako ihla letí,
ako niť neťahal vždy ponad svety.

Tarkovskij v týchto chvíľach spája viacero samostatných, obsahovo 
významných sekvencií do vnútorne viazaného celku veľkej ruskej 
drámy. Strelnica a prechod jazera vypovedajú o utrpení detí podob-
nom trápeniu ich otcov na fronte.

V scéne sánkovania v nežne útulnej krajinke skrytej pod snehom, 
ktorá dôsledne kopíruje esprit obrazu Pietra Bruegela ml. Zimná 
krajina s korčuliarmi, si plačúci víťaz, chlapec zo strelnice, píska. 
Bráni sa chápadlám zúfalstva – bez rodičov, v krajine hladu a vojny, 
vystúpa na vrch zasneženého návršia a s vnútorným odhodlaním, 
ktoré je u dieťaťa viac než heroické, teda božské, vytláča zo srdca 
strach a beznádej, zbavuje sa jarma všadeprítomnej smrti.

Zábery z dobytého Berlína, vztyčovanie zástavy, mŕtvy Hitler (aj 
keď to nie je on) sú listovaním v pamäti azda každého Rusa, ide síce 
o obrázky oficiálnej sovietskej propagandy, no dá sa predpokladať, 
že neboli do filmu zaradené z povinnosti (ako v Končalovského Si-
biriáde mohutne vybozkávaný Brežnev) – násilie vrcholí záberom 
výbuchu atómovej bomby. Vojna, zmanipulované davy Maových prí-
vržencov, americké riešenie konfliktu s Japonskom, masa zla sa valí 
na ľudí v zázemí, aj na chlapcov na strelnici, aj vojakov na jazere, vo 
filme je táto lavína deštrukcie verejným roztrhnutím rúcha, kvílivým 
„Žalujem!“ a zároveň dôležitým motívom v Tarkovského osobnom 
styku s osudom. Atómová bomba predvedená v dokumentárnom 
zábere stáva sa neskôr v Obeti hlavným zdrojom desivého psychic-
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kého stavu Alexandra. Ruka ľudského hriechu, ktorá rozmetáva 
svet ako dalajláma mandalu, straší Tarkovského až po samý kraj 
únosnosti. Na prahu smrti tvrdil, že sme svedkami postapokalyptic-
kej doby, že svet vlastne už aj tak v „pôvodnej podobe“ (keď voda 
bola čistá) neexistuje…

Chlapcovi osamelo stojacemu nad krásnou, pokojnou krajinou 
ukrytou pod bieloskvúcim snehom si sadne na hlavu vtáčik, ob-
razne povedané – navštívi ho Duch Svätý… Vezme ho do dlane. 
Elegantný pohyb ruky je námetom pre samostatný obraz. Lyrika, 
neha a nevýslovná čistota sálajú z tých pár sekúnd obrazu, v kto-
rých chlapec s vtáčikom na hlave ustrnuli – spasení. Je to zároveň 
popretie možného brutálneho konca sveta? Alebo len nekonečná 
sila nádeje, tvrdenie, že to človek ešte nejako zvládne, že je možné 
sa zachrániť?

Nasledujú obrazy nakrútené na sovietsko-čínskej hranici začiat-
kom päťdesiatych rokov, kde sfanatizovaní čínski mladíci prerážajú 
kordón sovietskych pohraničníkov a mávajú pritom Maovými knižka-
mi ako jedinými pravými zjaveniami „pravdy“. Ľudská tuposť a bez-
brehý fanatizmus sú nielen ponižujúcimi odhaleniami doby veľkých 
ideí, ale predovšetkým osvetlením štruktúr ostnatého drôtu drhnú-
ceho vtedajšie územia ľudskej duše. Nutné zlo dopadá práve na 
chlapca, leningradského „blokádnika“, akoby mu ešte nebolo dosť 
(aj on sa na snehu šmykne a spadne), obrazy celostnej skazy uza-
tvárajú do svojej smrteľnej náruče jeho samého i krátku, no mimo-
riadne pôvabnú scénu s vtáčaťom.

Matka sa skláňa nad drevom, nožom sa pokúša rezať latku na kú-
renie, za ňou sa ozve otcov hlas:

– Marusia, a deti, kde sú deti? 
Otec sa náhle vrátil z frontu (krásny Oleg Jankovskij), prihládza si 

vlasy. Tarkovskij (určite podvedome) použil na tento záber zmäk-
čujúci filter, čo sa mu inak nestáva, za otcovou hlavou tiež padá 
páperie – to Boh sa vrátil na zem. Jeho žena má však na vec celkom 
zreteľne iný názor… 

Knihu Leonardových kresieb, ktorú si prezeral Autorov syn Ignat, 
si teraz – o niekoľko desaťročí skôr – pozerá sám Autor ešte ako 
chlapec. Podľa výčitiek mladšej sestry, ktorá je spolu s ním v lese, 
sa zdá, že ju ukradol.

– Aľoška, poviem, že si ukradol cudziu knihu!
– Čo, čo…?!
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– Poviem!
– Ha?!
– Čo to robíš? – mladý Autor ju atakuje.
– Choď, choď, hovor!
– Poviem, aj tak poviem! 
Vzájomná hádka detí v lese prerastie do plaču, brat je k sestre 

zlý a dokonca ju fyzicky napadne. V tej chvíli sa z diaľky ozve otcov 
hlas.

– Marína! Marína! – dievča sa strhne a obzrie.
Obaja sa okamžite rozbehnú a bežia za otcovým hlasom smerom 

k domu. Záber sa končí detailom z opustenej „ukradnutej“ knihy, 
Leonardovou vlastnou podobizňou v neskorom veku, keď sa na-
kreslil ako starozákonný prorok, táto tvár však môže takisto ste-
lesňovať ideálnu podobu Boha Otca. Chlapec sa pri behu potkne 
a spadne. 

Otec prišiel na dovolenku v uniforme posiatej vyznamenaniami. 
Pritiahne si teraz deti k sebe a ony sa k nemu túlia v šoku z pretlaku 
emócií… až sa trasú. Autor ako dieťa sa obzrie okolo seba a v jeho 
črtách je viditeľný dokonca veľký hnev na oboch rodičov za to, že 
sa rozišli, na otca, pretože ich opustil (s veľkým ruským básnikom 
Arsenijom Tarkovským si syn pramálo rozumel), a na matku pre jej 
citový chlad (bojoval s ňou vo svojom diele po celý život). Obe deti 
sú tak citovo zdeprimované, že ani nie sú schopné prejaviť radosť 
či nežnosť. Autorova detská tvár poskytuje svojím výrazom dôkaz 
o miere závislosti od niekoho, ku komu prirodzene patríme a na-
priek tomu ho nemáme, nevidíme, nie sme s ním, kto sa o nás ne-
stará, koho nemôžeme osloviť, aj keď na to máme plné právo, kto 
nás jednoducho „nechce“. Zároveň na tomto zničenom dieťati vidí-
me aj prejav vybojovanej individuality, ktorá sa zmierila so zlom už 
len tým, že ho fyzicky prestála, „prežila“ v zmysle časovej kontinuity 
v biologicko-vegetatívnom trvaní…

Poznanie a prijatie veľkých právd o nemožnosti lásky, o zradnej 
citovej prázdnote matky a voľbe osudu „nebudeš mať otca“, teda 
už prekonanie všetkého zla sveta, je v tejto sekvencii korunované 
Leonardovým obrazom Dáma z Lichtenštajnska. Z pozadia jalov-
cového kra, ktorý je hustý a pichľavý, vystupuje strnulá tvár ženy ne-
obyčajne tvrdých čŕt a chladného, ľahostajného výrazu. Hoci ovál-
na tvár, poloprivreté šikmé oči a akoby deformované čelo vyduté do 
nezvyčajného, hmotou preťaženého oblúka odkazujú na zásadnú 
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porušenosť či degeneráciu, prípadne primitivitu, esencia, ženský 
pôvab, ktorý z nej vyžaruje, dodatočne okúzľujú diváka a podma-
ňujú si ho tak nenápadne, že po chvíli už nepochybuje o existencii 
ideálu latentnej krásy (Leonardo mal s matkou Katerinou podob-
ný problém, ako už odvrhnuté dieťa sa s ňou dokonca pravidelne 
stretával, čo u tohto titanského nositeľa nadnásobených ľudských 
kvalít muselo nutne vyvolávať autodeštrukčné búrky frustrácií a kon-
fúznych pocitov. Odtiaľ zrejme pramení aj Leonardov „jasný“ vzťah 
k desaťročnému Salaiovi, ktorý dodnes žiadny historik z obavy 
o vlastnú „vedeckú povesť“ nenazve pravým menom). Aký je ale 
morálny imperatív, ako prečítať záruku mravnej sily, kde je z krásy 
prameniaca filozofická istota, o ktorú sa vnímateľ môže oprieť? Nič 
také nie je, nikdy nebolo, Boh bol vždy len mŕtvy, morálka je ľudský 
výmysel, okrem nejasných pocitov, morálnej skepsy a tušenia ťažko 
opísateľného „zákona chaosu“ nezostáva človeku nič… ak neráta-
me za zdroj samoobnovujúcej sa morálnej sily vnímateľa krásy čistý 
akt estetického zážitku. Ten totiž – zákryt formálnej štruktúry pred-
metu s ustrojením poznávacej schopnosti človeka, matrice jeho ob-
razotvornosti – je oným hľadaným výsledkom, ktorý divák slastne 
prijíma s jemu vlastným porozumením a je iba na ňom, či už vždy 
„autoaktívne“, alebo len v morálne mŕtvom, čisto „rozkošníckom“ 
nazeraní.

Možnože práve o toto Tarkovskému ide – relativizuje hodnotu ak-
tuálneho rozmeru situácie, jej sociálnu tvár a povyšuje ju na ideál, 
k reflexii ktorého sa potom vzťahuje ako k osudovému znameniu, 
knihe života či záblesku večnej pravdy. Ale ponaučenie je len v nás 
(slastná a bolestná veľkosť umenia), jedni vidia, iní počujú, ďalší sa 
modlia, ostatní prejdú pomimo slepí navždy.

Ďalšia scéna je opäť zo súčasnosti.
Autor bojuje o svojho syna Ignata. Pýta sa ho, či by s ním chcel 

žiť. No nespojitosť otca a syna takisto ako rozpor matky a syna sú, 
zdá sa, osudové. Ignat odmieta otca, cíti k nemu odpor, choroba 
citovej vyprahnutosti a infekt ľahostajného zla sa prenáša cez gene-
rácie. (Tento motív je k dispozícii aj v nádherne gýčovom prevedení, 
v záverečnej scéne Doktora Živaga, kde stratená Živagova dcéra 
po rokoch spomína, ako ju vo vojnovom chaose nechal jej otčim 
Komarovskij, ktorému verila, dôverovala ako nepodmienečne milu-
júce dieťa. „Pustil mi ruku,“ hovorí s prázdnym pohľadom, „pustil mi 
ruku“…)
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Takto pustených rúk je v Tarkovského diele viac, no plač poníže-
ných a urazených detí je prekrytý silou ich nadľudského ideálu, veľ-
kosti ich vlastného Boha, ktorého len ony vidia, a obete, ktorá ich 
z „popola“ stvorí ako morálne silné bytosti. Taký je aj Ignat, ten sa 
doslova zdesí otcovho návrhu, chce zostať s matkou za každých 
okolností. Znamená to, že ho čaká podobné citové rozpoltenie ako 
jeho otca. Sekvencia je čiernobiela a stojí na detailoch Autorovej 
manželky a samotného Ignata, ktorý sa pred „údermi“ skrýva pod 
veľkou baranicou…

– Mal by si k nám chodiť častejšie. Vieš, ako mu je smutno, – ho-
vorí Manželka. 

– Vieš čo, Natália, nech býva Ignat so mnou. Hm? – stále z poza-
dia, vždy neviditeľný odpovedá Autor. 

– To myslíš vážne?
– Veď sama si kedysi povedala, že by to chcel.
– Tebe sa skutočne nedá nič povedať, – zašvitorí moderná žena. 

Človek by ju v tejto chvíli… ako Raskoľnikov… a bez výčitky svedo-
mia! 

– Myslíš si, že som si to vymyslel pre vlastné potešenie či zábavu? 
Odložme zbytočné emócie, spýtame sa jeho samého. Ako sa roz-
hodne, tak bude. Mimochodom, aj tebe bude ľahšie.

– V čom mi bude ľahšie?
– Ignat!
– Učebnice si si nachystal? Choď sa rozlúčiť s otcom, – pohŕdavý 

pohľad na bývalého manžela vypovie o tomto „veľkom“ vzťahu me-
dzi dvoma „inteligentnými osobnosťami“ všetko aj bez slov. 

– Ignat, chceli by sme sa ťa s mamou niečo spýtať.
– Čo?
– Možno by ti bolo lepšie, keby si býval u mňa.
– Ako to? – chlapcovi sa od hrôzy rozšíria oči. 
– Zostaneš tu. Budeme bývať spolu. Prejdeš do inej školy. Veď si 

už predtým o tom hovoril s mamou, nie?
– Čo som hovoril, kedy? To nie, netreba, – zahuhle Ignat v rých-

losti a radšej okamžite zmizne. 
Táto vec je teda vyriešená. Tarkovskij vzápätí vypáli ďalší motív 

(hoci trochu nelogicky). Manželka si začne pozerať fotografie jeho 
matky zo súčasnosti, na ktorých sú obe odfotografované spolu. 

– To nie je možné, skutočne sa veľmi podobáme, – smeje sa 
Manželka (prechod medzi oboma motívmi je možno neprimerane 
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rýchly, ale zasa scéne práve vďaka takýmto „skokom“ nechýba dy-
namika).

– Nemáte nič spoločné, – konštatuje Autor, syn a manžel, ale kla-
me, až sa mu z huby práši. 

– A čo chceš od matky, – pýta sa žena okamžite útočne, vyčítavo, 
– aké vzťahy? Tie, ktoré ste mali v detstve, sú navždy stratené. Ty 
nie si ten a ona nie je tá. To, čo mi hovoríš o nejakom pocite viny 
voči nej, že si kvôli vám zničila život, toho sa nikdy nezbavíš. Ona 
od teba nič nepotrebuje, ona potrebuje… aby si bol opäť dieťaťom 
a aby ťa mohla nosiť na rukách, ochraňovať ťa. Bože, prečo sa sta-
rám o cudzie veci? Ako vždy…

– Čo tu skuvíňaš? O čo ti ide? – slzy na tvári krásnej manželky 
vydráždili mužovu sameckú hrdosť. Ignat si zatiaľ odnáša do izby 
lampu, pietne nad ňou sklonený kráča ako pustovník, svetlonos za 
svojím vlastným duchovným svetom, bez hlasu povedal rodičom 
„dosť, odchádzam od vás“ a oni to ani v náznaku nespozorovali. 

– Mám sa za neho vydať alebo nie? – odpovie prosto Manželka, 
lebo to je v skutočnosti jej hlavný problém, na dieťa zabudla… 

– Aspoň ho poznám?
– Ale nie…
– Je to Ukrajinec?  – okamžite nastúpi irónia v hlase.
– Záleží na tom?
– Ale predsa, čo robí?
– Je spisovateľ.
– A nevolá sa náhodou Dostojevskij?
– Dostojevskij…
– Takže doteraz nenapísal ani čiarku. Nikto ho nepozná. Zrejme 

má štyridsať, áno? To znamená – bez talentu…
– Vieš čo, ty si sa veľmi zmenil.
– Znamená to, že je netalentovaný. Nič nepíše!
– Prečo, píše, píše, len sa nevydáva, – vzdychá Manželka, ale 

nevyznieva to presvedčivo.
Počas celého dialógu sa žena presúva popri stene k zrkadlu a na-

späť zase k oknu, výraz jej tváre sa stále mení, črty prezrádzajú vnú-
tornú búrku pocitov – strach, odpor, únavu, hnus a napokon vari aj 
nudu. Od Tarkovského je to však hrdinská, priam šialená odvaha 
držať herečku tak dlho, celé minúty v detaile, pričom s každým po-
hybom sa jej svetlo na tvári premieňa, síce vždy „nelogicky“, no stá-
le „bezchybne“ (podobne svietil Storraro Posledné tango v Paríži, 
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svetlo v byte milencov lezie „každou dierou“, a predsa je scéna 
pravdivá a v umeleckom zmysle „geniálna“). 

Keby Rusi odovzdávali svojim hercom a tvorcom variant Oscarov, 
Terechovová by za tento záber jedného musela dostať. 

Na dvore pred domom páli Ignat suchý konár. Manželka si zvnútra 
pred zavretým oknom zapletá dlhé krásne vlasy (má ich zlaté ako 
lady Godiva) do vrkočov, Ignatov otec z „večnej tmy“ svojej neiden-
tity situáciu komentuje:

– Pokochaj sa pohľadom na nášho milého štvorkára. Niečo pod-
pálil. Budem musieť zaplatiť pokutu.

A skutočne, na malom, špinavom dvorčeku zovretom starými 
mestskými domami si Ignat rozložil vatru, to znamená, že pôvodne 
súkromná modlitba s lampou sa za krátku chvíľu rozrástla na ve-
rejnú „službu“ celebrovanú prvým z veľkňazov. Veď k nemu hneď 
aj pristupuje trasľavý deduško s horúcim slovom idúcim zo srdca, 
jeho vyznanie má však celkom inú orientáciu než klaňať sa horia-
cemu drevu… zatiaľ ho však nebije. 

– Zbytočne si ironický kvôli štvorkám, – bráni syna Manželka.
– Neskončí školu, pôjde do armády a ty budeš chodiť po úradoch, 

aby si ho odtiaľ dostala, pričom hanbiť sa budem ja. To je ovocie 
tvojej výchovy, mimochodom. Nie je pripravený na vojnu! Okrem 
toho, nič hrozné by sa mu tam nestalo.

– Prečo nezavoláš matke? Po smrti tety Lízy ležala tri dni.
– Nevedel som o tom! – falošne korektne riekne Autor.
– Keď netelefonuješ!
– Mala sem prísť dnes o piatej. 
– Tebe samému je zaťažko urobiť prvý krok?
– O Ignatovi sa rozprávame, nie? Neviem, možno som tiež na vine.
Manželka sa oprela o zrkadlo, podvedomými pohybmi ho nakláňa 

zo strany na stranu, odrazná plocha tak „trhá na kusy“ zariadenie 
bytu.

– Zburžoáznili sme sa! Ale sme nejakí čudní buržuji, – pokračuje 
vo svojich voľných myšlienkach stále rovnako sebaistý Autor, – takí 
prispatí, aziatski. Nič sme si nenahromadili. Mám len jeden oblek, 
v ktorom môžem ísť medzi ľudí, nič nevlastním a blahobyt rastie, už 
sa v ničom nedá vyznať…

– Prečo si stále podráždený? 
Autor spomenie príhodu svojho známeho, ktorý sa „apropo tiež 

považuje za spisovateľa“.
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– Jedni moji známi majú syna, asi pätnásťročného. Raz prišiel za 
rodičmi a povedal – odchádzam od vás, koniec. Je mi odporné sa 
pozerať, ako sa za všetkým trháte… dobrý chlapec. Nie ako ten náš 
hlupák, náš, žiaľ, nič také nepovie… (povedal, len „ste nepočuli“).

– Viem si predstaviť tvojich známych! – smeje sa na cudzom die-
ťati žena matka, pričom o tom vlastnom stále nič nevie, lenže nevie, 
že nevie. 

– Mimochodom, nie sú o nič horší od nás. On pracuje v novinách, 
tiež sa vlastne považuje za spisovateľa, len nevie pochopiť, že kniha 
nie je grafománia ani zárobok, ale predovšetkým čin. A že má vyvo-
lať duševné pohnutie, nie budovať idol pre ctiteľov.

Až teraz sa kamera odtrhne od Ignata páliaceho drevo na malej 
„ploščadke“, rodičia si ho nevšímajú, hoci musia vidieť jeho násled-
ný konflikt so starým mužom. Manželka sa však opäť venuje len 
sebe.

– Čo mám robiť, ničomu nerozumiem…
– Akože čo, vydať sa!
– Nepamätáš sa, komu sa zjavil horiaci ker… anjel v horiacom krí-

ku?
– Neviem, nepamätám, v žiadnom prípade nie Ignatovi.
– Možno by sme ho mali dať do Suvorovovho učilišťa, – s ľahkos-

ťou jednej vyslovenej vety by matka zničila život synovi, hodila by ho 
drakovi do papule a  srdce by sa jej pritom nepohlo…

– Aha, Mojžišovi! Anjel v horiacom kríku sa zjavil prorokovi Mojži-
šovi, on aj previedol cez more svoj ľud…

– Prečo sa mne nikdy nič také nezjavilo? – opýta sa Manželka 
zamyslene samej seba.

Tu je zaujímavý aj rozmer absurdnej rozmanitosti tém oboch man-
želov, ich iracionálnej prepletenosti, akoby sa totiž dohovárali dva-
ja blázni, ktorí nevedia čo skôr, nechápu samých seba a doslova 
nemajú predstavu, čo so životom, s dieťaťom už vôbec nie. Nesú 
sa na vlnách biologickej existencie ako zvieratá vlnami trávy neko-
nečnej savany, tu podnet, tam druhý, prežúvajú, serú a pozorujú, 
kývajú pritom ušami, „prirodzene“ trasú chvostíkmi, ale o čo vlastne 
ide, to vie podľa nich len ten, ktorý sa zjavil v horiacom kríku. Ani 
im nenapadne, aby vlastný morálny postoj, hoci aj nepevný, uviedli 
do praxe… 

Autor tu vlastne priznáva svoju slabošskú povahu a fatálnu závis-
losť od matky hlavne tým, že proti obvineniam Manželky neprotes-
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tuje. On sám matku viac nemal, ako mal, aj keď podľa spomienok 
spolu žili a nie úplne zle (v každom prípade „odišiel“ otec, nie ona). 
No matka vždy čakala na otca, a pretože on nebol prítomný natr-
valo, nemohol sa medzi otcom a synom odohrať „zápas“. Záporný 
Oidipov komplex, ktorý tak vznikol, predpokladá pre syna automa-
ticky identifikáciu s útočníkom, teda s otcom, namiesto toho, aby 
stál proti nemu. Takýto muž je potom predisponovaný k celoživotnej 
sexuálnej alebo psychickej poruche. Raz je to závislosť od mater-
ských typov žien, inokedy homosexualita kombinovaná s výrazne re-
pelentným vzťahom k ženám alebo abstinenčná asexualita, celkovo 
nekonzumovaný telesný život, ktorý je nutne len trápením a zdrojom 
psychických deviácií. Takíto „nemuži“ majú potom odpor k postave-
niu „samca“ ako absurdne násilného, racionálne nepochopiteľného 
a citovo prázdneho len „nositeľa vajec“, ktorý je v podstate dobrý 
akurát tak na strašenie vlastnej rodiny. Tarkovskému nepomáha 
dokonca ani fakt, že v prípade jeho otca išlo o nadmieru citlivého 
muža, veľkého básnika, umelca a vzácneho človeka.

Závislosť od matky sa v Autorovom prípade prejavila prvým typom 
poruchy, oženil sa vlastne s predstavou o nej, s jej mladším vyda-
ním, teda obrazom, ktorý si pamätá z detstva. Veril, že ho manželka 
bude nosiť na rukách. Avšak tá, ktorá odmieta hrať úlohu inej ženy, 
má svoj vlastný problém. Ním je uplatnenie tela (spolužitie s Auto-
rom viedlo zákonite k frustrácii), chce mať niekoho, kto ju bude brať 
ako ženu komplexne a nielen ako „duchovný princíp“ (takisto však 
podlieha jedu ilúzie, že svadba s iným „umelcom“, v skutočnosti 
Ukrajincom bez talentu, je tým pravým riešením).

To je pre Autora už druhé bolestné sklamanie zo žien. Jeho matka 
myslela viac na otca než na neho a manželka myslí viac na muža 
ako takého než na neho ako „svojho muža“ – opäť sa mu teda žena 
vyhýba. Je to práve túžba jej tela, živočíšny pud, ktorý ničí vnútornú 
rovnováhu Autora, týra ho po celý život. (Tu je možno ukrytý aj zdroj 
premeny vzťahu k Leonardovi, jeho krása je desivá morálnou ľaho-
stajnosťou, je za ňou krutosť valiaca sa zo ženskej sliznice nezávisle 
od masky, ktorú nosí „hore“, oná krása totiž v sebe nenesie automa-
ticky aj „dobro“ či nepodmienenú lásku, práve naopak – „slúži len 
na oklamanie mužov“. Ale Piero della Francesca a jeho Madonna 
dell Parto, to je už iná pieseň, skutočná záchrana, „matka panna“, 
akokoľvek zle to znie už len z gramatického hľadiska, dobrá a Božia 
zároveň, hodná klaňania…)
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Autor je teda k žene „zásadne zlý“, neustúpi, nepohladí, naopak, 
keď má možnosť ju zraniť, urobí to a najmä tak, aby úder naozaj 
zabolel.

V ruskej spoločnosti je pre ženu asi ponižujúce vydať sa za Ukra-
jinca, a potom, ak už je to spisovateľ, tak by mal byť veľký a „sláv-
ny“, aspoň ako Dostojevskij… Tu Autor zasahuje dvakrát: V ZSSR 
mohol byť veľkým spisovateľom len ten, kto v skutočnosti spisova-
teľom nebol (s rizikom účelovej generalizácie), a stať sa ženou Do-
stojevského by mohlo byť väčšie peklo než sa narodiť ako sestra 
kapitána Lebiadkina… Skrývajúci sa exmanžel tvrdí, že kniha nie 
je o sláve a modloslužbe poklonkárov, no vzápätí poprie sám seba 
hlúpym a extrémne nízkym nárokom na toho druhého, navyše aj 
jemne rasistickým predsudkom… vskutku aziatsky aristokrat.

Manželka sa usiluje prelomiť bludný kruh tým, že nabáda Autora, 
aby urobil prvý krok (aby bol konečne mužom) a zmieril sa s mat-
kou, avšak nechápe, že cieľom celého jeho snaženia je teraz už len 
masochistické ukájanie sa predstavou toho „ublíženého“, pohrdnu-
tého a nie konečný zmier. Lebo z dlhotrvajúceho trápenia pramení 
aj umelecká sila, preto si Autor zdroj svojej traumy zároveň chráni 
(podobne v Obeti neustále plačúci Alexander, ktorého nezaujíma 
reakcia matky na zničenú záhradu, ale len samotná možnosť trpieť 
tým, že jej fatálne ublížil).

Je zrejmé, že aj Autor by si želal byť takým silným ako syn jeho 
známeho, ktorý rázne ukončil „nezmyselnosť“ života s vlastnými 
príbuznými a dokázal z rodiny odísť. Obviňuje zo slabošstva syna, 
zabúdajúc pritom, že dieťa je hlavne jeho obrazom a že chlapec trpí 
predovšetkým jeho bezbrannou neschopnosťou, zrejme preto ho aj 
Ignat viditeľne nemá rád.

Ale mladík je nádejou budúcnosti, ešte sa len odhalí a príde deň, 
keď aj on povie svoje „ja môžem hovoriť“. Zatiaľ páli na dvore suchý 
konár – zbližuje sa so živlami a množí silu svetla, už tým dokáže 
vyvolať ozvenu „bývalého sveta“ skameneného pod lávou komunis-
tickej prítomnosti – Ignat dáva znamenie ohňom a muž-umelec si 
ihneď spomenie na archetypálnu súvislosť, jeho duch tu na chvíľu 
vystúpi zo zabudnutia. Tak „strácaný syn“ iniciuje duchovnosť u svo-
jich rodičov, pretože „kameň, na ktorý zabudli stavitelia…“ 

A keďže túto predstavu Manželka mať „nemôže“ – v jej prípade 
ide o „daň z pohlavia“ – vie si z nej vybrať len éterickú senzibilitu, 
„fyziologický charakter“ konkrétneho deja – „pálenie dreva“, nie-
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čo také si pamätá z čítania Biblie – mytologický archetyp jej však 
zostáva nedostupný. Preto sa jej nikdy nič podobné snívať nebude 
(podobne Adelaida v Obeti páli papier a tvrdí, že takto sa dá vidieť 
budúcnosť, v porovnaní s Máriinou bielou mágiou je však len trápne 
smiešna).

Kamera opäť blúdi stemneným lesom a vzápätí interiérom Autorov-
ho „rodného domu“, jeho sestra ako dieťa zvešiava zo stropu petro-
lejovú lampu, on sám sedí na zemi na teplej „huni“ a cez priehľady 
v otvorených dverách či spolu s panorámou kamery po polotma-
vých kútoch, no vždy ako „centrálna figúra“ prechádza domom Mat-
ka v šatách s ruskými výtvarnými motívmi v hornej polovici tela…

– S neústupnou nástojčivosťou sa mi sníva stále ten istý sen, – po-
čujeme Autorov hlas, – akoby ma neúprosne nútil vrátiť sa na tie trp-
ko drahé miesta, kde predtým stál dom môjho deda, v ktorom som 
sa pred viac ako štyridsiatimi rokmi narodil, priamo na obednom 
stole pokrytom bielym naškrobeným obrusom… Vždy, keď chcem 
vojsť dnu, niečo mi zabráni. Tento sen sa mi sníva často, už som si 
na to zvykol, a keď vidím tie zrubové steny stemnené zubom času 
a pootvorené dvere vedúce do dvora z tmavej izby, už vo sne viem, 
že sa mi to len sníva, a nezvládnuteľnú radosť mi kalí očakávanie 
prebudenia. Niekedy akoby sa niečo stalo a mne sa prestane snívať 
o dome a sosnách okolo domu môjho detstva a začína mi byť clivo. 
Čakám a nemôžem sa dočkať toho sna, v ktorom opäť uvidím seba 
ako malého chlapca a opäť sa budem cítiť šťastný preto, že všetko 
je ešte predo mnou, ešte všetko len bude možné…

Autorov komentár je dôkazom, že ide o vykoľajeného človeka, ne-
cíti sa dobre vo svojej „podobe“ a chcel by z nej vykĺznúť proti času 
späť do stavu nevinnosti a detskej čistoty. Typ samovrahov, ktorí za-
chovávajú svoje telo, túži po návrate do lona matky, je im vzdialený 
cieľ reinkarnácie, ktorý si tí druhí zabezpečujú deštrukciou telesnej 
schránky, aby si tak uvoľnili dušu. Muž síce výsostne trpí návratmi 
do detstva, lebo mu bránia stať sa dospelým, no na druhej strane 
ho utvrdzujú v presvedčení o skutočnej hodnote vlastnej existencie, 
navyše v ideálnom stave – akoby hovorili „takýto si, toto si naozaj ty, 
aj keď v realite takým už byť nemôžeš“. Pretože sa mu „súčasný 
stav“ nepáči, podstupuje vždy nanovo cestu bolestného návratu až 
do chvíle, keď začína byť „naozaj šťastný“. A tak šťastie je bolesť 
a naopak… Vyriešenie ktorejkoľvek z dávnych konfliktných situácií, 
ktoré zakladajú jeho aktuálny psychický stav, by znamenalo, ako 
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sme povedali, porušenie záruky slasti po prežitej bolesti, a preto sa 
takémuto riešeniu vždy šikovne vyhne.

Obrazy spomienok, pohľady do interiéru domu… Matka mu ešte 
niečo prikazuje… Prechádza cez izbu von a zasa dnu, obliekajúc 
si sveter, zatiaľ čo „účastník sna“ čaká v tme príbytku. Na dvore si 
Matka berie jablko zo stola, zahryzne… Dievča sa hrá na verande 
pri veľkej sklenej fľaši plnej vody, holohlavý chlapec v tme zapaľu-
je zápalku, vybieha z domu do húštin lesa a pritom sa znova (časo-
priestorovo nelogicky) k nemu približuje.

Na tomto mieste je jeden zaujímavý moment. Čiernobiela sekven-
cia sna sa uprostred na chvíľu zastaví v takmer neostrom zábere 
vzdialeného domu, v popredí sa ukáže prázdny plôtik. Presne tu 
sedela Matka v úvode filmu a teraz, keď tu „nie je“, chlapec zakričí 
„mama“! Zobrazenie „jungovského archetypu“ je predvedené jed-
noducho a nevinne, divák si súvislosť na prvýkrát azda ani neuve-
domí. Chýbajúca matka, ktorá na plôtiku pre Tarkovského vlastne 
„existuje“, prezrádza nielen nadzemskú lásku, ktorú k nej syn, jej 
„večné dieťa“, pociťuje, ale hlavne geniálnu zručnosť Tarkovského 
v literárno-režijnom uchopení vlastných obrazov. (Podobne Antonio-
ni pozoruje miesto záverečného „stretnutia“ milencov, ktorí tam pre 
neho „sú“ napriek tomu, že objektívne ich láska nebola dostatočne 
silná na to, aby ich k sebe naozaj priviedla, a teda miesto, kde malo 
prísť k objatiu, je v skutočnosti prázdne.)

Holohlavý chlapec sa pokúša otvoriť dvere do šopy, ale nedarí sa 
mu, keď poodstúpi, dvere sa otvoria samy, kohút vylieta cez sklo 
okna, rozbije ho a vyslobodí sa. Na stole v záhrade tancuje v prud-
kom vetre zvyšok pecňa čierneho chleba a petrolejka… Autorov 
rodný dom stojí zatiaľ pevne uprostred stromov a kríkov, teraz ná-
hle zasiahnutých veľmi prudkým vetrom, akoby uragánom, chlapec 
vbieha do domu, za ním padá spŕška okvetných lístkov strhnutých 
zo zakvitnutých korún okolitých čerešní, vŕzga studňa… Dieťa opäť 
skúša otvoriť dvere na šope, znova sa vzdá a dvere sa v zopako-
vanom „duchovnom poučení“ zasa otvoria samy, tu čupí Matka 
a zbiera z podlahy zemiaky, malý pes sa motá okolo nej, v pozadí zo 
striešky čvŕkajú kvapky dažďovej vody, pozostatky búrky (a ani Gior-
gione by sa za tento námet nemusel hanbiť)… Zábery koncentrujú 
melancholicko-nostalgickú emóciu a násobia ju do takej intenzity, 
že sa ňou Autor môže psychicky ukájať, je to jeho „náhradný svet“, 
ale je dokonalý, tu ho matka vlastne stále nosí na rukách, jedine 
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tu, vo svojom sne, dosiahol ako človek všetko, po čom túžil. Či je 
to málo alebo dosť, nie je vlastne podstatné, lebo kto zmeria, na 
akých váhach a akými závažiami, šťastie človeka? Obrazy strhávajú 
závoje v bludiskách pamäti, každý pohyb skrýva živý dotyk – ten 
bolí, akoby syn hrýzol matkinu bradavku – so smiechom neviniatka, 
nevediaceho, čo je bolesť a že ju vôbec možno spôsobiť… Sám 
seba vyvrhuje do svetla vo všetkých náhlych a mimovoľných zazre-
niach tela matky či prírody (zdravej a čistej, ako kedysi bola voda) 
a v krátkom – filmovom – čase priepastne hlboké precítenia spája 
do aktuálnej prítomnosti iracionálne koncentrovaného bytia. Smú-
tok zo strateného detstva a pochopenie „veľkosti a hĺbky nezmy-
selnosti“ života ako celku vytvára dostatočný základ intelektuálnej 
a emočnej trýzne. Človek navyše môže prepadať záchvatom „po-
svätnej hrôzy“, keď zistí, že z detského stavu sa vyvinul na osobnosť 
stojacu omnoho nižšie, než bol na začiatku, že vlastne „degradoval“ 
na existenciu z hľadiska duchovnej účasti vo svete padnutú hlboko 
pod úroveň citlivého, svet vnímajúceho dieťaťa, že totiž – inými slo-
vami – „už nič viac nemôže byť“. Dodnes mnohí intelektuáli zaváha-
jú pri otázke, ktorý „komplexný svet“ im dal viac, či ten Kantov, či ten 
Mayov. Odtiaľ aj srdcervúci plač „zbytočného človeka“ prikovaného 
na mäkučký gaučík alebo výkrik tridsaťročného, na smrť životom 
unaveného… „Anna Andrejevna, bojím sa zájsť tamto k parku a vy 
že – poďme do Ameriky!“, červíky týchto perfídnych súvislostí nám 
všetkým trčia z nosa…

Autor ako chlapec pobieha teraz zmätene pred dverami domu 
Susedy, ku ktorej ide Matka predať šperky či ich aspoň vymeniť 
za jedlo. Dom je vzdialený od ich samoty na niekoľko desiatok 
minút chôdze. Matka ho poslala napred, no on nenašiel odvahu 
zaklopať.

– Mama! Mama, tu je otvorené!
– Čo ti je? 
…a teraz, keď žena s „turbanom na hlave“ náhodou sama vyšla von 

vyliať lavór, skáče ako splašené zviera zo strany na stranu. Nevie, 
kam sa ukryť pred „silnou samicou“. Suseda ich neprijíma s nadše-
ním, Matka musí hľadať známych, cez ktorých sa obe poznajú. Je 
vojna, opäť je to teda spomienka z Ignatievskeho lesa. Nakoniec 
ich na pohľad nevrlá panička predsa len pozve dnu. Nahromadenú 
zlosť z pokorenia si potom Matka vyleje na synovi.

– Dobrý deň! – začne Matka odvážne.
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– Dobrý deň!
– Dobrý deň, – zamumle aj Aľoša. 
– Vy ste Nadežda Petrovna?
– A čo? Ja som vás predtým… – žena sa na oboch prosebníkov 

díva z bezpečného zázemia predsienky, zatiaľ sa náhle rozprší. Mat-
ka musí teraz vysvetľovať svoju existenciu ako otrok pred pánom. 

– Viete, ja som nevlastná dcéra Matveja Ivanoviča Ivanova. Myslím 
si, že sa priatelil s vaším mužom.

– Matveja Ivanoviča? Akého Matveja Ivanoviča?
– Ivanov, Matvej Ivanovič, lekár. Predtým býval tu v Zavraží a potom 

sa presťahoval do Jurievca a tam pracoval ako lekársky znalec.
– Aha. A vy ste skadiaľ, z mesta?
– My sme z Moskvy. Ale v Jurievci máme prechodný pobyt.
– Hm, – na ženu to neurobilo bohvieaký dojem, Matka takmer 

rezignovala.
– Evakuovali sme minulú jeseň, – skúša to ešte raz. 
– Čo si sa tu usadil? Si unavený? – Aľoša si naozaj kamsi sadol, 

ale teraz okamžite vyskočí a hnevlivým pohľadom zazerá na zlú žen-
skú.

– V Moskve sa začalo bombardovanie a ja mám dve deti… moja 
mama tu má starých známych, – vnucuje sa naďalej Matka. 

– Dmitrij Ivanovič teraz nie je doma, je v meste!
– Prestaň sa škriabať, už som ti to tisíckrát povedala! Ja potre-

bujem vás, chcela by som sa vám zveriť s malým ženským tajom-
stvom.

– Poďte ďalej. Čo tu stojíte? Len si utrite nohy, Maša umyla dlážku, 
– pustí ich Suseda nakoniec dnu.

Matka má na ňu prosbu, chce sa zdôveriť s „malým ženským ta-
jomstvom“. Obaja stoja v dome bosí, zablatenými nohami šúcha-
jú po bielej handre, ktorú im žena predhodila – vzbudzujú ľútosť. 
Šperky, ktoré prišla Matka predať, sa jej rozsypú po zemi, niektoré 
na handru, do ktorej si Aľoša práve nemotorne utiera „čierne“ nohy 
(spojenie zlata a blata si Tarkovskij, samozrejme, nenechá ujsť).

– Zatiaľ sa posaď tu, – povie mu Suseda.
– Nezdržíme sa dlho, – doplní ju ešte Matka.
Zostane sám, ženy ho opustili, nedovolia mu vstúpiť medzi seba 

vo chvíli, keď si vybavujú čosi veľmi „dôležité“. Poprechádza sa po 
tmavej izbe dreveného domu (i v tomto prípade spĺňa interiér ná-
ročné estetické kritériá – veľký krčah s mliekom vedľa petrolejky 
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vrhajúcej žiarivé žlté svetlo na strieborné podnosy a misky dodá-
va priestoru ľudovej chyže charakter „kráľovskej“ izbice), potom si 
sadne k petrolejovej lampe pod hranaté vypuklé zrkadlo (podob-
né, hoci tvarom okrúhle vložil Jan van Eyck na stenu za Manželov 
Arnolfiniovcov). Na zemiaky porozkladané na poličke kvapká mlie-
ko. Aľoša sa po chvíli donúti pozrieť na svoj obraz, hoci tak robí 
akoby nerád, zdá sa, že by sa chcel tomuto pohľadu vyhnúť, ale 
pretože „musí“, urobí to. Študuje črty vlastnej tváre spôsobom pri-
pomínajúcim „posvätnú chvíľu“ objavovania vlastného Ja, možno 
sa tak deje po prvýkrát, až teraz vidí sám na sebe nové znamenia, 
niečo sa zmenilo, stalo alebo zlomilo, toto je jedna z najvzácnejších 
chvíľ v jeho živote, je to ono ešte nikdy nevyslovené „ja, ja, ja“. Autor 
ako dieťa je v tejto chvíli tematicky spriahnutý s chlapcom v úvode 
filmu a s jeho prvými slovami – avšak scéna nie je vôbec explicitná, 
naopak, poetickou intímnosťou, mníšskym mlčaním zakrýva výsost-
nosť celoživotnej dôležitosti, zamlčiava tajný akt „veľkej prísahy“… 

V ďalšom obraze sa na ploche zrkadla stojaceho v tlejúcej pa-
hrebe bozkávajú dve rozostrené tváre (ani krokovým spomalením sa 
nedá zistiť, o koho ide, Tarkovskij núka každému možnosť vlastné-
ho výkladu) a vzápätí vidíme polonahé dievča pri ohni. Je to objekt 
Autorovej dávnej túžby – mladá žena „s porušenou perou“. Kľačí pri 
pahrebe a pozerá sa ako „anjelik Amor“ priamo do kamery, azda 
svoj pohľad adresuje Aľošovi, hovorí ním – takto to je, môj zlatý, 
okrem veľkého Boha a absolútnej krásy existuje ešte medzi ľuďmi 
aj možnosť „robiť si dobre“, dokonca je to nutnosť, ako sám neskôr 
pochopíš. Tvár dievčaťa je teraz krásna a čistá, vskutku vyzerá ako 
Pierova Madona, ale zároveň tiež ako pouličná „rozkošníčka“ tesne 
po akte, v poradí však piatom. Je možné, že tváre na zrkadle patria 
Matke a Susede, vo svete príbehov Tarkovského žien by to bol cel-
kom pravdepodobný motív (nakoniec, dôvod by bol prostý, vojnová 
situácia v zázemí, samota…) a potom, bolo by pre režiséra príznač-
né, že nechá chlapca „metafyzicky“ trpieť práve tým „tušením deja“, 
kozmogonickým pozadím inak banálnej erotickej situácie. Je potom 
logické, že aj on sám si predstavuje svoj sexuálny objekt v takmer 
neospravedlniteľnej póze. Ktosi zatvorí dvierka na skrini osadenej 
zrkadlom, práve v nich sa odráža dievča, ktoré teraz len v nočnej 
košieľke vyzývavo a zároveň ľahostajne hľadí „na Aľošu“, ohrieva si 
holé kolená, plameň preráža aj cez dlaň, žiara ohňa farbí jej nežnú 
ruku na červeno. Sebauvedomenie nie je len intelektuálny výkon, 
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nie je to iba prebudenie „toho druhého“ v sebe, človek musí vstúpiť 
aj do iných vôd, otvárajú sa mu oči pre nové, doteraz nepoznané 
obzory, jeho duša sa zapaľuje komplexne pre „celý svet“, rovnako 
tak i jeho sliznice… 

Aľoša zostáva sám v tme, petrolej v lampe sa míňa a spolu s lúpa-
vým zvukom dohasínajúceho, vlastným zánikom týraného plameňa 
prichádza temnota, oheň akoby sa zúfalým trepotaním pokúšal ešte 
udržať pri živote. Je to Aľošov starý svet, ktorý odumiera raz a na-
vždy… 

Suseda si pripína náušnice a Matka jej útrpne prikyvuje. Keď sa 
táto inak tiež mestská pani pyšne obzerá, ovešaná Matkinými šper-
kami, prudkým preostrením sa vzadu za nimi oboma náhle objaví 
čistá, asexuálna (a úplne pohlavne neidentifikovateľná) tvár ožiare-
ná len rembrandtovským závanom svetla. Teoreticky by to mal byť 
Aľoša, sám sediaci v tmavom priestore izbice, ale toto dieťa má úpl-
ne iné črty a tiež krátke, hladké vlasy, možno je to ten istý herec, 
len inak upravený, v každom prípade však ide o ďalší z Tarkovského 
poetických záhybov, hĺbkových ponorov do svetovej matrice všet-
kých obrazov, ktoré kedy boli – je to teda „pre nás“ smutný anjel, 
ktorý stojí za ženami so šperkami, nie náhodne v tom istom dome, 
kde mladý umelec len pred pár sekundami prisahal vernosť svojmu 
ideálu do jemne deformovaného zrkadla… 

Obe ženy sa vrátia.
– Ach, čo sedíš potme? Zhaslo svetlo? Prečo si nás nezavolal? 

– petrolejka po chvíli opäť svieti. – Ako sa voláš? – vyzvedá teraz 
náhle rozveselená Suseda.

– Aľoša, – zamrmle chlapec neochotne.
Žena pozýva Matku, aby sa išla pozrieť na jej synčeka. 
– Viete, aj ja mám syna, ale nie takého veľkého. Božemôj, teraz je 

ťažko s deťmi, veď je vojna. Chcela by som ešte dcérku, poďte sa 
pozrieť, on teraz spí, – hovorí spevavým tónom, deklamuje city ako 
antický chór, keď predestinuje „deus ex machina“. 

– Nezobudíme ho? – Matka sa bráni už aj náznakom nutnosti „pra-
vého prežívania emócií“. 

Aľoša sa pozerá na obe ženy pohľadom plným citového zmätku, 
nepochopenia, čo to vlastne robia, o čo tu ide, neomylne cíti, že 
s jeho matkou sa niečo deje… 

Všetci traja spolu pozorujú spiace dieťa, ktoré „sladko sníva“ 
v nádhernej postieľke pod zvonom z čipkovaných záclon. V teplom 
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svetle z viacerých lámp je práve ono stelesnením inak vzácneho vy-
volenia, pretože dostáva nepodmienenú lásku, maximálne možnú 
starostlivosť, nehu nie ako na prídelový lístok – je skutočným stre-
dom pozornosti matky, jej „nezabiehajúceho“ záujmu a vôbec, toto 
dieťa je „absolútne milované“. Matka hladká Aľošku po hlave s výra-
zom porozumenia pre jeho pochopenie jej nepochopenia všetkých 
základných princípov materstva (veď má mladý umelec v tvári aj 
poriadne nasratý výraz). Suseda rozpráva o rozumových výkonoch 
a múdrych poznámkach svojho malého miláčika a predvedie takú 
lavínu citov, hlavne vo chvíli, keď sa chlapček zobudí, venuje sa mu 
s toľkou láskyplnosťou, že sa Matka musí kvôli vynútenému porov-
naniu s vlastnou frigiditou zhlboka nadýchnuť…

– No, budeme tichučko… je nádherný. Dnes prišiel k otcovi a pý-
ta sa ho, prečo je päťkopejka väčšia a desaťkopejka menšia. Až 
som sa posadila. A Dmitrij Ivanovič nič nepovedal, nedokázal to, 
najskôr chcel dcéru, dokonca jej vybral meno, Laura, pripravila som 
jej výbavičku, zavinovačku, stužku a musela som všetko prešiť. No 
narobil nám starosti, zbojník, veď sme boli presvedčení, že to bude 
dcéra! – dieťa sa zobudí a hneď sa „krásne smeje“, napokon, má aj 
dôvod. – Tak som ťa zobudila, to je celá mama, stále rozpráva, po-
zri, kto k nám prišiel, cudzí… No čo ty na to, nemôžeš sa zobudiť, 
však, ani netreba, spi, snívaj, anjelik… 

Matka sa chytí za hrdlo a vybehne. Príde jej zle, lebo sa stala sved-
kom hraničnej možnosti naplnenia princípu „žena-matka“, úplne ju 
zaplavili city inej ženy, ktoré ona sama v sebe nepozná, ktorých by 
nebola nikdy schopná ani voči svojmu synovi. Takéto hlboké a váš-
nivé srdce jednoducho v nej „nie je“, Matka je predsa redaktorka, 
píše, publikuje a… nebojí sa Stalina! A žije sama! To je veľmi veľa 
na jednu ženu, možno príliš na to, aby ženou zostala… Suseda, 
naopak, netuší, čo to je „byť v obraze“ a koľko to stojí vnútorných síl 
a ako ľahko sa tým stráca to podstatné z identity ženy, ona je jed-
noducho matkou a svojou primitivitou a zahmlenými rozlišovacími 
schopnosťami je chránená pred skepsou racionálnej analýzy a tak 
aj prípadným chladom bojovného srdca.

– Svedčia mi, čo myslíte? – aj Suseda vyjde z izby a hneď sa ob-
zerá v zrkadle. – Nie je ten prsteň príliš hrubý? Čo vám je? 

Matka sa oprela o stenu, jej nová kamarátka až teraz spozorovala, 
že niečo nie je v poriadku. 

– Viete, nie je mi dobre, – klame Matka, lebo musí. 
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– Ste unavení z cesty? A ja som sa nedovtípila, zatiaľ vypite toto, 
zahreje vás to, – podáva Matke „stakanček“. – Zatárala som sa. 
Veď treba variť večeru! Kedy ste odišli z domu? 

– Ďakujeme, nerobte si, prosím, starosti, – Matka sedí pri stole 
v polohe, akoby ju náhle úplne opustili sily. 

– Akože vás teraz pustím?
– Veď my sme sa najedli pred odchodom, nedávno.
Aľoša zakašle, už aj laikovi to neznie inak, ako prejav tubery. 
– Akosi nepekne kašle! – zastará sa žena so šperkami.
– Áno, všade behá, to sú deti, viete, – odbije Matka túto tému, 

teraz sa Suseda stará o cudzie dieťa omnoho viac než tá, ktorej je 
to povinnosťou. 

– Musí ho prezrieť Dmitrij Ivanovič. Mimochodom, čoskoro príde! 
– Nie, ďakujeme, nemôžeme počkať, musíme ísť späť viac ako 

dve hodiny!
– A čo náušničky? Peniaze má manžel! Pozrite, aký je chlapec 

unavený! A teraz zarežeme kohútika, ale mám k vám malú prosbu, 
som v štvrtom mesiaci, stále ma napína, aj keď dojím kravu, prepa-
dá ma to, a teraz kohúta, chápete… nemohli by ste? 

– Viete, ja sama… – vyhovára sa Matka, naozaj chce len utiecť, 
nič viac. 

– Čo, tiež?
– Nie, nie v tomto zmysle, ale nikdy som to nerobila! 
– Veď to je maličkosť, v Moskve ste asi jedli zarezaných! – strašná 

veta, aj keď za ňou nič zlé nie je. – Ja to robím tu na pníku. Tu je 
sekera, Dmitrij Ivanovič ju ráno nabrúsil. 

– A to tu, priamo v izbe? – nechce veriť Matka vlastným očiam.
– Podložíme lavór a zajtra ráno vám dám so sebou sliepočku, aby 

ste si nemysleli, to je darček!
– Viete, aj tak to nedokážem!
– To sú naše ženské slabosti. Možno poprosíme Aľošu, je to pred-

sa len muž! – Suseda rýchlo podloží pník a šikovne hneď nájde aj 
veľkú sekeru, len ráno ostrenú.

– Nie, načo Aľošu, – aspoň raz ho bráni.
– Tak teda, držte! – a už aj vkladá Matke do rúk veľkého bieleho 

kohúta. – Držte! Pevnejšie držte! Lebo sa vytrhne a pobije všetok 
riad. No… tak! Ach, mne je predsa len… no!

Matka jej po chvíli váhania vyhovie, prijme do náručia krásneho 
kohúta s dlhým bielym perím… Ozve sa tupý náraz a piskot zvieraťa, 
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Matka nielen zabíja, ale predovšetkým „vraždí“ (Susedu to trošku 
vzrušilo), v spomalenom zábere sa cynicky usmieva, pozerá na nie-
koho, kto „stojí nad ňou“, v očiach má nenávisť, zlobu a zároveň 
radosť z usmrtenia, to ju na chvíľu naplnilo uspokojením… Vidíme 
tvár Otca, ktorý ju v nasledujúcom obraze upokojuje.

Kohút, symbol plodivej sily, sa v rukách pomstychtivej ženy mení 
na obeť. Jeho „pustená krv“ je dôkazom veľkosti zradenej lásky, 
žena zabíja muža, ktorý ju odvrhol. Už sa nepýta, čo vo mne nie je, 
že si odo mňa ušiel, ale chápe, teraz už vie presne, kde v nej samej 
nastala chyba… Aj keď je „sťatie“ kohúta ako symbol fatálneho úto-
ku na muža tak trochu prchavým, nadužívaným prvkom, predsa len 
zostáva v nadväznosti na ďalší obraz výsostne organickou a funkč-
nou metaforou. Sekvencia s levitáciou je u Tarkovského použitá po 
prvýkrát a odteraz sa bude opakovať aj v ďalších filmoch.

Matka leží vo vzduchu nad posteľou, jej láska k Otcovi prekonala 
prírodné zákony, on sám ju nežne hladká po ruke. Žena takto víťa-
ziaca nad zemskou príťažlivosťou je však axiomatickou definíciou 
metafyzického ženstva, vyjadrením absolútne prítomného princípu 
tak tajomnej sily „pohlavia“, ako zároveň aj hĺbky „duše“ – už bez 
zmätku konfúznych, romantických či hysterických „citov“. Skutoč-
ne „najsenzitívnejšia membrána“, „kráľovná matka“ sa skrýva pod 
maskou cynicky chladnej tváre, no existuje akoby len sama pre 
seba, teda už vždy bez realizačnej možnosti v životnej „citovej pra-
xi“. A práve taká, paradoxne a tým hádam aj pravdivo, plodí básnika 
génia, zatiaľ čo „milučký a inteligentný“ Susedin syn, zahrnutý kaž-
dodennou nádielkou sladkými slinami zasoplených bozkov, určite 
skončil ako poručík v administratíve NKVD. Ale jedno je „pravda“ 
a druhé „závisť“ a nech Boh dá tak detstvo, ako aj cestu a osud 
všetkým a vôbec každému, len čo jeho je…

– To nič, upokoj sa, to nič, všetko bude dobré, – hovorí Otec svo-
jej žene, tá letí a pritom leží, krásne vlasy jej padajú k zemi, takisto 
ako „pásik“, ktorý sa jej uvoľnil na šatách, ten jediný ju spája so 
zemou. Okolo preletí biela holubica.

– Škoda, že ťa vidím, len keď je mi veľmi zle, – hovorí Matka úplne 
závislá od svojho muža. – Počuješ ma?

– Áno.
– Tak som vzlietla, – šepká zmierená.
Otec sa pýta:
– Mária, čo ti je? Je ti zle?
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– Nečuduj sa, je to tak ľahko pochopiteľné. Ľúbim ťa, – hovorí 
veselo…

Scéna je čiernobiela, umiestnená do Autorovho rodného domu. Tu sa 
teda odohrala najväčšia z ľudských lások, nemá, bez výkriku či vyslove-
nia, zostala realizovaná iba vo sne, tam najviac a dokonalo, v ľudskom 
svete však jej obraz nikdy namaľovaný nebol, prečo ani raz s radosťou 
vášnivej odovzdanosti neobjala? Až teraz, v desivo trpiacej fantázii ich 
spoločného, na smrť zraneného dieťaťa ukazuje svoje city – no už len 
my, diváci, sme tu svedkami a to je na skutočnú lásku málo…

Matka náhlivo opúšťa priestor domu, panicky dezertuje z aktuál-
neho vzťahu – zadusil by ju. Osobnosť potrebuje čerstvý vzduch 
„prázdna“ a nie puch citmi zadymenej izbice. Uteká, v ruke zviera-
júc škatuľku s nepredanými šperkami.

– A čo, už odchádzate? – vykrikuje za dvojicou duševne do seba 
zakliesnených dezertérov náhle popletená Suseda.

– Už je neskoro! – odsekne jej Matka.
– A čo náušničky, teraz príde z mesta Dmitrij Ivanovič, on má pe-

niaze!
– Nie, nie, rozmysleli sme si to! Prepáčte! Bože! – vyskočia z do-

mu ako dva tigre pustené z klietky. 
– Je to do mesta pätnásť vierst! Kam idete proti noci? – vykrikuje 

za oboma „pútnikmi proti svojej vôli“ teraz už fakt „nič nechápajúca“ 
žena, zásobáreň emócií. 

– To nič, to nič, neznepokojujte sa, prosím! – to sú Matkine po-
sledné slová k nej… a zmiznú za rohom domu-zrubu. 

Kráčajú už teraz pomaly vedľa seba v akejsi „osudovej“ vzdiale-
nosti, bosí po mokrej tráve, po brehu lenivej riečky, ktorej tok je 
spomaľovaný ostrovčekmi plnými trsov tráv, lekien, divých kvetov… 
Idú so smutne zvesenými hlavami, bez peňazí a bez perspektívy 
večere, opustení – matka a syn – každý vo svojom svete. Matka 
si zapáli cigaretu a bezmyšlienkovite vracia do čierneho sveta biely 
dym svojej ťažko stvárniteľnej duše. 

Človek má iba jedno telo
Jedno, ako samotár
Dušu omrzela
Pevná schránka
S ušami a očami
Veľkými ako dukát
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I kožou – samá jazva –
Natiahnutou na kostru

Odlieta cez rohovku
V nebesky čistý prameň
Na ihlu ľadovú
Na vtáčí kolotoč
A počuje cez mreže väznice
Živej veže
Rapkáčik nív a lesov
I trúbku siedmich morí

Je hriech mať dušu bez tela
Sťa telo bez košele
Ani myšlienka, ani skutok
Ani úmysel, ani riadok
Hádanka bez odpovede
Kto sa späť vráti, kto
Po tanci na parkete
Kde plesať niet komu

A sníva sa mi s inou
Dušou v odeve druhom
Planie, stále sa zmieta
Od plachosti k nádeji
Horí ako lieh, bez tieňa
Odchádza po zemi
A strapec orgovánu 
Necháva na stole
Na pamiatku

Dieťatko, bež, nenariekaj
Nad Eurydikou úbohou
A kolo svoje medené
Žeň paličkou po svete
Kým aspoň na dosluch
Ozve sa každý krok
Tak veselo i tupo
Znie v ušiach zeme hluk
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Holohlavý chlapec sa teraz v čiernobielom priestore svojho sna pohy-
buje slobodne a sám akoby lietal… Interiér rodného domu je už len 
„básňou“, teplo a čaro skutočného sa náhle stratilo, nahradila ho „vý-
tvarná štylizácia“ voľne zavesených transparentných obrusov či čip-
kových plachiet s výraznými „folklórnymi“ vzormi. Tieto „závoje pamä-
ti“ padajú alebo sa rozostierajú v inak prázdnom dome pod náporom 
prudkého vetra, to sám Autor strháva a ničí všetky svoje spomienky, 
rozbíja a drví záhyby plné krásnych obrazov, vylieva plásty s medom, 
aby nebolo už nič, len smrť pamäti, neexistencia skutočného citu, 
lebo už bolo dosť – treba vstať z postele! Alebo zomrieť… Kamera na-
koniec dospeje k zrkadlu, v ktorom vidíme odraz postavy holohlavého 
chlapca. V pietnej kontemplácii nad veľkým krčahom plným mlieka 
zachytáva navždy unikajúcu vôňu, prikláňa hlavu k jeho hrdlu, hladina 
mlieka sa nepokojne nakláňa do strán, len ticho a vánok sú svedkami 
najintímnejšieho nazerania na vlastné detstvo a vesmír citov koncen-
trovaný v chlapčenskom srdci. Zahúka vlak, je koniec?

Nie, tak ešte raz a naposledy. Farba sa vracia: nahý chlapček 
pláva ako psík v plytkej lesnej tôni až k brehu s vysokou trávou, tu 
vyskočí a postaví sa, „ako ho Pánbožko stvoril“, pred svoju matku. 
Tá na lavičke perie bielizeň nad potokom spolu s ostatnými dedin-
skými ženami, ešte je mladá a krásna… V dome je opäť všetko tak 
ako kedysi, kvety vo váze, slnkom zaliata izba, kniha v okne, len 
radosť, šťastie, toľko šťastia, až sa človeku chce spievať… Kamera 
vychádza cez okno do slnečnej krajiny, je opäť horúce letné popo-
ludnie… pred vojnou, počas nej, v súčasnosti? Nie, je to „objektív-
na realita“ zrodená z najsilnejšieho ľudského želania, z „absolútnej 
vôle“, je teda „Božia“, naozaj existuje! Jedine tak totiž môže stáť 
rodný dom Autora a zároveň, keď holohlavý chlapec pribieha k že-
ne, ktorá fajčí na lúke pred týmto domom, môže to už byť starena, 
skutočná Tarkovského matka v súčasnosti…

– Mama, petrolejka dymí, – povie chlapec.
– Čo? – pýta sa síce už s vekom zhasnutým, viac ničoho už ne-

schopným, no predsa len aspoň „záujmom“ táto starobou zlomená 
žena.

Minulosť a sen sa miešajú s prítomnosťou a realitou „tu a teraz“, tá 
sa nedá poprieť jednoduchým spochybnením „fyzickej prítomnosti“ 
účastníkov deja, lebo všetci sú tu! A život je aj tak len sen – Autor 
ako dieťa stojí pred svojou skutočnou matkou teraz vo vysokom veku 
– všetko v intenzívnom dennom snení depresívneho zúfalca…



199

Preto veríme aj poslednej scéne filmu: veľký Aľoša – Autor – leží 
vo svojom byte za španielskou stenou a Lekár v bielom plášti, mož-
no síce z výjazdu súčasnej pohotovosti, no skôr, ba takmer naisto 
rodinný lekár, ktorý si len na krátku chvíľu odskočil z Čechova, so 
zad kom posadeným v spodkoch kúpených tam, presne v tom ob-
chode, kde občas zašiel aj sluha Dostojevského požiadať o zľavu, 
teda tento tučný, citeľne dýchavičný Oblomov vedie o pacientovi dia-
lóg s prísnou Vílou, ktorá poúčala Ignata slovom Puškina bláznovi 
Čaadajevovi, a s jej Slúžkou, tá pokojne pletie, veď, Bože, čo iné by 
mala robiť? Horí Moskva? Vpadol Napoleon či Hitler? Ešte „obrá-
ti“ tento riadoček… Anjeli v kompletnej zostave ruského archetypu 
vyrazeného matricou z 19. storočia navštívili ruského umelca „v so-
vietskom hovne“ v obave, že si už naozaj ublíži, alebo sa nebodaj 
nadobro zblázni a povie komusi pravdu do očí, ešte by ho „citlivku“ 
nakoniec nebodaj strčili do „diery“… Je to reálna, absurdná, surrea-
listická a pritom pravdivá scéna. 

– Všetko bude závisieť od neho samého, – hovorí vážne Lekár.
– To angína mohla zanechať také následky? – pýta sa starostlivo 

Víla.
– Čo s tým má spoločné angína? – Lekár sa pokojne prechádza 

po miestnosti vyzdobenej všetkými možnými druhmi rámov so zr-
kadlami (toľko príležitostí sa spoznať). – Je to bežný prípad…

– Bežný?
– Viete, úplne nečakane vám zomrie… matka, žena, dieťa, niekoľ-

ko dní a človeka niet. Hoci bol úplne zdravý. – Lekár má od cigariet 
sípavý, dušnosťou poznačený hlas.

– Veď jemu nikto nezomrel, – zapojí sa do rozhovoru Slúžka.
– Ale predsa len, existuje svedomie, pamäť…
– Čo s tým má pamäť? – paradoxne kladie túto otázku Víla. – Vy si 

myslíte, že je v niečom vinný? 
– Nie, to on si tak myslí, – pridá svoj obranno-materský názor stará 

Slúžka.
– Nechajte ma na pokoji! – hovorí Autor spoza zásteny.
– Prepáčte, niečo ste povedali? – chytí sa Lekár možnosti komu-

nikácie s inak výrazne „uzavretým“ pacientom. 
– Nechajte ma na pokoji… nakoniec, chcel som byť len jedno-

ducho šťastný… – Tarkovskij veselo odstrihol ležiacemu pacientovi 
hlavu (teda sebe samému, lebo on hral „trpiaceho“), aj keď už bola 
v jazde kamery (to sa na amatérskych filmových súťažiach hodno-
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tí ako vskutku veľmi „amatérske“), bez hanby ponecháva divákovi 
len jeden pohľad, odhalené prsia muža, inak skrytého pod zeleným 
paplónikom s nutne prikrášleným „čipkovaným lemom“. 

– Áno? A čo bude s matkou? S tvojou matkou, ak teraz nevsta-
neš? – búši do neho Víla, tá jediná má právo…

– To nič, nič, všetko sa urovná, všetko bude… – šepká človek na 
hranici. – Ach…

V spomalenom zábere chytí do dlane vtáča, ešte chvíľu otáča 
päsť, akoby váhal, či drobného tvora z „pomsty za všetko“ neudusí, 
no potom ho vyhodí do vzduchu… vysoko nad svoju posteľ. 

Tak ako sa film začínal, aj sa končí. Záverečná epizóda sa spá-
ja s tou úvodnou, jedna je dieťaťom, druhá matkou – obe v objatí. 
O Autora ako dospelého človeka sa starajú už len víly a lekár z „Pa-
laty nomer šesť“, teda mimo sna zostáva sám, ako vlastne chcel 
– bez matky… stane sa mužom činu či bude bláznom až do smrti? 
Vykročí, alebo zostane „na divánčiku“? Dáva voľnosť vtáčaťu – púš-
ťa svoju dušu zo zovretia trápení, komplexov, bolestí oprávnených 
a aj takých, na ktoré vlastne podľa prírody nárok nikdy nemal, mat-
ka nebola jeho ženou, ale manželkou jeho otca, a to teda „je roz-
diel“…

Záverečná sekvencia sa otvára v hlbokom mierovom zázemí. Krás-
na krajina, dedov dom, ktorý sa čochvíľa zmení na „Autorov rodný“, 
a mladí milenci, možno čerství manželia, ležia pred ním na tráve. 
Kamera prudko zbieha líniami latiek plôtika až na zem… tu sú Matka 
a Otec na sebe (oblečení), ešte bez detí, v šťastnej chvíli ničnerobe-
nia, užívania života, je to ich „hodina nula“, milenci z Verony prežili 
všetky nástrahy a teraz sa konečne začína ich skutočné šťastie… Tu 
sa „zrkadlí“ počiatok Autorovej fyzickej i kozmogonicko-duchovnej 
existencie, v tejto vesmírnej kvapke času sa zakladá jeho osud… 
Ako to teda bolo?

– A koho by si radšej chcela, chlapca alebo dievčatko? – pýta sa 
Otec. 

Matka sa náhle bolestne usmeje, ťažko vzdychne, je jej do plaču 
a nielen z tejto otázky, viac zneistie z „tušenia“, aj prorokuje, roz-
vibrovaná… Vidí „neodvratnosť svojho osudu“, no zároveň nevie na 
otázku odpovedať naplno a úplne, celostne a len za seba, pretože 
si „nie je istá“, či vôbec nejaké dieťa chce, či sa nakoniec mala 
vydať, či by „nebolo bývalo lepšie“ utiecť a žiť, žiť, žiť, zavrieť dvere 
a zmiznúť do Moskvy, len do Moskvy alebo dočerta kdekoľvek, no 
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žiť! Možno by chcela kričať: „Chcem byť slobodná a zažiť všetko, čo 
sa len dá – ja nechcem dieťa.“ Ešte nechcem! Vôbec nechcem?! 
…ale nemôže, nemôže, lebo nechce, nechce, lebo to nedokáže, 
nejde to – lebo nie je sama sebou… Odvráti hlavu, pravda je vidi-
teľná, ale nevysloviteľná – žalujem, trpím a viem, že lieku pre mňa 
niet!

Ozvú sa Jánove pašie vo svojich najmohutnejších vrcholoch… Kra-
jina detstva, les, teraz už rozborené základy domu v „ozajstnej“ sú-
časnosti, všetko sa navracia k hmote, strhávané dolu, rozkladá sa, 
mizne. Zostáva len pamäť, aj to len kým bije pulz hrubej žily na spán-
ku, Matka starena prechádza okolo zhnitých trámov (nesie si lavórik 
plný čerstvo opranej bielizne, rozvešia ju po zlámaných základoch 
vlastného domu), počiatky sa teraz spájajú s poslednými minútami 
bytia „ešte trpiaceho vedomia“, v orgiastickom kvílení Autorovo zlo-
mené srdce zaniká alebo sa definitívne oslobodzuje a mení… Život 
je krátky ako vzdych, studňa sa otrávila, zahltená odpadom hrncov 
a starých petrolejových lámp, cez hnijúce základné trámy rodičov-
ského domu v Ignatievskom lese preráža burina… Starena s dvoma 
holohlavými deťmi prechádza cez obraz skazy, akoby sa jej vôbec 
netýkal. Nepamätá si? Necíti? Naozaj jej v srdci nič nezápasí? A tiež 
ona, Matka na „počiatku“, sa bolestne usmieva, plače a zároveň sa 
smeje, nič čudné… Otcova otázka ju úplne zlomila, hoci sa jej život, 
na ktorý tak dlho čakala a snívala o ňom, vlastne ešte ani poriadne 
nezačal, ona už vie, že prehrala, a to je strašné… Časové roviny sa 
bijú jedna s druhou o účasť na žiarivej ploche zrkadla pamäti, mladá 
žena vidí ako nikdy predtým… Starene tvár zbrázdili vrásky, prežitý 
čas – nech bol akýkoľvek, je preč – a ona je stále taká ľahostaj-
ná… Ťahá deti cez pole pred žatvou, ktorému dominuje handrový 
strašiak na krivej tyči, len preč, rýchlo, hocikam do neznáma, no 
hlavne ďaleko.

Už ťa neponesie na rukách, aj keď si sa sám stal Bohom… matku 
si v čase jej staroby vytrhol a vrezal do obrazu k sebe, dieťatku… 
ale ani synchronicita časových slučiek ti nepomohla, ani absolutó-
rium stvoreného „obrazu“, hoci ty sám si sa napol ako kohút pred 
ohlásením príchodu nového sveta a na zablatenej „ceste osudu“ si 
zakvílil silou ducha nad vodami…

– Oooooh! – takto si zaspieval živý i „mŕtvy“ zároveň, dieťa i blá-
zon, tu stojac v sandálkoch a krátkych gaťkách na kraji tmavého 
lesa, a tvoja matka, hoci na to mala miliardu svetelných rokov, až 
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do hodiny smrti tvojej nesmrteľnej lásky ťa ani v tomto momente na 
ruky nezobrala.

Kamera sa stráca medzi stromami, ešte urobí prudkým nájazdom 
posledný pokus o návrat, no deti a zhrbená starena už zmizli v kraji-
ne so zapadajúcim slnkom…
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Námetom, s ktorým by sa dal Stalker porovnať, je Orwel-
lova apokalyptická vízia zániku prirodzenej pravdy sveta 
– román 1984. V oboch prípadoch ide o príbehy tých 
„posledných ľudí“, ktorí ešte nepodľahli štátnomonopo-
listickej mašinérii vymývania mozgov a nezlomili sa pod 
krutým tlakom fyzického násilia. Stalker je oproti Winsto-
novi predovšetkým človek-duša. Nesie v sebe podstatné 
metafyzicko-eschatologické pravdy, je postavou mytolo-
gickou, biblickou a z hľadiska našej doby anjelským zja-
vením. Tam, kde „obyčajný“ človek Winston Smith zabáva 
svojím hororovým príbehom, Stalker hromadne krstí a sila 
jeho obete trasie základmi sveta obráteného v galeje. Je 
to moderný a v tragickom zmysle slova súčasný príbeh 
o nevratnej skaze, náš obraz a my sme tí mŕtvi.

Dej sa odohráva v dvoch základných priestoroch: vo sve-
te zdevastovanom priemyselnou činnosťou človeka, v spo-
ločnosti postihnutej sociálno-kultúrnym rozkladom a v Zó-
ne, tajomnom území ohradenom vojenskými zátarasmi, 
kde výbuch (predpokladá sa, že meteoritu) spôsobil nevy-
svetliteľné úkazy. Následne tu pri návšteve človeka vzniká 
taký druh vzťahov medzi ním a prírodou, že ich „vláda“ po-
kladá za deštruktívne a nebezpečné tak pre návštevníkov, 
ako i seba samu, a preto Zónu uzavrie a prístup do nej 
znemožňuje. Do Zóny síce vyslala vojská, no tie sa „nikdy 
nevrátili“, a preto v čase príbehu, za ktorý máme pokladať 
„budúcnosť“, v čitateľnej metafore však ide o stav „teraz 
a tu“, je Zóna neprístupná nikomu zvonku a ani by sa z nej 
prípadne nikto nemal vrátiť…

Spoločnosť môžeme považovať za industriálnu, jej kul-
túrny vývoj prežíva hlboký regres a vzťahy vládnuce medzi 
ľuďmi by sa možno dali prirovnať k stavu v potrestanom 
Babylone. Jazyk tohto sveta je zrejme len mätežou „tech-
nických opisov výrobných postupov“ s nevyhnutnou dáv-
kou bazálnej komunikácie, ktorá nie je citová, len vulgárna 
a násilná a vytvára iba dohodu o vegetatívnych podmien-
kach vlastnej existencie. 

Stalker je bublina pod ropnou magmou, špinavý a trasú-
ci sa, leží medzi ostatnými „len biologicky živými“ a dýcha 
dvakrát, raz verejne a potom tajne, s dušou skrývanou na 
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dne svojho Ja. Je človekom s absolútnym princípom, s ešte neza-
dusenou schopnosťou rozoznať pravdu. Stalker je stelesnený MAT 
– podzemná jazyková štruktúra, ktorá sa ako zlatá žila zhody slova 
a podstaty veci vinie černozemou oficiálnej makulatúry, je tiež ZEK, 
politický „zakľučonnyj“, päťdesiatosmičkár omylom prepustený na 
rok, aby potom zase mohol „fasnúť štvrtku“, chlapík smrdiaci od 
oleja s hnilobným zápachom z úst. Je to hladný anjel, ktorého si 
Boh zabudol naložiť na chrbát, keď  zbabelo zdrhal zo sveta aktu-
álnej entropie. 

A Zóna je jeho pôvodný princíp, teraz zranený a zlý ako býk v aréne. 
Obnažený krvotok pôvodných zámerov Tvorcu, vyschnutý takmer 
ku koreňu v štáte, ktorý škrtí Zónu v železnom zovretí otrávených 
riek a mŕtvych jazier, vzduchom plným popola, vrčaním tankových 
motorov a neviditeľnou radiačnou smrťou… Smrť tu vládne všade, 
rýchla či pomalá je tu jediným cieľom života.

Zóna prepustí ľudí do Izby splnených želaní, ktorá je jej najväč-
ším tajomstvom, jedine vtedy, ak idú v úprimnej snahe poznať sami 
seba. V prípade, že ktorýkoľvek záujemca klame, „mlynček na 
mäso“ ho roztrhá na kusy.

Áno, je taká možnosť – mať splnené to najvnútornejšie želanie. 
Ak človek prekoná všetky nástrahy a nebezpečenstvá a ide verne 
so „sebou samým“, môže sa dozvedieť, kým skutočne je. Stalker 
je vodcom, ktorý pozná možnosti prechodu do Zóny. Takých ľudí je 
síce viac, prevádzajú však uchádzačov z čisto finančných dôvodov. 
Jeden z nich sa pravdu o sebe dozvedel, pretože vstúpil až dnu, 
a po návrate sa hneď obesil. Bol to Stalkerov učiteľ…

Stalkera vedú iné záujmy, pre ne sa podujíma na riskantnú úlohu 
aj pod hrozbou žalára či zastrelenia. Jeho motiváciou nie je len sa-
motný prechod Zóny, ani nie zdolávanie nevyspytateľných prekážok 
a prekonávanie pascí, ktoré mu duchovný princíp kladie do cesty, 
jeho cieľom je doviesť ľudí k sebe…

Do špinavého baru, ktorý zostal zapadnutý zrejme na okraji ťaž-
kým priemyslom zdevastovaného mesta, prichádza Profesor, stro-
hý, vysoký muž okolo päťdesiatky, na hlave má nešikovne nasadenú 
čiapku s brmbolcom a cez plece ledabolo prehodený plecniak. Sa-
motný priestor baru nesie všetky stopy rozkladu hmoty. Na podlahe 
sú kaluže vody, blikajúci neón nezastupuje len techniku ako takú, 
ale celý štát – lebo ten zlyháva vo všetkom.

Bar napriek tomu, že ide o výsostnú štylizáciu, nemá ďaleko k po-
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dobnému zariadeniu v ktorejkoľvek krajine napadnutej komuniz-
mom. Celá výtvarná koncepcia Stalkera okrem svojbytnej estetic-
kej hodnoty, ktorá je „vymyslená“, nesie „dokumentárne“ presnú 
výpoveď o „komunistickým červom“ zničenej realite sveta – tak sa 
spája estetický symbol s nenápadnou a dokonca všedne pôsobia-
cou existenciou nahromadených súčiastok „totalitného stroja“ rozo-
žratého hrdzou presne podľa pravdy. 

Stalkerov byt takisto nesie znaky tohto nezadržateľného rozpadu. 
Z podlahy a stien cítiť zatuchlinu vlhkého pivničného priestoru, ma-
teriál kôrnatie, podlieha hnilobe a tá na stenách puchne, mapy sa 
postupne rozťahujú, mokvajú, napĺňajú sa degradovanou hmotou 
a praskajú ako vredy, potom zatvrdnú v strup. Všetky predmety, kto-
ré sa tu vyskytujú, akoby boli napadnuté infektom vodnej plesne, 
ona sa po plástoch či vrstvách odliepa a už ako prach sa stráca – to 
odumiera štát. 

Uprostred takmer prázdnej izby stojí posteľ, na ktorej spí Stalker, 
jeho invalidná dcéra Marta a Manželka. O stenu je opretý staviteľský 
uhlomer. („Tento nástroj je atribútom apoštola Tomáša, ktorý neveril 
Kristovým ranám a musel sa ich dotknúť. Neveril ani nanebevzatiu 
Panny Márie, až kým sa mu nezjavila a nedarovala mu svoj pás.“) 

Prechádza vlak, dunenie jeho náprav sa mieša s hudbou prerýva-
no sa približujúcou z vagónov, rezonancia roztrasie poháre na tác-
ke. (Podobne sa deje v Obeti, symbol apokalypsy prichádza zvon-
ku, zo sveta, ktorý už nechce ďalej žiť.) Je zjavné, že ťažká technika 
svojou prítomnosťou rezonuje nielen v obydliach ľudí, no aj v nich 
samých, stáva sa alternatívnym biorytmom, ktorý ruší pôvodnú „ľud-
skú podstatu“, srdce človeka tu pulzuje v rytme tankového motora.

V pomalej jazde prechádza kamera po spiacej rodine. Vyzerajú 
ako schnúce mŕtvoly, žena má však otvorené oči, dcéra Marta spí 
ako každé „nevinné“ dieťa, hoci pod perinou skrýva strašné zoha-
venie, a Stalkerova tvár, už plná „nového činu“, naozaj pripomína 
posmrtnú masku blázna dobra a citu strápeného silnejším zlom 
všetkých ešte žijúcich, no len „prežúvajúcich“. 

Stalker si potichu navlečie nohavice a prejde do kuchyne, kde si 
pri obrovskom bojleri, ktorý je technickou starožitnosťou a zároveň 
možno aj moderným výrobkom z obchodu, umýva ruky a zuby. Ku-
chyňa pôsobí skôr ako garáž, ubíjajúca chudoba sa kríži so sociálne 
plne deštruovaným dizajnom totality. To ona rozkladá a usmrcuje, aj 
keď sa nedotýka stále len fyzickým násilím. Veci sa matne lesknú 
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mastnotou „poťahu“, nové „neexistuje“ a odumieranie postupuje 
v zásade rovnakým tempom v celom priestore, a hoci si rakovina 
synchronizuje rast jednotlivých metastáz vo vynútenej tvorivosti zo 
základného princípu zla, rastie už len v smutne nudnej expanzii, kto-
rá sa koordinuje presne zo zotrvačnosti, nie v boji o výhru, tá je aj 
tak dávno na jej strane. Zlo je tu natoľko ľahostajné, že sa stráca 
samo v sebe. Predmetom zaneseným usadeninou priemyselnej špi-
ny, ktorá padá na krajinu ako manna smrti, chýba tvár. Oblečenie 
samotného Stalkera pripomína skôr úbor sovietskeho väzňa, jeho 
bundoška je poznačená dlhoročným táborovým životom.

Manželka sa zobudila, je na neho napojená, cíti s ním, miluje ho, 
z jej strany ide o výnimočný vzťah, inak všeobecne medzi ľuďmi už 
zabudnutý, vlastne „zakázaný“… Vojde a zasvieti, no žiarovka sa 
v momente vypáli. Jej predznamenanie je typické – žena predsta-
vuje zásobáreň obrovskej energie, ktorá sa vybíja vždy v zúfalom 
a hlavne nezmyselnom akte živočíšnej vášne… Jeho vrcholom je 
paradoxne tehotenstvo, ktoré by asi malo byť sväté. (Môžeme ho-
voriť aj o paralele so ženským princípom Zóny, o možnosti výkladu 
tejto tajomnej oblasti ako jungovského archetypu animy – ona je tou 
„ríšou matiek“, ktorá poskytuje možnosť sebapotvrdenia mužskému 
Duchu, len na nej sa On môže vystavať – cestou jej popretia či po-
užitia. Veľkosť Zóny je v jej pasivite, zatiaľ čo Duch ju chápe ako prí-
ležitosť prekonávať pasce a zároveň ako možnosť zbaviť sa záťaže 
zvrhlej racionality, zákona štátu – vraha pravdy a krásy ako takej.)

– Prečo si mi zobral hodinky? Kam chceš ísť? Veď si mi sľúbil… 
a ja som ti verila… Nemyslíš na seba, ale čo my? Pomysli na svoje 
dieťa! Vlastne ťa nepozná a ty zase odchádzaš… Veď ja už som 
stará baba, to je tvoja práca! – zúfalo hovorí Stalkerova žena. 

– Buď ticho, zobudíš Škaredku! – vyštekne Stalker. Neha nie je 
jeho silnou stránkou.

– Nemôžem celý čas na teba čakať, zomriem! – prosí ho Manžel-
ka v takom zúfalom výraze, že by k citu „prebudila aj mŕtveho“.

Stalker si umyl zuby a práve v tejto chvíli si vyplachuje ústa takým 
spôsobom, akoby vracal. Významový kontrapunkt k ženinmu výkri-
ku je jasný.

– Veď si chcel pracovať! Sľúbili ti normálnu, ľudskú prácu!
– Rýchlo sa vrátim, – Stalker skromne raňajkuje čosi z taniera po-

loženého pri okne. Jedlo tam bolo aj cez noc a je lepšie neskúmať, 
o čo konkrétne ide. 
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– Rýchlo sa vrátiš do basy a tentoraz ti dajú nie päť, ale desať 
rokov. A ja zatiaľ zdochnem.

– Čo tam väzenie… – znechutene odloží tanier späť na okno. 
– Pre mňa je všade väzenie… (Tieto slová v sovietskom filme z roku 
1978!)

Stalker sa vyslobodzuje z jej rúk.
– Tak teda zmizni! Nech je prekliaty deň, keď som ťa stretla, na-

ničhodník, Boh ťa potrestal takým dieťaťom! A mňa potrestal kvôli 
tebe. Si lump! 

Pokúšala sa Stalkera zadržať, no ten sa jej silou zbavil. Bezvlád-
ne padá na zem a zmieta sa na podlahe v kŕčoch hysterického zá-
chvatu.

Psycho-sexuálna frustrácia, ktorou trpí, je len jednou z príčin, pre-
čo reaguje na mužov odchod takým autodeštruktívnym záchvatom. 
Tarkovského ženy buď milujú, alebo nenávidia svoju submisívnu po-
zíciu, je pre ne nemožné zbaviť sa jej intelektuálnym rozhodnutím či 
„morálnym“ činom a zároveň nezraniť samu seba tak, aby sa onen 
dotyk pre ne nestal smrteľnou ranou. Navyše majú aj skutočný soci-
álny rozmer, ktorý je odrazom reálií života v rusko-sovietskej spoloč-
nosti: muž je rozmaznávaným samčekom a žena musí zastupovať 
takmer všetky jeho sociálne roly vrátane tých, kde musí vystupovať 
z pozície sily. Preberá tak mužskú úlohu a prestáva byť feminínnou, 
prerážajú u nej rozporuplné pohlavné a sociálne znaky a stáva sa 
hybridom, čímsi neprirodzeným, odpadom ľudstva. Stalkerova žena 
prebrala aktívnu mužskú rolu pri výchove dcéry Marty a teraz ani ne-
mala čas zvyknúť si na normálny stav a už sa opäť musí vzdávať svo-
jej submisivity, a teda preberať zodpovednosť bojovníka. V ruskej 
(sovietskej) spoločnosti bola závislosť žien od mužov až patologic-
kým javom, čo zrejme spôsobili sociálne šoky počas vojny a teroru 
a aj výsostne originálny „sovietsky spôsob života“, kde sa potlačená 
mužskosť utápala vo vodke. Takisto typ spoločnosti, ktorý je konfúz-
nym rezíduom feudálneho a predkapitalistického charakteru štátu 
s výrazne ázijskými črtami, vytvára pre ženu určitý pevne daný typ 
postavenia, do ktorého sa musí zmestiť. Hlavne orientálne vplyvy 
spôsobujú, že sa na ženu stále nazerá ako na bytosť druhostupňo-
vú. („Podľa jednej z predstáv blízkej hinduistickej viere žena nemô-
že dokonca ani dúfať v prevtelenie, ktoré je vyhradené iba mužom, 
lebo podľa zákona o reinkarnácii je žena o sedem stupňov nižšie 
než muž, tri stupne za ťavou a jeden stupeň za prasaťom.“) Ázijský 
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charakter ruskej kultúry uzatvára ženu do pevne zahradenej jurty 
jedného sociálneho osudu, do tmy len vaginálnych dimenzií, do úlo-
hy „osobného otroka“ maskulinity, teda do kasty, z ktorej sa vzlieta 
už len do neba… 

Je zrejmé, že Stalkerova manželka odráža celý vesmír týchto zjav-
ných či skrytých spoločenských vzťahov, aj podvedomých súvis-
lostí a jej individuálna bolesť, u Tarkovského vždy implicitne žene 
vpisovaná ako hystéria, je len vonkajším prejavom, prerazenou zá-
stenou omnoho hlbších, takmer archetypálnych nezrovnalostí bytia 
v tomto geograficko-kultúrnom okruhu. Kŕč, ktorému žena prepad-
ne, sa prelína s prechodom ďalšieho vlaku niekde pod oknami ich 
zničeného bytu.

Stalker prechádza cez koľajnice na železničnej stanici v sychra-
vom, hmlistom ráne, jeho krok je klátivý, už teraz na sebe nesie 
tiaž svojej úlohy… Chlad zalieza pod kožu, koľajnice sa strácajú 
v hmle, stanica je plná špinavých priemyselných vagónov – v tomto 
prostredí sa narodil, tu je jeho väzenie a cesta k slobode zároveň. 
Typický dych beznádejnej ničoty vyráža z gulagovskej papule tohto 
odporného miesta.

Pri športovom aute, ku ktorému prichádza, stojí Spisovateľ so že-
nou v spoločenskej róbe a s pohárom na šampanské v ruke. Žena 
a auto pôsobia nielen nepatrične, ale tak trochu aj divadelne v kon-
frontácii práve so Stalkerom. Predstaviteľka lokálnej elity však nad-
šene počúva. 

– Moja drahá, svet je nekonečne nudný, – vykladá Spisovateľ, muž 
stredného veku a vodkou zničenej tváre, svojej spoločníčke vlastnú 
filozofickú koncepciu sveta. – Preto neexistuje telepatia, prízraky 
ani ufóni… Zákony, ktorými sa svet riadi, sú na smrť nudné. Nikto 
ich neporušuje. Nejde to. Neverte na UFO. Narušili by tú nudu.

– A bermudský trojuholník? Predsa netvrdíte, že… 
– Tvrdím. Žiadny trojuholník neexistuje. Trojuholník ABC je troj-

uholník A1, B1, C1. To je však nudná poučka! Stredovek bol za-
ujímavý, lebo každý dom mal svojho ducha a každý kostol svojho 
boha. Ľudia boli mladí, dnes je každý štvrtý človek dedko! Príšerná 
nuda!

– Ale hovorili ste, že Zónu zrodila supercivilizácia…
– Aj to bude nuda. Zase zákony, trojuholníky… žiadny škriatok a už 

vôbec nie Boh. Ak je Boh trojuholník, tak neviem… Á, prišli po mňa, 
zbohom, drahá. 
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Obráti sa k Stalkerovi:
– Táto dáma by s nami rada išla do Zóny, je odvážna, volá sa… 

prepáčte, ako sa to vlastne…
Žena sleduje Stalkera pátravým pohľadom.
– Vy ste Stalker?
– Vysvetlím vám to, – ten ju obchádza, akoby sa jej štítil alebo 

sa dokonca bál ako zdroja nákazy. Prejde okolo auta a nakloní sa, 
počuť ešte slovo „idite“, teda choďte, ale to ostatné už nie. No po-
dľa toho, ako žena zareaguje, Stalker zrejme povedal na rovinu, že 
„v pizdu“. 

Spisovateľ pozval „krásavicu“ do Zóny a ona sa prichystala na 
spoločenskú udalosť. Stalkera hltá hladným pohľadom, páčia sa 
jej vychudnutí otrhanci, sex s nimi vonia takým úžasným dobrodruž-
stvom, kal jej srdca už dávno stiekol dolu… Zobrala si aj pohár, veď 
herečka života nikdy nevie, kedy jej nalejú šampanské…

– Idiot! – povie na adresu svojho nápadníka a prudko odštartuje.
Na streche jej auta zostal Spisovateľov klobúk. Až teraz si to inži-

nier ľudských duší s mastnými vlasmi rozhádzanými na poloplešatej 
hlave uvedomí, podvedome si lysinu pohladí. Z igelitovej tašky vy-
berie fľašu a napije sa.

– Takmer ste uhasili svoj smäd, – poznamená Stalker.
– Ako to myslíte? – bráni sa Spisovateľ, lebo cíti mravnú preva-

hu tohto čudného pseudočloveka. – Len som si vypil ako polovica 
obyvateľstva. Tá druhá polovica chľastá… ženy, deti… ja som si len 
vypil malý hlt. – A má, samozrejme, pravdu.

Spisovateľ vlastní „svetonázor“, aj píše, tiež vydáva, je úspešný 
a možno ešte stále konzumuje „súkromný život“, klobúk na streche 
auta prostitútky odkazuje na trhané mäso prítulných obdivovateliek. 
Ale predovšetkým duševne má veľkú pochybnosť – nie je si istý 
vlastnými slovami, ako pán slova sa viac necíti byť „bohom význa-
mu“, sračky mu vytekajú spod rúk, najradšej by sa obesil ako Ju-
dáš, len aby sa to už skončilo, no hlavne nevie, o čom by sa „malo“ 
písať. A či vôbec?! Preto ide do Zóny – poznať sám seba, obnoviť 
zdroj inšpirácie, zasa sa stať slávnym… 

Stalker vstupuje do baru, za ním pomaly vchádza Spisovateľ, ktorý 
sa pred dverami pošmykne a spadne.

– Dočerta! Je tu mokro.
Vchádza do „pohostinského priestoru“ tej najnižšej možnej ceno-

vej skupiny, aj na sovietske pomery je to posledný „pajzel“, stoka 
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štátu, niečo omnoho horšie než izba „infekčného“ v likvidačnom 
gulagu.

– No čo, necvakneme si, než pôjdeme? Čo poviete? – obracia sa 
na Vedca, ktorý už stojí opretý o pultík. Spisovateľ ako veľká voda 
obsadzuje priestor, dolial hladinku, tak je veselo… Stalker sa roz-
práva s barmanom, no teraz odtiahne Spisovateľa od pultu, strčí mu 
do rúk jeho vlastnú fľašku.

– Preč s tým!
– Chápem, suchý zákon! Alkohol je bič ľudstva, no čo, dáme si 

pivo!
– On ide s nami? – pýta sa Profesor.
– To nič, veď vytriezvie. Musí tam ísť.
Spisovateľ si naleje pivo do hrdla a už aj ide naplno:
– A vy ste vážne Profesor? 
– Možno…
– Tak dovoľte, aby som sa predstavil. Volám sa…
– Ste Spisovateľ, – preruší ho Stalker, – a vy ste Profesor.
– Isteže, píšem, a preto ma ľudia volajú spisovateľ.
– A o čom píšete? – pýta sa Profesor.
– O čitateľoch.
– Nič iné zrejme nestojí zato.
– Písanie je vôbec zbytočné, – okamžite kontruje Spisovateľ. 

– A vy ste chemik?
– Skôr fyzik.
– Tiež asi nuda. Hľadanie pravdy. Márne ju hľadáte raz tu, raz 

tam… Potom zistíte, že jadro pozostáva z protónov a že trojuholník 
ABC je trojuholník A1, B1, C1… Ja som na tom inak, mne sa pravda 
mení pred očami. Hľadám pravdu, ale nájdem len hromadu… Vy sa 
máte! Skúmate antický hrniec, zvyšky jedla v ňom… Dnes vyvoláva 
nadšenie lakonickou kresbou a dokonalou formou. Všetci sú vo vy-
tržení. Potom sa zistí, že ho do múzea podstrčil nejaký vtipkár… zo 
žartu. A je po nadšení. Experti!

– Na toto vy myslíte? – pýta sa ho Profesor, od prvej chvíle ho 
pokladá za idiota.

– Vôbec nie. Myslím málokedy. Myslenie škodí, – pokúša sa o iró-
niu Spisovateľ.

– Nemôžete pri písaní myslieť len na úspech!
– Natürlich! Ale prečo vlastne písať? Za sto rokov ma nikto čítať 

nebude! Prečo ste tu, Profesor? Načo vám je Zóna?
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– Som predsa len Profesor. A načo je vám? Ste módny spisovateľ, 
obdivujú vás ženy…

– Stratil som inšpiráciu. Idem o ňu prosiť.
– Neviete, o čom písať?
– Prosím? No, v určitom zmysle… áno.
Stalker ich preruší. Začul pískanie.
– Počujete? To je náš vlak… Dali ste z auta dole strechu?
– Dal, – pritakáva Profesor.
Všetci traja náhlivo odchádzajú, Stalker sa ešte obzrie.
– Luger, ak sa nevrátim, zájdi za ženou…
Barman menom Luger to potvrdí mávnutím ruky.
Spisovateľ zabudol kúpiť cigarety, chce sa vrátiť, ale Profesor mu 

to nedovolí.
– Nevracajte sa.
– Prečo?
– Nesmie sa… 
– Takí ste všetci… Neverte nezmyslom. Schovám si ich na najhor-

šie. Vážne ste vedec?
Za dverami baru sa črtá gigantický komplex chemickej fabriky. Tra-

ja muži sa vydávajú do Zóny.
Zo Spisovateľa kričí zúfalstvo z vlastného poznania. Profesor sa 

prejavuje ako pokojný, múdry muž, no obidvaja sú nervózni a nesú-
stredení. Stalker ich pozoruje, na rozhovore sa však nezúčastní.

Prechádzajú priestormi bývalej obytnej štvrte, ktorá je teraz zaká-
zaným pásmom. Zdevastované domy sa pomaly rozpadávajú, nikde 
niet trávy či kvetov, len hrubé nánosy odpadu a olejovej mastno-
ty pomaly párajú organizovanú stavbu na ruiny. (Mestečko Pripiať 
neďaleko Černobyľa je v súčasnosti podľa dostupných obrazových 
materiálov vernou kópiou Tarkovského predstavy.) 

V zničenom objekte hliadkuje polícia. Traja muži sa pred „orwel-
lovským“ príslušníkom so „zatupeným ksichtom“ musia hodiť na 
zem, do blata. Terénnym džípom preliezajú ako potkany na úteku 
cez uličky medzi pomaly padajúcimi stenami, cez haly „bývalej výro-
by“, masovej produkcie železa a ocele… 

– Je tam niekto?
Stalker pošle Spisovateľa, aby sa išiel pozrieť do tmavého inte-

riéru…
– Rýchlejšie, preboha, – poháňa ho.
– Nikto tu nie! – hlási strhaný muž, už teraz spotený strachom. 
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– Utekajte k východu! – prikáže mu Stalker a prudko pridá plyn. 
Keby neušiel, rozdrvila by ich čierna lokomotíva, ktorá po úzkom 
priestore vzápätí prejde. Na ťahači má naložené „technologické za-
riadenie“, mamutí transformátor… nadrozmerný vodič energie. (Je 
možné, že Zóna „živí“ civilizáciu „inou“ energiou, že štát ako násilná 
organizácia potrebuje ešte aj ďalší zdroj vlastného pohybu než ten 
technologický.)

Vletia autom do uličky, ale tam je policajná motorka.
– No čo je to, Spisovateľ…
Muž pera sa díval a nevidel, takmer na to doplatili životom ešte na 

začiatku svojej veľkej cesty. 
Vlak prechádza do Zóny cez veľkú železnú bránu, tú otvára „otrok“ 

v montérkach a s ohorkom v ústach. V tesnom závese za vagónmi 
prudko prejdú bránou. Muž uteká, aby podal hlásenie o „nedovole-
nom prekročení“, na lesklej ploche sa šmykne, takmer spadne…

Styk štátu so Zónou je reprezentovaný ťažkým strojom, priemysel-
ným produktom, čímsi, čo je od základu agresívne a zlé.

Ukrytí odpočívajú v interiéri rozbitej budovy pred pokusom o pre-
chod nasledujúcej bariéry. Spisovateľ sa prizná Profesorovi:

– Viete, to, čo som vám predtým povedal, to sú všetko klamstvá. 
Na inšpiráciu kašľať. Ako to mám nazývať, čo by som chcel, a odkiaľ 
mám vedieť, že v skutočnosti chcem to, čo chcem, alebo naozaj 
nechcem to, čo nechcem. To sú všetko tak ťažko postihnuteľné 
veci, pokúšame sa ich pomenovať, ale slová sa rozpúšťajú ako me-
dúza na slnku. Moje svedomie je vegetariánske, túži po víťazstve 
rozumu na celom svete, ale moje podvedomie chce len kus šťavna-
tého mäsa. No čo chcem ja?

– Ovládnuť svet, – pridá sa pokojne Profesor.
– Ticho! – zahriakne ich Stalker, ktorý pozoruje cez rozbité okno 

priestor a ako mačka čaká na vhodnú chvíľu. Zatiaľ čo oni slovným 
duelom krčmovo filozofujú a vychutnávajú si dobrodružstvo výletu, 
on sa topí v existenciálnej monodráme skutočnej účasti na iniciač-
nom obrade samozvaných hľadačov šťastia.

– Čo tu robí lokomotíva? – pýta sa Profesor.
– Chodí na stanicu, ďalej nepôjde, nechodia tam radi… – ozna-

muje Stalker s tvárou poznačenou vysokým duševným vypätím. 
Poslednou prekážkou je čosi ako hraničný priechod. Prechod je 

dramatický, vojaci po mužoch strieľajú zo samopalov a oni vďaka 
(nie práve šťastnému) žánrovému podfarbeniu scény prežijú bez 
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úhony. (Tarkovskému sa málokedy stáva, aby takto „podradil“ – a aj 
medzi jeho jednotlivými ústupmi z umenia je rozdiel, napadnutie 
Vladimira tatárskymi hordami je omnoho kvalitnejšie než kovbojka 
na hranici.)

Do samotného priestoru Zóny prenikajú na malej železničiarskej 
drezine. Skôr než nájdu tento kus rachotiaceho plechu v ďalšej 
z opustených hál, Spisovateľa donúti streľba zo samopalu hodiť sa 
na zem. Spadne však nečakane do hustej spleti tráv plnej hlavičiek 
drobných, nežných kvietkov. Stúli sa tu ako dieťa, avšak na rozdiel 
od Stalkera, ktorý sa k zemi priťahuje rovnako ako k matke, Spiso-
vateľ, hoci v tej istej „figúre“, na ňu len omylom padá. Ihneď sa však 
zviecha a v postoji „prichyteného zbabelca“ uteká naspäť k autu.

Nastupovanie na drezinu sa odohráva v priestore plnom typických 
znakov miznúcich stôp industriálnej výroby kombinovaných s pozos-
tatkami obrovských parných kúpeľov už desaťročia nefunkčných 
a postupne zalievaných bahnom. Pokrútené, kedysi funkčné žele-
zo zábradlia, kamenné schody vedúce do vody, opadané kachličky 
ako symbol pomíjajúcej ľudskej snahy o estetizáciu života a hlavne 
všade prítomná vodná pleseň, z nej rastúce trávy všetkých dru-
hov a divá krása víťaziacej prírody, ktorá zubom času rozomelie na 
prach to ľudské i materiál tvorený s rozumom, všetko sú dôkazy, 
že „márnosť nad márnosť“… A práve z tohto konca ľudského sveta 
vyrážajú tri zásadne a hlboko trpiace bytosti za svojou spásou do 
krajiny sebapoznania.

– A nechytia nás? – Spisovateľ chce získať aspoň malú istotu.
– Nie. Boja sa jej, – uistí ho takmer s úsmevom Stalker.
– Koho?
Otázka zostane bez odpovede. 
Jazda drezinou je piesňou o slobode. Voľní ako vtáci, stiesnene 

učupení sedia uzimení a zlomení traumou stresu na železnom čude, 
ktoré ich s vrčaním vezie do neznáma. Scéna je snímaná výhradne 
v detailoch. Postupné ubúdanie železného materiálu, potrubí, rúr 
a voľne ležiaceho odpadu z metalurgickej výroby, ktoré cítime v dru-
hom pláne za ich tvárami, dokazuje, že útek zo zveráka systému 
bol úspešný, vyvrhnutím zvyškov okolo svojej drvivej čeľuste štát 
končí. 

Spisovateľ časť tejto cesty prespí. Je to ďalší prípad obľúbeného 
Tarkovského motívu. Depresívna či priam desivá situácia natoľko 
zaťaží vedomie, že sa vypne. Tu je zaujímavý nápad vytvoriť hudobný 
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motív postupným inštrumentalizovaním reálnych zvukov, prelínanie 
rytmu úderov železných kolies dreziny o kov koľajníc vytvára špeci-
ficky cinkotavý zvuk, ktorý sa následne rytmizuje s hudobným mo-
tívom tak, aby sa v monochromaticky znejúcom tóne a v minimalis-
tickej tónine zrodila tvár „novej hudby“, súlad „piesne stroja“ s ódou 
smrti raz a navždy zlomeného ľudského srdca. 

Prvé, čo udrie do očí, je farba. Zóna je priestorom, kde ešte žijú 
chrobáky, červy lezú pod koreňmi stromov a blizny kvetov púšťajú 
samičiu šťavu, džungľa života dýcha a vonia. Aj keď to zase roz-
hodne nie je obraz „romanticky materskej prírody“, Stalker dokonca 
verbálne popiera vôňu a prítomnosť kvetov, stopy civilizácie a systé-
mu sú aj tu zreteľné, zásadne však v podobe prehry techniky a ob-
novujúcej sa nezničiteľnosti života. Zóna nie je symbolom možného 
„návratu k prírode“, naopak, tu leží zomierajúca matka, má však 
ešte silu dojčiť svoje dieťa a zároveň ho z milosti škrtiť. 

Muži zosadnú z dreziny a obzerajú sa. Polámané elektrické vede-
nie, autá obrastené machom, koľajnice utopené v poraste, nevedú-
ce už nikam – zvyšky násilnej ľudskej organizácie Zóna postupne 
stravuje, premieňa ich na nový druh hmoty, rozklad, ktorému sa 
predmety podrobujú, je však iného druhu než ten, ktorému podlie-
hajú v štáte. Tu víťazí invalidný život, teda vynúteným zánikom rozzú-
rená „príroda“.

– A sme doma, – takmer šťastne oznámi Stalker. – To je ticho. 
To je najtichšie miesto na svete. Uvidíte sami. Je tu krásne. Nikto 
tu nie je. 

– A čo my? – Spisovateľ predsa je „niekto“, nie? Čo si to dovoľuje 
tento špinavý podčlovek?!

– Sme len traja, – utišuje jeho ego Stalker. – Traja ľudia nedokážu 
zničiť všetko za jeden deň.

– Prečo nie? Môžu, – nedá sa Spisovateľ zastaviť.
– Čudné, vôbec necítim vôňu kvetov. Vy nič necítite? – Stalker má 

v hlase obavu. 
– Smrdí tu bahno.
– Nie, nie, to je rieka. Tu neďaleko bol záhon kvetov. Dikobraz ich 

pošliapal, ale voňali ešte dlho, niekoľko rokov… 
– Prečo ich pošliapal?
– Neviem. Pýtal som sa ho na to, povedal, že neskôr to pochopím. 

Asi začal Zónu nenávidieť.
– A to čo je… Dikobraz… To je meno?
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– Prezývka. Aj vy ju máte. Dlhé roky vodil ľudí do Zóny. Nikto mu 
v tom nemohol zabrániť. Bol to môj učiteľ. Otvoril mi oči. Vtedy 
mu ľudia nehovorili Dikobraz, ale Učiteľ. Potom sa zmenil. Akoby 
sa v ňom niečo zlomilo. Podľa mňa ho stihol trest. Pomôžte mi… 
K týmto maticiam priviažeme obväz… Idem sa prejsť. Musím tu nie-
čo… hlavne nechoďte ďaleko!

Stalker sa rozpráva so Spisovateľom potichu. Ten ako neveriaci 
Tomáš pozoruje trávu a železo okolo seba s pohŕdavým výrazom 
v tvári, fľaštičku si nesie v taške, obe ruky vo vreckách, hrbí sa 
v čiernom dlhom kabáte, a ako Stalker odchádza, zostáva s Profe-
sorom sám.

– Kam ide? – pýta sa zase neisto, čím vkladá dôveru do rúk člove-
ka, ktorým ešte pred chvíľou pohŕdal.

– Možno chce byť sám.
– Prečo? „Ani v trojke sa necítim útulne…“? – zažartuje Spisova-

teľ.
– Víta sa so Zónou, je predsa Stalker.
– No a?
– Byť Stalkerom, to je vlastne poslanie.
– Myslel som si, že je iný.
– Aký?
– Kožené nohavice, vesta, dlhé zipsy…
– Mal ťažký život, párkrát ho zavreli, tu sa zmrzačil… Má invalidnú 

dcéru, obeť Zóny, vraj je chromá.
– A čo ten Dikobraz? Prečo ho stihol trest? Je to len slovný ob-

rat?
– Jedného dňa sa odtiaľto Dikobraz vrátil a náhle zbohatol. Ale 

fantasticky!
– To je ten trest?
– A o týždeň sa obesil.
– Prečo?
– Ticho!
Zavyje divé zviera, vlk… alebo drak…
Spisovateľ sa strhne.
– A toto je čo?
Zaujímavá definícia rolí: Stalkerovu duchovnú senzibilitu obhajuje 

technik, empirik, ktorý ak Boha nevidí, tak Boh „nie je“, a človek 
ducha si ho predstavuje ako chuligána, peňazomenca v sovietskom 
štýle sedemdesiatych rokov. Pre Spisovateľa je Stalker vlastne je-
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den z prvých „DJ“, ktorí v temných kútoch podsvetných klubov, 
kostýmovaní ako ufóni, predvádzajú cirkusovú cestu do delirického 
raja zakázaných dobrodružstiev tela, sami pre efekt obložení bater-
kovými žiarovkami – že by mohlo ísť o boj so sebou samým, ani mu 
nenapadne. 

Stalker kráča vysokou trávou a z jeho pohľadu je už aj viditeľný 
cieľ: opustený dom, stavba pripomínajúca románsky kostol osade-
ný uprostred divej prírody. V popredí sa týči nalomený stožiar elek-
trického vedenia, je úplne osamelý, presne ako aj prázdny chrám 
skrývajúci vrchol možností ľudského bytia – Izbu splnených želaní. 
Tu môže každý spoznať sám seba. Stačí prejsť pascami Zóny, teda 
nájsť pravú cestu a potom ešte mať odvahu prestúpiť prah, naozaj, 
naozaj chcieť.

Stalker s pohľadom upretým na dom vzdialený len niekoľko sto 
metrov padá na kolená a vzápätí sa slastne, odovzdane „oddá“ vo-
ňajúcej papradi. Po chrbte ruky mu prechádza maličký chrobák… 
Zo scény žiari latentná nežnosť, to matka príroda láska jedno zo 
svojich pomaly zomierajúcich detí. Aj teraz sa jasne ukazuje rozdiel 
medzi zatuchnutou mŕtvolnosťou štátu a slobodou, ktorú už dáva 
jedine Zóna.

Profesor priväzuje na železné matice kusy bielej látky, budú slúžiť 
ako ukazovateľ smeru. So Spisovateľom pokračujú v osamelom dia-
lógu:

– Pred dvadsiatimi rokmi tu vraj spadol meteorit. Dedina vyhore-
la… Hľadali ho, samozrejme, nenašli nič…

– Prečo samozrejme? – Spisovateľ je ešte viac zmätený než pred 
minútkou, bude treba si trošku upiť, aby sa ruky netriasli…

– Potom začali miznúť ľudia. Nikto sa odtiaľto nevrátil… Zistili, že 
to nakoniec asi nebol meteorit. Na začiatok to teda obohnali ost-
natým drôtom… proti zvedavcom… a začalo sa šuškať, že niekde 
v Zóne je miesto splnených želaní. Začali ju strážiť ako oko v hlave. 
Ľudia mávajú všelijaké želania… 

– Čo to bolo, keď nie meteorit?
– To nikto nevie.
– A vy si čo myslíte?
– Neviem. Čokoľvek… posolstvo ľudstvu alebo darček…
– Fajn darček… Ale prečo? – špekuluje Spisovateľ ako chlapec 

dumajúci, prečo sú oblaky také rôzne.
– Aby sme boli šťastní! – ozve sa prichádzajúci Stalker. Jeho prí-
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tomnosť ohlasuje v obraze padajúce brvno elektrického vedenia. 
– Zase kvitnú, ale nevoňajú. Prepáčte, že som odišiel, ešte je 
skoro…

Znova sa ozve zavýjanie, všetci traja pozerajú do zahmlenej diaľky.
– Možno sú tu…
– Kto? – spýta sa posmešne Stalker.
– Vy ste o tom hovorili, predsa turisti. Boli tu, keď vznikala 

Zóna…
– V Zóne nikto nie je a ani byť nemôže, – vyhlási Stalker. – Tak 

čo, pôjdeme?
Podíde k drezine, naštartuje ju a pustí prázdnu na cestu späť. Hr-

kotajúci traktor na kolesách sa stráca v hmle. Teraz sú tu – a bez 
možnosti návratu tou istou cestou. 

– Ako sa vrátime? – pýta sa Spisovateľ.
– To sa odtiaľto nedá.
– Ako to myslíte?
– Pôjdeme, ako sme sa dohodli. Budem ukazovať smer. Je riziko 

ísť inam… Prvý cieľ je posledný stĺp. Choďte prvý, Profesor.
Profesor sa opatrne pohne a zmizne v hmle.
– Teraz vy, – Stalker hlavou pokynie Spisovateľovi, – a držte sa 

v jeho stope.
Pohli sa. Začína sa cesta… Ako prvý motív nasleduje obraz skazy, 

auto zarastené trávou, vnútri pozostatky mŕtvych ľudí (avšak niet tu 
ani stopy po žánrovej ilustratívnosti, obraz je plný dôstojnosti smrti 
a všade prítomného zmaru, v estetickom zmysle stále krásny a hl-
boko meditatívny).

Spisovateľ je šokovaný.
– Bože! Kde sú… Oni tu takto zostali? Ľudia…
– A kto ich pozná? Pamätám sa len, ako sa zhromažďovali u nás 

na stanici, aby sem mohli vyraziť. Bol som ešte chlapec, – hovorí 
Stalker. – Tí chytráci si mysleli, že nás niekto napadol, že je to oku-
pácia… 

Hodí maticu priamo k hromade tankov.
– Choďte, Profesor. 
Otvorená krajina, všetci traja sa ťahajú za sebou, ide jeden, dva-

ja ho dobehnú, vždy po tej istej stope, zrýchleným krokom, opatr-
ne…

Stoja zadýchaní uprostred tráv a stromov, Stalker ukazuje hlavou 
pred seba.
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– Tam je vaša Izba. My ideme tadiaľto…
– Načo tie odbočky? Je to pár krokov, – šomre Spisovateľ.
– Áno, ale pre obra. A to nie je nikto z nás.
A hodí maticu iným smerom náhodným pohybom ruky. 
Profesor sa poslušne pohne a Spisovateľ ho nasleduje, píska si 

pritom. Opúšťa ho magická nálada, „nadprirodzeno“ už nemá tú 
šťavu ako na začiatku, sadol by si na kávu, bar tu nie je? 

Ísť podľa vnútorného princípu, kam ťa ruka vedie, tam choď… – to 
je pre Stalkera jediná možnosť, ako sa dostať k cieľu. Prísť k Izbe 
najkratšou cestou sa vlastne „nedá“ a tí, ktorí to skúšajú, skončia 
roztrhaní na franforce. Ako vidieť – i fyzicky. Tým, že Stalker posiela 
drezinu nazad, že priväzuje matice k handričkám, aby bolo zreteľ-
né, kam dopadnú, dáva najavo, že hodnota cesty tkvie v jej mo-
mentálnom objavovaní, že do Zóny vždy vchádza iným spôsobom, 
rovnako to platí aj pre návrat z nej. Každý vstup je novým prejavom 
duše, originálom vlastného činu a voľbou znútra pravého Ja už vždy 
v nasledujúcej slučke „večného času“. Nevstúpiš dvakrát do tej istej 
rieky a nikdy nevieš naisto, kto vskutku si v danej chvíli… Človek 
sa musí ustavične konfrontovať s osudom, a ak objavovať seba, tak 
len pomocou konzultácie s Bohom v sebe. Je to ten istý uzavretý 
kruh ako fyzické blúdenie v Zóne. Matica na handričke je princí-
pom nášho slobodného života, jeho podstatou zasa „slobodná voľ-
ba podľa ducha“, lebo ten vedie ruku pri hádzaní. A vždy sme na 
úteku zo štátu do Zóny. A stále s rizikom smrti. Či už fyzickej, alebo 
vnútornej. 

Motív skúšky seba samého, objavenie možností „vlastnej výšky“ je 
známy už z Rubľova, mužík Jefim chcel lietať v časoch, keď to ešte 
nebolo ani oficiálne vymyslené… Jefim – takisto aj Chan-šan, ktorý 
sa raz ráno prebudil a zdalo sa mu, že je včelou aj motýľom naraz, 
a nevidel dôvod, prečo by to tak nemohlo byť – sa stal slobodným 
človekom, hoci aj samovrahom tiež v tej istej chvíli, no hoci oba po-
stoje niekedy „korelujú“, nemusia byť vždy „viazané kauzálne“, takže 
možností byť slobodným je nekonečný počet… Napríklad Boriska 
– nikdy predtým zvon neodlial, stal sa tvorcom a hlavne zvestovate-
ľom, lebo veril, že je toho schopný, a prežil… Inak by bol zostal „pri 
konskom zadku“, vlastne už „mŕtvy“. Aj Stalker patrí do radu tých-
to samoosloboditeľov (rovnako aj Gorčakov z Nostalgie a Alexan-
der z Obete), je takisto „pod znamením“ – na hlave sa mu vytvoril 
pás šedín, ktorý na ploche nakrátko ostrihaných vlasov dáva signál 
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„iného“, ako ostrov v oceáne, „technický“ symbol odlišnosti, no zá-
roveň ide o odkaz na svätosť, „gloriolu“, tá vyjadruje koncentráciu 
životných energií sídliacich v hlave, teda najmä duchovnej a nie te-
lesnej orientácie človeka. Stalker má na krku šatku, používa málo 
slov, podobne Maličký v Obeti nehovorí pre zranené hrdlo až do 
chvíle, keď už musí vysloviť prvé závažné slová. Znamenia, mlčanie, 
slobodný čin, to je princíp vôle k fatálnej zámene, k prelomeniu… 
Stalkerove hlavné znaky.

Prvý konflikt vyvolá Spisovateľ, keď zo zvedavosti či nudy začne 
naťahovať trs trávy. Zatrasie sa tak aj mladý strom neďaleko, akoby 
rastliny boli mechanicky prepojené. 

– Prestaňte! Nechajte to! Nesiahajte na to!
Stalker v náhlom zúfalom strachu vezme z kameňa železnú tyč 

a hodí ju po Spisovateľovi.
– Zbláznili ste sa?
– Vravel som vám, že toto nie je promenáda. Kto Zónu nectí, toho 

potrestá!
– Potrestá?! Tak to teda nie! Skúste ešte raz niečo takéto a… 

neviete mi to povedať?
– Prosil som vás! 
– Ideme tam? – pýta sa Profesor a ukazuje hlavou na dom 

s Izbou.
– Áno, teraz sa ide hore, dovnútra a je to naľavo… Ale my ideme 

inou cestou, obídeme to, – vysvetľuje stále napätý Stalker.
– A to zasa prečo? – zvyšuje hlas opäť Spisovateľ.
– Tadiaľto jednoducho nie. Priama cesta nie je v Zóne tá najkrat-

šia, čím dlhšie idete, tým menšie je riziko… 
– Priama cesta vedie k smrti? – čuduje sa Spisovateľ, ale ne-

verí…
– Už vám povedal, že je nebezpečná, – zamieša sa do rozhovoru 

Profesor.
– Tá dlhšia nie je?
– Je… ale ani tá sa nepoužíva.
– Počúvajte, zbytočne to obchádzame, je to naozaj len pár krokov. 

A riziko je všade, kašlem na to… 
– Ste príliš ľahkomyseľný, – Stalker vedie dialóg len s nespokoj-

ným Spisovateľom a ten už naozaj stráca trpezlivosť.
– Kašlem na vaše matice s obväzmi! Ako chcete, ja idem!
– Je to blázon! – zašomre Profesor.
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– Vy ste blázon! – odpovedá mu Spisovateľ okamžite a vyberá si 
fľašku. Stalker po nej siahne veľmi jemným gestom a vezme si ju.

– Dovolíte… 
Odchádza od dvojice a v obradnom geste vylieva alkohol na zem. 
– Zdvíha sa vietor, cítite? Tráva… – hovorí pomaly a nežne, akoby 

recitoval haiku. 
Veľký detail Spisovateľovej tváre. Zničený muž prišiel o vodku. Po-

krčí plecami.
– No čo, tým skôr…
– Čo tým skôr?
Profesor a Spisovateľ sa pohnú, Stalker sa pokúsi posledného 

zadržať.
– Stojte!
– Nesiahajte na mňa! – zúri už Spisovateľ.
– Dobre. Ale Profesor je svedok, že som vás tam neposielal. Idete 

dobrovoľne.
– Áno. Čo ďalej?
– Nič. Choďte. Daj vám pánboh šťastia. A počúvajte, – kričí ešte 

Stalker s obavou na odchádzajúceho Spisovateľa, – ak niečo uvidí-
te alebo vycítite niečo výnimočné, okamžite sa vráťte! Inak…

– Hlavne po mne nič nehádžte!
Spisovateľ sa sám pohne k domu, pomalým krokom postupne 

prichádza k stromu, ktorý je od kamennej brány len na niekoľko 
metrov.

Tento dialóg plný odhodlanosti, či už neznalej alebo agresívnej, 
a stále podmieňujúcich Stalkerových korekcií sa nápadne podobá 
iniciačnému rozhovoru Alexandra a Otta v Obeti vo chvíli, keď poš-
tár presviedča „myškinovca a idiotistu“, aby navštívil posluhovačku 
Máriu, a tým zachránil svet. Ak by sme sa držali talmudistickej vety 
„Kto zachráni sám seba, zachráni celý svet“, tak aj Stalkerovo na-
bádanie na cestu podľa matíc je tým istým zasväcovaním prostred-
níctvom retardujúceho dialógu – vrstvy múzicky znejúcich slov nútia 
adepta interaktívne zvažovať svoj inak už vždy „zásadný postoj“, 
obopínať situáciu rôznymi „kombinovanými“ náhľadmi, či citom ale-
bo len parciálnymi prienikmi rozumu, teda aj výkonom inteligencie, 
a tak vlastne pomaly spoznávať, odkrývať celok pravdy, popritom 
má takýto „zasvätenec“ ešte aj opatrne kráčať okolo fyzických pas-
cí, miest skutočnej bolesti… a kto k sebe skočí priamo, hynie. 

Spisovateľ sa pohne aj od stromu, pod ktorým stál ako dieťa (sní-
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maný v takom uhle, aby jeho telo bolo v pomere k stromu „malé“). 
Keď už prichádza k domu, ozve sa hlas:

– Stoj, ďalej ani krok!
Spisovateľ zostane šokovaný stáť. 
Stalker sa pýta Profesora (obaja stoja v pozadí): 
– Prečo ste ho zastavili?
– To ste neboli vy? – Profesor je prekvapený. 
Spisovateľ sa náhlivo vracia, opäť uteká, teraz však vydesený na 

smrť. (Zaujímavé je, že hlas Zóny sa dá identifikovať ako hlas Solo-
nicyna, takže u diváka môže podvedome vzniknúť dojem, že Spi-
sovateľ prehovoril sám k sebe. Je zrejmé, že Tarkovskij vo svojej 
maniakálnej dôslednosti hrá aj s takmer neviditeľnými „figúrkami“ 
na veľkej šachovnici mnohovrstevného výkladu, a to nielen tohto 
filmu.) Prečo priame porušenie zákona Zóny nestálo Spisovateľa 
život? Aspoň podľa Stalkerovho výkladu sa všetky prekročenia zá-
kona trestajú smrťou. Tentoraz však len hlas upozornil muža, že ne-
jde správnym smerom, a to práve vo chvíli, keď stál pod stromom. 
Nebol to Boží hlas upozorňujúci Adama na možnosť hriechu?

– Čo sa stalo? Prečo ste ma zastavili? – pýta sa zmätený muž slo-
va, už bol na dosah čomusi ozaj veľkému a zasa mu to nevyšlo…

– Ja som vás nezastavil.
– A kto… Vy?
Profesor pokrčí plecami a pokrúti hlavou. Spisovateľ si unavene 

sadne.
– Dočerta!
– Výborne, pán Shakespeare! Ísť vpred je strašné, vrátiť sa tráp-

ne… Zavelili ste si cudzím hlasom, od strachu ste vytriezveli, – po-
smieva sa mu Profesor.

– Čože?
– Nechajte to… 
– Prečo ste mi vyliali vodku? – zúrivo a zároveň prosebne sa Spi-

sovateľ obráti na Stalkera.
– Tak dosť! – teraz zase ten akoby naraz stratil nervy. V náhlom 

citovom rozpoložení sa odvráti a prejde pár krokov od oboch mužov 
k hustému lesíku. V hlase sa mu odráža intenzívny citový zápas.

– Zóna, to je… zložitý systém neviditeľných pascí, všetky sú smr-
teľné… Neviem, čo sa tu deje bez ľudí, no keď sa objavia ľudia, 
Zóna sa dá do pohybu. Staré pasce miznú, nové sa zjavujú… Bez-
pečné miesta sa zrazu stávajú nepriechodnými, cesta je buď ľahká, 
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alebo je takým bludiskom, že je nemožné ho prekonať. To je Zóna… 
Niekedy dokáže byť náladová, je taká, akú sme si ju urobili, našou 
vnútornou bytosťou. Niektorí ľudia sa museli vrátiť, niektorí zahynuli 
na prahu Izby. To, čo sa tu deje, nezávisí od Zóny, ale od nás.

– Dobrých nechá prejsť a zlým odtrhne hlavu? – pýta sa posmeš-
ne Spisovateľ. 

– Neviem, skôr si myslím, že nechá prejsť tých ľudí, ktorí strati-
li akúkoľvek nádej, ani zlých, ani dobrých, ale… nešťastných. No 
aj ten najnešťastnejší tu zahynie, keď sa nevie správať. A vy máte 
šťastie, vás len varovala… a nemusela! – potichu povie Stalker. 

Zóna je teda „našou vnútornou bytosťou“, ak ňou žijeme, máme 
nádej poznať sami seba tak dokonale, že sa prirodzenou cestou za-
čnú plniť naše najvnútornejšie želania. Je to zároveň tá jediná mož-
nosť smerujúca k poznaniu zmyslu života – realizovať sa duchov-
nou cestou, vyvliecť sa z bahna materialistickej existencie (štátu), 
prekročiť v bolesti a riziku hranicu telesna a postupným, inštinktív-
nym pohybom, ktorý je založený na prvotnom, absolútnom dobre, 
vystavať sa ako bytosť sprituálna, prebudená do skutočnej pravdy 
existencie, ktorá je „stvorená“, teda Božia. Strhnúť „mája“, závoj, 
cez ktorý vidíme falošne, spoza ktorého každý štát klame svojich 
otrokov a dokonca aj falošný Boh, modla, vďaka závoju klame, že 
je inde než v srdci človeka… (Závoj padá aj v dome tesne potom, 
ako neznámy hlas zastaví Spisovateľa, takisto v Obeti pri zobrazení 
prechodu zo sna do najhlbšieho podvedomia človeka plachtí k zemi 
pred Alexandrovým vnútorným zrakom biely závoj – len handra ilúzie 
nám bráni vidieť pravdu.)

Návrat zo Zóny, ako je zrejmé zo záveru filmu, je nezobraziteľ-
ný, pretože už „nie je fyzickým aktom“. Tento postup späť je len 
láskavým sklonením sa k materiálnemu svetu, chápavým gestom 
zahrnujúceho k zahrnovanému, je aspoň na chvíľu slastný, lebo 
je vedomím prekonania, úľavy z poznania možností skutočnej zá-
chrany. Takisto je však aktom dobrovoľným. Pretože človek žije 
v čase a vždy sa realizuje v procese „len existencie“, mohol by kaž-
dý z nás po odmietnutí návratu pokračovať ďalej, priamo do Izby 
splnených želaní, teda k stavu osvietenia, „satori“ – keď dokonale 
prebudené Ja začína v úžase nad sebou samým vyslovovať svoje 
pravé meno. Je však zrejmé, a záverečná scéna to opäť naznačuje, 
že z tohto stavu by už nebolo návratu do materiálnej existenice (to 
je skutočný mlynček na mäso!), stratila by sa možnosť harmónie 
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telesného a duchovného, čistý duch by ovládol telo a roztrhal by 
ho na kusy.

Profesor si skladá plecniak, je unavený z večných hádok.
– Viete čo, ja vás tu počkám. Kým sa nevrátite… postihnutí 

šťastím…
– To nejde.
– Mám maslové chleby aj termosku.
– Bezo mňa nevydržíte! – argumentuje Stalker.
– A po druhé?!
– A po druhé, cesta späť je iná.
– Aj tak chcem…
– Vraciame sa všetci. Teraz. Peniaze vám vrátim, nechám si len 

poplatok za obťažovanie alebo ako to povedať…
– Profesor vytriezvel? – zapojí sa teraz do debaty Spisovateľ.
Vedec s povzdychom vstane, prehodí si ruksak na plece a rezig-

novane sa odovzdá do Stalkerovej moci.
– Tak dobre. Hoďte maticu.
Všetci traja sa dostanú do priestoru, ktorý opäť pripomína bývalú 

promenádu kúpeľného mesta.
– Hej, vy tam… poďte sem! 
Profesor spolu so Spisovateľom oddychujú v jednom z kedysi ur-

čite príjemných zákutí parných kúpeľov.
– Čo je? Ste unavení? – Stalker dvíha neprestajne, tak z biedy 

ducha, ako aj lenivý zadok zo zeme.
Obaja ťažko vstávajú, fučia od námahy a únavy.
– Och, Bože… – prejaví sa náhle výrazne utrápený Spisovateľ. 

Teraz nevzýva trojuholník ABC, ale čosi hlbšie v sebe samom. – Už 
zase nás bude poučovať… 

Do studne, ktorej hladina je potiahnutá chemickou reflexnou lát-
kou, Stalker nedopatrením zhodí kameň. Hladina, ktorá pôsobila 
tak stabilne, akoby mala pretrvať tisícročia, sa roztriešti na miliardy 
úlomkov a tvarov, no po chvíli sa opäť spojí a je zasa pokojná a jed-
notná, tvarom pripomína mesiac v splne, keď jeho plný kotúč matne 
žiari na nočnom nebi.

Stalker prelieza okolo steny, pod ktorou je studňa s teraz už zase 
„naveky“ vyrovnanou plochou… Podáva pritom fyzicky náročný vý-
kon, nedíva sa dole, aby ho hĺbka nestiahla, celé jeho telo v tej-
to chvíli podlieha jedinému vnútornému rytmu, aj črty odzrkadľujú 
maxi málne vypätie, osobnostné nasadenie bez pretvárky. A nie je to 



224

len fyzický výkon. Ozve sa jeho hlas plný duchovného pnutia medzi 
pólmi nutnosti a neistoty, prikázania a pochybnosti, „hlas Jakubov“, 
ktorý, zápasiac s anjelom, mohol mať podobné myšlienky:

– …nech sa udeje, čo sa má, nech uveria a nech potlačia svoje 
vášne. Veď to, čo nazývajú vášňami, nie je v skutočnosti duševná 
energia, ale spor medzi dušou a vonkajším svetom. Podstatou je, 
aby verili v seba samých, a nech sa stanú deťmi, slabými ako deti. 
Lebo slabosť je veľká a sila je ničomná. Keď sa človek narodí, je 
slabý a tvárny, keď zomiera, je silný a tvrdý. Keď strom rastie, je 
jemný a tvárny, keď je suchý a tvrdý, zomiera. Tvrdosť a sila sú zna-
mením smrti, jemnosť a tvárnosť slabých sú zárukou života. Nemô-
že vyhrať to, čo sa stalo tvrdým. 

Táto „litánia“, premiešaná jedným z taoistických zákonov, je u Tar-
kovského zrejme prvou narážkou na východnú filozofiu, tá zohrá 
významnú úlohu v Obeti, kde sa prejaví ako samostatný svet nielen 
východiskového filozofického konceptu, ale aj oslobodzujúceho 
estetického posolstva čistej krásy.

Stalker vlezie do tunela, kde ho obaja čakajú.
– Ideme dobre! Teraz sa začne suchý tunel, ľahšia cesta…
– Len aby!
– Už tam budeme?
– Iste. A čo?
– Myslel som, že nám chcete len niečo ukázať… A čo môj ruk-

sak?! – pýta sa znepokojene Profesor, nechce prísť o svoj najzávaž-
nejší argument v dialógu so svetom. 

– A čo s ním je?
– Akože čo je s ním?! Nechal som ho tam! Nevedel som, že 

pôjdeme…
– Nič sa nedá robiť.
– Musíme sa vrátiť!
– To nie je možné.
– Bez ruksaku nejdem! – vyhlási kategoricky, na svoj mäkký cha-

rakter nezvyčajne tvrdo, muž vedy. 
– Ešte nikto sa nevrátil tou istou cestou! – bráni Stalker svoj po-

stoj.
– A čo ten váš ruksak! Máte tam brilianty?! – oborí sa znova Spiso-

vateľ na Profesora, čím na chvíľu preruší jeho hádku so Stalkerom.
– Neviete, kam idete? Izba vám dá všetko, čo chcete, – povie 

Stalker.
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– Jasné, naserie vám ruksakov! – pridá sa Spisovateľ.
– Je to ďaleko?
– Asi dvesto metrov. Ale tu sa priamo nechodí. Bohužiaľ.
Stalker odchádza tunelom od oboch mužov, Spisovateľ ešte poučí 

Profesora.
– Vzdajte sa skúseností! Zázraky sú inde. Aj svätý Peter sa takmer 

utopil…
Stalker je už opäť v napätí pred prekonaním ďalšej pasce. Hodil 

maticu priamo pod seba, do tunela… Spisovateľ sa díva do hĺbky 
spolu s ním.

– Choďte, Spisovateľ.
– Kade?
– Po rebríku. Profesor, kde ste?
Stalker lezie za Spisovateľom a vedec zostáva vzadu. Pod nimi je 

obrovské jazero pokryté penou chemickej látky.
Za prázdnymi oblúkmi arkád hučí vodopád, dunivá vodná masa 

padá z výšky a postupne sa približuje, chystá sa zahltiť práve ten 
priestor, v ktorom sa obaja muži objavili. Hrdzavé lampy hojdajúce 
sa na tenkom drôte pripomínajú niekdajšiu účasť človeka, jeho pô-
žitkársky pobyt, ktorý sa – ako vidno – skončil katastrofou, takmer 
zabudnutím, pretože dôkazy rozumného bytia pomaly miznú.

Stalker a Spisovateľ sa k sebe inštinktívne tlačia chrbtami, 
uprostred hučiacej riavy sa cítia smrteľne ohrození.

– Konečne suchý tunel, – oznamuje Stalker.
– Tento je suchý? – neverí vlastným ušiam Spisovateľ.
– Miestny žartík. Inokedy sa tadiaľto pláva…
Už vchádzajú dnu, keď si všimnú, že chýba Profesor.
– Postojte, kde je Profesor? – zakričí Spisovateľ.
– Čože?
– Profesor sa stratil!
– Išiel stále za vami!
– Asi zablúdil!
– Skôr sa vrátil po ruksak! Teraz nenájde cestu.
– Počkáme?
– To sa nedá. Všetko sa tu stále mení. Ideme sami. 
Obaja vstúpia do arkády. 
Pahreba. Spisovateľ je šokovaný.
– Pozrite. Čo je to?
– Hovoril som vám, to je Zóna, rýchlo…
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Kamera panorámuje od uhlíkov tlejúceho ohňa k vode. Pomaly 
kĺže po plytkej vode, pod hladinou, na zatopených kachličkách sú 
viditeľné zvyšky ľudských potrieb a nielen tie agresívne (injekčná 
striekačka, samopal), ale aj zatopená kniha…

Spisovateľ vchádza do priestoru, v ktorom už raz spolu s Profeso-
rom oddychoval, a teraz ho ako prvý vidí. Vedec si už stihol rozložiť 
skromný ohník a pri ňom pokojne desiatuje.

– Ďakujem vám, že ste…
– Kde sa tu beriete? – nechce veriť Stalker.
– Väčšiu časť cesty som liezol po štyroch…
– Neuveriteľné. Ale ako ste nás mohli predbehnúť? – stále nechá-

pe sprievodca Zónou.
– Ako predbehnúť? Vrátil som sa po ruksak, – sucho konštatuje 

Profesor. 
– A kde sa tu vzala naša matica? Božemôj! Veď toto je pasca! 

Dikobraz sem zavesil maticu. Ale Zóna nás prepustila! Bože, neuro-
bím ani krok dopredu, kým… To sú veci! Prestávka!

Stalker od nich opäť odchádza.
– Len sa držte od tej matice čo najďalej, – poprosí ešte Profe-

sora. – Bál som sa, že tam Profesor zostane. Nikdy neviem, koho 
vediem. Dozviem sa to až tu, keď je už neskoro…

– O nás predsa nejde, – nesúhlasí Spisovateľ, ktorý si tiež hľadá 
miesto na odpočinok. – Hlavný je predsa ruksak s trenkami!

– A vy nestrkajte svoj nos do cudzích treniek! Keď tomu nerozu-
miete… – pokojne mu odvetí Profesor. Všetci traja sa teraz rozišli 
na miesta oddychu na tomto nepohodlnom, mokrom a chladnom 
mieste, jedinou posteľou je im kameň obrastený vodnou plesňou 
a machom. A hoci na ceste nesmie byť zastávka, aby človek ne-
prišiel o hlavu, predsa len má Zóna svoje podivné úmysly a aj ich 
realizuje. Človek stúpa, myslí si, že kráča dopredu, obetuje sa a na-
sadí všetky sily, aby prekonal prekážku, dokonca opustí iných, aby 
ho nezdržiavali – a ukáže sa, že výsledok tejto námahy je zbytočný, 
hrdina vlastnej cesty kráčal v kruhu (ako šváb okolo taniera) a vy-
čerpaný sa ocitol na tom istom mieste, ktoré zanechal, keď si zvolil 
„svoju“ cestu. Zóna donúti človeka k návratu až k tomu momentu, 
v ktorom nastalo zlyhanie. (Na moment obratu upozorňuje Dome-
nico v Nostalgii, keď káže ľudstvu jedinú možnú cestu spásy, teda 
záchrany pred apokalypsou – návrat k čistote vody.)

Ale zároveň, ak už poznáme veselú tvár paradoxu, môže ísť o na-
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rážku na absolútnu nezmyselnosť vlastného rozhodovania, človek 
je v područí väčšej sily, rozhoduje „fatum“, a nech sa pohne akokoľ-
vek, môže prísť o hlavu, vstúpiť do Izby splnených želaní alebo len 
kráčať dokola. Ktovie, aká je v skutočnosti logika tohto zákona… 
Stalker podľa Dikobrazovej matice rozozná pascu, „ale Zóna nás 
prepustila!“, konštatuje zdesený okamihom milosti. A neurobí krok 
dopredu, kým sa nepomodlí. 

– A čomu mám rozumieť, pán Newton?! – pokračuje v slovnom 
súboji Spisovateľ. – Váš charakter ja poznám! V ústave vás klamú, 
neplatia žiadne expedície, tak nastrkáte do ruksaku pár hovnomet-
rov, tajne preniknete do Zóny, všetky zázraky preveríte algebrou… 
Svet o Zóne nič nevie, takže konečne senzácia! Televízia, obdivova-
teľky, vavrínové vence… Prichádza Profesor, celý v bielom, a ozna-
muje: „Mene – Tekel – Uparsin!“ Všetci žasnú a kričia: „Dajte mu 
nobelovku!“

Pre Spisovateľa, ktorý si ľahne, „kde príde“, hlavne aby sa už zva-
lil, je to ďalšia príležitosť analyzovať peklo tých druhých. Podľa neho 
je Profesor majiteľom „hovnometra“, teda poznať svet rozumom je 
podľa Spisovateľa nemožné. Zároveň si neodpustí narážku na celú 
vedu, ktorá len „dekóduje“ Božie znamenia a myslí si, že objavuje 
či nebodaj tvorí sama zásadné premeny ľudstva. Lebo aj Danielo-
vi sa podarilo rozlúštiť „tajničku“ na stene len vďaka sviečke, teda 
s pomocou Božej vôle, a tak sa mohol kráľ Baltazár dozvedieť, čo 
by mu ani vo sne nenapadlo. (Priamy význam kódu podľa Knihy pro-
roka Daniela znie takto: „Boh spočítal tvoje kráľovstvo a urobil mu 
koniec. Odvážili ťa na váhe a našli ťa priľahkým. Rozdelené je tvo-
je kráľovstvo a odovzdané Médom a Peržanom.“ Pretože však ide 
o „ezoterné kódovanie“, existujú k nemu hneď aj teórie „správneho“ 
čítania a tak aj nové, skryté významy. Pre nás je podstatná metafo-
ra o Božom odkaze, takže nejde o „objav“ empiricky overiteľných 
faktov, chápeme tu dôraz na „nevedomú službu“, teda „vlastné tvo-
renie“ vedou sa nekoná a nakoniec si máme všimnúť aj „zbytočnú 
pýchu“ vedca na niečo, čo v skutočnosti nepatrí jemu, lebo je to 
„perie“ samotného Stvoriteľa a ním sa pýšiť je znakom hlúposti.) 

Profesor však nie je len stroj na technologický jazyk. Keď sa ho 
dotknú, vie sa vyjadriť – tak „chuligánske“ výrazy zo záchodu gym-
názia spúšťajú dialóg dvoch zásadne protikladných ideových ríš.

– Zaprdený grafoman, psychológ amatér, píšte po stenách hajzlí-
kov, vy idiot a tlčhuba!
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– Päťka! Neviete, ako nato, – smeje sa mu Spisovateľ. V týchto 
veciach má fakt prevahu. 

Profesor oddychuje schúlený do tvaru plodu. Stalker si vyberie 
plochu čerstvej trávy vedľa mláky, slastne sa ukladá na tvrdú zem.

– Áno, chcem Nobelovu cenu, ale za čím sa pachtíte vy? – pýta 
sa Profesor. – Chcete obšťastniť ľudstvo perlami svojho predajného 
talentu? 

– Obšťastniť ľudstvo! Kašlem na ľudstvo, z celého ľudstva ma za-
ujíma len jeden človek – ja! Pýtam sa sám seba: Som niečo hoden, 
alebo som len taká istá sračka ako všetci ostatní?

– A čo keď zistíte, že ste vlastne…
– Viete čo, pán Einstein? Ja sa s vami nechcem hádať. „V hád-

kach vzniká pravda“, nech je prekliata…
Spisovateľova otázka pre Stalkera:
– Počujte, Čingadžgúk, vy ste sem priviedli množstvo ľudí…
– Menej, než by som chcel.
– Na tom nezáleží. Prečo sem išli, čo chceli?
– Asi šťastie…
– Ale aké šťastie?
– To nikto nepovie nahlas. A nič nás do toho nie je… 
– Aj tak šťastie máte vlastne vy. Nepoznám nikoho, kto je šťastný, 

– pokračuje v dialógu Spisovateľ.
– Ani ja, – uisťuje ho Stalker. – Ľudí privediem naspäť, viac sa 

nevidíme. Prianie sa nesplní hneď… 
– A vy… vy sám ste sa nikdy nechceli potešiť v izbičke… hm?
– Mne je aj takto dobre. 
Spisovateľ nevládze prestať so svojou témou:
– Počúvajte, Profesor, ešte k tomu vášmu „predajnému talentu“. 

Povedzme, že pôjdem do Izby a vrátim sa ako génius. Čo potom? 
Človek predsa píše preto, že sa trápi, že dokazuje svojmu okoliu, 
že je užitočný. Ale keď ja zistím, že som génius, tak načo písať? 
Myslím, že existujeme, aby sme…

– Nechajte ma. Chcem si pospať. Nespal som celú noc. Vaše 
komplexy ma nudia.

– Hm, no v každom prípade… tá vaša technológia, vysoké pece, 
elektrárne, stroje, celé to nezmyselné pechorenie sa techniky 
je len na to, aby sa menej pracovalo a viacej žralo. Sú to všet-
ko barly a protézy. Ľudstvo predsa existuje, aby bolo tvorivé, 
aby sa vytvárali veľké umelecké diela. V každom prípade je to ne-
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sebecké – tie veľké ilúzie, obrazy absolútnej pravdy… Počúvate 
ma?

– O akej nesebeckosti hovoríte? Ľudia zomierajú od hladu každý 
deň. Spadli ste z mesiaca?

– Tak toto je naša duchovná aristokracia. Ľudia, ktorí nedokážu 
myslieť abstraktne. 

– Chcete ma učiť chápať zmysel života? A tiež myslieť…?
– Všetko je márnosť… Ste síce profesor, ale hlupák.
A obaja majú pravdu. Spisovateľ je duchovný človek 20. storočia 

– telesne slabý, predčasne zostarnutý, závislý od drogy, vnútorne 
vyprahnutý, neistý a infantilne iluzívny, no drieme v ňom zvyšok 
veľkej kultúry, nesebeckého ideálu, práve ten „obraz absolútnej 
pravdy“ – základ ducha v ňom vzdoruje a bráni sa systematickej 
lži, konštrukcii novej reality, ktorú totalita vytvára, aby zakryla svoj 
zločinný základ. Je pudový, v určitých momentoch sa prejavuje ako 
primitívny agresor (prudký výpad proti Stalkerovi z banálneho dôvo-
du), no je aj vášnivý, pociťuje bezodný strach a zúfalstvo a určite by 
bol schopný lásky a obete – ešte stále žije. 

Profesor, naopak, je potomkom Descartovej čeľade. Keďže cie-
ľom tohto vedátora bolo „pekne zatočiť s tou kurvou prírodou“, jeho 
ideoví nasledovníci sa snažia úlohu všetkými silami realizovať a  smr-
teľné zamorenie tak vo svojej slepote nazývajú pokrokom. Profesor 
určite rád používa slová ako „životná úroveň“, „technický rozvoj“, 
„zvýšenie spotreby“ – je to práve jazyková fikcia šťastia, rétorická 
demagógia o dokonalej budúcnosti, ktorou štát indoktrinuje otro-
kov, aby zostali nasatí jedom ilúzií lepších zajtrajškov a boli tak totál-
ne ovládateľní (je to teda opak fenoménu MAT, oficiálny „newspeak“ 
vymýva mozgy všetkým obyvateľom štátu práve na základe rozťaho-
vania nožníc medzi pravým významom a jeho pomenovaním, medzi 
objektívnou pravdou, ktorej viditeľný či inak archetypálny charakter 
sa nedá poprieť, a jej iluzívnou interpretáciou konštruovanou vždy 
na ideologickej báze a s výhradne materialistickým cieľom). 

Profesor nosí čiapku s brmbolcom a so ženou mu pravidelne súlo-
ží šéf. Jeho prázdnota je omnoho beznádejnejšia než tá, ktorou trpí 
Spisovateľ, a to práve len kvôli fanatickej technickej istote „majiteľa 
kľúčov“ – za ňou však zíva prázdnota zakrpatenej duše ničiteľa, jeho 
rozum expanduje matematicky, ukája sa aritmetickým rastom vlast-
ného výkonu, „viac a rýchlejšie“ je potom jeho zakladajúcou fixnou 
ideou a tá sa vždy živí „dolu“, pudmi. Jej vyvrcholením je následne 
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len spenená spupnosť hlavného elektrikára v Černobyle, ktorý „kur-
važe môže, kedy len sa mu zachce“, zakúriť na maximum… 

No oboch spája strach pred vlastným odrazom v zrkadle, preto si 
do Izby splnených želaní nesú pre seba adekvátnu zbraň – Spiso-
vateľ nástroj individuálnej záhuby a Profesor prostriedok masovej 
deštrukcie – v existenciálnom ľudskom chvení sú si podobní. Aj 
keď na druhej strane – a v tom sa skrýva tajomstvo kvality dobrej 
dramatickej postavy – je Profesor na prvý pohľad citlivejší a lepší 
človek než Spisovateľ.

Stalkerov polospánok je zobrazený do deja náhle intervenujúcimi 
čiernobielymi sekvenciami, v ktorých sa relativizuje len jeho poloha, 
objektívny fakt „spánku“ je potvrdený (hoci Stalker vedie dialóg), no 
Boh takto možno nazerá na jedného zo svojich anjelov. Aj Stalker 
sám sa môže snívať sebe a nakoniec metafora krehkosti jeho du-
chovnej podstaty už nemôže vyzerať poetickejšie práve v tom bo-
lestnom rozdieli medzi „bdelým slovom“ a „snovým obrazom“.

V týchto fragmentárnych odleskoch tušeného celku Božej duše 
(niektorých čiernobielych) spí Stalker uprostred vodnej hladiny 
(akoby sa vznášal nad vodami), na malom kúsku pevniny, ktorý však 
nevnímame. Ruku má vo vode a cez ňu sa kamera pomaly dostane 
na „symboly civilizácie“, tie sa skvejú „potopené“ na dne. Vo svojom 
sne vidí Stalker – či teda Boh sám – všetky predmety „bývalej den-
nej potreby“, sveta minulého, rozboreného a strateného, po ktorom 
zostali len stopy násilnej aktivity – injekčné striekačky, zbrane, kusy 
pokrútených drôtov, mince, no aj krása ako taká… portrét sv. Jána 
Krstiteľa (z gentského oltára bratov van Eyckovcov), to všetko sa 
spolu prepadáva do ničoty v entropickom procese večného zmaru, 
do bezdejinnej slučky času, odkiaľ sa už nikto nevráti, aby sa ešte 
raz pozrel na svet – kedysi živý, no teraz už zmenený na špinavú, 
olejnatú bažinu. V nej sa zanášajú žiabre posledným rybám… Apo-
kalypsa je dokonaná, onedlho nebude žiadnych svedkov… („My 
sme tí poslední,“ tvrdil Rilke v roku 1914.)

Tarkovskij spája prejavy ľudského násilia (zbrane a peniaze) s elit-
nými znakmi vyspelej duchovnej kultúry (jeden z vrcholov starej 
holandskej maľby). Stalker je v tomto obraze Brahmom s desivým 
snom, spiacim na hnijúcom lotosovom kvete, vyhreznutým plodom 
explodovanej vesmírnej duše, naplneným len olovom otrávenou kr-
vou a Kristovým svetlom, dieťaťom všetkých narýchlo zabudnutých 
bohov, teraz len omylom preťaženým krížom hmotnej existencie 
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– zahŕňa v sebe všetky nutnosti pozemského bytia, no zároveň by-
tostne patrí tomu vyššiemu, čo nespôsobuje ani bolesť, ani slasť, 
len je z toho a tým, „ktorý je“.

Vo sne prichádza k Stalkerovi čierny pes, jediný „živý most“ me-
dzi Zónou a Mestom. Ľahne si k nemu. (V mytologickej ikonografii 
je čierny pes častým symbolom zla, takisto v Goetheho Fausto-
vi sa Mefistoteles prvýkrát predstaví v podobe čierneho psa.) No 
pes je sprievodcom duší a napriek novozákonnému odporu k ne-
mu (apoštol Pavol) je najvernejším súputníkom človeka, líže ľudské 
rany a môže obrániť pred nepriateľom. V egyptskej mytológii mal 
boh múdrosti psiu hlavu a pes všeobecne zasa vzťah k ríši mŕtvych. 
Stalkerov pes bude zrejme patriť k tým, ktorí sprevádzajú osame-
lých a zúfalých po vždy bolestnej hrane biologického života a  du-
chovnej pravdy.

Pod obrazmi konca jednej z kultúr striedanými s pohľadmi na voľ-
nú prírodu (opäť motív zadusenej vodnej plochy, na prvý pohľad 
vyprahnutá planina sa hýbe, je to voda pokrytá stuhnutou odpadnou 
hmotou), zmietanú silným vetrom, číta žena ľahkým, veselým tónom, 
dokonca so smiechom niekoľko veršov zo Zjavenia sv. Jána:

– „A keď otvoril šiestu pečať, videl som – nastalo veľké zemetra-
senie, slnce sčernalo ako srstená vrecovina a mesiac bol celý ako 
krv. Hviezdy nebies padli na zem, ako keď figovník zmietaný veľkým 
vetrom striasa figy. Nebo sa rozostúpilo ako zvinutá kniha a všet-
ky vrchy a všetky ostrovy pohli sa z miesta. Zemskí králi a veľmoži, 
vojvodcovia, boháči, mocní a všetci otroci aj slobodní skryli sa do 
jaskýň a medzi bralá vrchov. A volali vrchom a bralám: Padnite na 
nás a skryte nás pred tvárou sediaceho na tróne a pred hnevom 
baránkovým, lebo prišiel veľký deň ich hnevu! Kto obstojí?“ 

Je to ženský hlas – no opäť môže patriť Stalkerovi, lebo on je 
anjelom Hospodinovým. Aha, muž i žena – tu sa kladie dôraz na 
hermafrodickú bipolárnosť človeka, tento muž je navonok tvrdým 
bojovníkom, a predsa je v ňom prevládajúcou časťou jeho anima… 
V každom je duša a duch, „ríša matiek“ skrýva ubolenú hlavu Otca 
nebeského alebo naopak. Jin a jang zrastené v objatí zakladajú pô-
vodnú bezhriešnu slobodu človeka. To modla, kultúra či štát vnu-
cujú stvorenému hriech a vypaľujú mu tak pečať otroka. Potlačenie 
má mnohé mená – idea, ktorá človeka ohýba, morálka, ktorá sklon 
kontroluje… Stalker však čerpá silu byť slobodným zo Zóny, ktorej 
základ nie je tak jednoducho pokoriteľný ako ten ľudský, aj keď 
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symbolicky je Zóna vlastne Stalkerovou dušou a prienik do nej pla-
tónskym dialógom žiakov zasväcovaných pod stromom. 

Spisovateľ sa prebudí opretý o Profesora. Ešte pred chvíľou na 
neho ostro útočil a bol zlý, no v spánku sa prejaví tá časť jeho osob-
nosti, ktorá je hlboko ukrytá pod nánosom obranných reakcií – die-
ťa potrebuje Otca. Sú chvíle, keď sa agresivita samca stráca, sila 
svalov ochabne a muž sa prejaví taký, aký vskutku je – stále tvárny.

Stalker je sám, oni ešte spia (samozrejme, že sa prebúdzajú, 
počujú a vidia). Cituje z Lukáša o zjavení Ježiša emauzským uče-
níkom:

– „V ten deň išli dvaja z nich do dediny zvanej Emauzy, ktorá bola 
od Jeruzalema vzdialená šesťdesiat stadií, a zhovárali sa o všetkom, 
čo sa prihodilo. Ako sa tak zhovárali a spoločne uvažovali, priblížil sa 
k nim Ježiš a išiel s nimi. Ich oči boli zastreté, aby ho nepoznali. I spý-
tal sa ich: O čom sa to cestou zhovárate? Zastavili sa zronení a jeden 
z nich, menom Kleopas, mu povedal: Ty si vari jediný cudzinec.“

Tarkovskij bol presvedčený, že vo svojom duchovnom vývoji do-
siahol úroveň tretieho stupňa zo siedmich (vo vzostupnom rade 
hodnoty), pričom Kristus bol na štvrtom. Nech už si o tom myslí 
každý, čo chce, nemožno mu uprieť sebazničujúcu vášeň pre du-
chovnú cestu, aj keď je jej realizácia hĺbkovo kontroverzná (spor 
medzi ne sebeckou láskou k blížnemu a cisárskym sebamilovaním 
v úlohe spasiteľa). Stalkerovo presvedčenie o vlastnom poslaní je 
nespochybniteľne z toho istého rodu… „Čingadžgúk“ je v projek-
cii skutočnosti svojej viery naozaj vzkrieseným Kristom, ktorý sa 
obom učeníkom „len nedáva spoznať“ (téma svätosti triumfujúcej 
na cisárskom voze rastie Tarkovskému pod rukami ako ruža skrýva-
nej pravdy v postave Domenica v Nostalgii), takže každý nakoniec 
bojuje o materiálny cieľ… Freud vraj v súkromnom liste o sebe na-
písal: „Nie som lekár, ale conquistador.“ Alebo pri „vývoze“ psycho-
analytickej metódy do USA cestou v lietadle poznamenal: „Vezie-
me im mor.“ Conquistadorská misia do nekresťanského sveta bola 
úspešná, na rozdiel od nej má však Stalkerovo misionárstvo čisto 
záchranný charakter. 

Stalker sa pozrie na oboch mužov, vie, že ho počuli.
– Už ste hore? – odvráti hlavu a zrazu sa celkom pokojne, akoby 

to bol úplne iný človek, pridá k dávnejšiemu dialógu oboch „žiakov“ 
vlastným názorom, jeho výklad sveta však nesúvisí s hľadaním pre-
dajnej inšpirácie ani s možnosťou technologického pokroku… 
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– Hovorili ste o zmysle nášho života, o nezištnosti umenia… Na-
príklad hudba, ona jediná najmenej súvisí s predmetnou skutočnos-
ťou, a keď, tak len mechanicky, iba zvukom… bez asociácií… A na-
priek tomu hudba akoby zázrakom zasahuje priamo dušu. Čo tento 
harmonický šum v človeku vlastne rozoznieva? Čo ho činí zdrojom 
blaha a zjednocuje nás? Načo je to všetko? Kto to potrebuje? Od-
poviete: Nikto… Je to „nezištné“, ale nie… sotva je to tak, všetko 
má nakoniec nejaký zmysel, príčinu… 

Ani trochu nie je náhodná obrazová skladba pomaly pretekajúca 
pod Stalkerovým vyznaním lásky k vyššiemu duchovnému princí-
pu. Najskôr pohľad zo skaly na čistú vodnú plochu, zdôraznenie 
„prázdneho“ priestoru medzi zemou a nebom a potom prekvapené 
tváre „bojovníkov“, ktorí „stuhnutí“ počúvajú kázanie „zoči-voči“ – vi-
dia totiž Boha pred sebou a vždy, keď ten zostúpi, človek ustrnie 
v úžase z poznania jednoty, harmónie a dokonalosti. Tak i teraz, 
celkom nečakane otvorí Stalker srdce „prajednoty“ a oni počúvajú 
slovo Božie, ktoré sa nevynáša, ale zjednocuje, nepokoruje, len 
oslobodzuje, je pravdou, cestou a svetlom v jednom a zadarmo, 
navyše v milosti lokálneho zázraku od „blížneho svojho“. Bez slova 
zostávajú Spisovateľ i Profesor pozerať do prázdna, primknutí k se-
be ako náhle osvietení vojaci teraz už v celkom zjavne „nezmyselnej 
vojne“…

Všetci traja stoja pred tunelom, ktorý sa v slangu Stalkerov nazý-
va „mlynček na mäso“. Niekedy sa takto nadáva aj spoločnosti po-
stihnutej vývinovým regresom, kde vládnuca idea zotročuje človeka 
a spoločenský proces vedie len k jeho vegetatívnej existencii, ale 
i systému založenom na pokryteckej lži.

– A toto je čo? Tadiaľto máme ísť? – pýta sa zneistený Spisovateľ.
Situácia sa zmenila – stoja v temnom interiéri natesnaní pri mamu-

tích pancierových dverách.
– Málo svetla, pán profesor, – sťažuje sa vlastne ironicky Spisova-

teľ. – Nechcem ísť prvý, Drak nebýva dobrovoľníkom…
– Prepáčte, – Stalker prichádza zozadu, teraz akoby plný strachu 

či bázne. – Budeme losovať, ste za?
– Dobrovoľník, to bude najlepšie… 
– Máte zápalky? – Stalker osloví Profesora a ten mu podá ška-

tuľku.
– Ďakujem, – duchovný vodca namáhavo odlamuje hlavičky zápa-

liek. – Ide dlhá, ťahajte!
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Spisovateľ akoby tušil, čo ho čaká, a keď si naozaj vytiahne naj-
dlhšiu zápalku, usmeje sa na Stalkera s pochopením človeka, kto-
rého zabíja nenávisť celého sveta. Jasné, že ja musím zomrieť, veď 
som ten najhorší, hovorí si určite Spisovateľ.

– Dlhá, tentoraz máte smolu, – oznamuje mu Stalker s napätím v hla-
se. Je však jasné, že v rámci iniciačnej skúšky je „prvý muž do tmy“ 
pokynom pre obľúbenca, vyvoleného… Spisovateľ si svoj lós strčí do 
úst, potrebuje si pred spasením ešte vybrať mäsko spoza zuba.

(Ak nepripúšťame možnosť, že Stalker klame a pošle Spisovateľa 
na smrť – ihneď totiž uhýba, priviera železné vráta, akoby chcel 
chrániť sám seba. Možno však nechce vidieť Boha pri práci. Ten 
však, koho povinnosťou či dobrovoľnou službou je sýtiť duchovne 
druhých, mal by hoc aj riskovať život, keď má ukázať cestu. V tomto 
prípade sa však Stalker vzdáva možnosti nechať sa „križovať“. Tar-
kovskij je v predvádzaní paradoxov diabolsky dôsledný.) 

– Hoďte tam maticu! – Solonicyn tu vynikajúco hrá muža plného 
strachu, aktuálne hľadajúceho v sebe charakter, vidíme rásť chlapa 
ťahajúceho sa z vody len za vlasy, Spisovateľ je tu fénixom sám pre 
seba… 

– Iste, prosím… 
Stalker šokujúco použije veľký kameň, hodí ho do tunela a prud-

ko privrie dvere potriesnené hromadami pavučín. Keď znova nazrú 
dnu, po hrozivom zadunení sa ledabolo spýta:

– Ešte?
Spisovateľ dospel k vrcholu svojich vnútorných schopností urobiť 

krok k sebe. Hoci sa mu trasie hlas, predsa len sa drží na nohách.
– Dobre, idem, – a skutočne vykročí, aj keď predtým ešte vyšle 

na Stalkera prosebný pohľad. Keby to tak chlapčisko teraz celé vy-
hlásil len za malú „šutku“, bozkával by mu nohy, ale situácia je kruto 
pravdivá, a preto musí ísť sám a bojí sa naozaj. 

Vstúpi dnu a pomaly kráča, pod nohami mu chrapčí rozbité sklo. 
Prechádza kostrou neznámeho monštra, zhora tu preniká svetlo ako 
cez rebrá práve objaveného mamuta, spolu s ním „padá“ dovnútra 
masa zdrapov mazľavej hmoty, čvŕka voda… Tá bude pomaly rozkla-
dať „pascu“ až do osudnej chvíle, keď sa celá táto zvláštnosť zrúti. 
(Útvar môže pripomínať pomyselný tunel, ktorý vraj vidia umierajúci 
ako prvú z vízií, no prechod troch mužov sa dá vyložiť aj ako „prestup 
za zrkadlo“, či už do ríše smrti, nebytia, alebo do sféry podvedomia, 
kde sa z celého človeka dostanú len jeho duchovné ústrojenstvá. 
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Takisto však môžeme „rúru“ chápať ako symbol vagíny, cez ktorú sa 
muži vracajú naspäť – vo svojom najtajnejšom želaní byť dokonale 
šťastnými. Tak alebo onak, prechod „pascou“ či „mlynčekom na 
mäso“ je tu už vrcholom iniciačnej skúšky, zásadnou zmenou, po 
ktorej sa nikto nevráti rovnaký. Scénický tvar, sama „plastika“ tune-
la inšpirovala mnohých filmárov k bohatým citáciám v komerčných 
žánroch do tej miery, že sa dá hovoriť o masívnom kopírovaní origi-
nálneho kinematografického motívu. Podobne rozhojdávanie zvona 
v Rubľovovi nezostalo bez ohlasu – bez hanby ukradnuté a v baro-
kovo-manieristickom tvare zdefraudované v Dobytí raja R. Scotta 
podáva dôkaz o hĺbke originality Tarkovského vizuálneho sveta.)

Tunel teda zomelie každého, koho úmysel poznať vlastnú tvár nie 
je úprimný. Väčšinou, ako tvrdí Stalker, ľudia neprejdú. (Zdá sa teda, 
že Učiteľ vo chvíli, keď vstúpil do Izby a „niečo sa v ňom zlomilo“, 
náhle sa zmenil, keď potom pošliapal kvetinový záhon v Zóne a stal 
sa Dikobrazom – odkryl v sebe zónu pravdy, základ zásadného 
a neliečiteľného egoizmu… No mlynček ho prepustil, lebo naozaj 
chcel spoznať sám seba. A keď zbohatol, zistil správnu odpoveď 
– že totiž „vo svojej podstate je taká istá sračka ako tí ostatní“. Veď 
prečo by inak siahol k poslednému riešeniu? Učiteľ uniesol ťarchu 
spoznávania samého seba, obraz pravdy už nie. Prečo jeho žiak do 
Izby nikdy nevstupuje?)

Vaginálna rúra však môže byť smrteľnou pascou aj pre človeka, 
ktorý ešte len prichádza na svet. Možno naozaj neexistuje väč-
šie utrpenie než podstúpiť samotný proces zrodu a následný šok 
z opustenosti. A hoci je to neoveriteľné, skúsme uveriť, že aj „tunel 
smrti“, posledná zo slastí rozumu, má tento tvar, potom príbuznosť 
významov zrodenia a zániku je zrejmá a odkazuje na akt elementár-
nej hrôzy či už symbolicky na „vstupe“ do života alebo pri „výstupe“ 
z neho. Tento „Uroboros“ je potom jediným skutočným „životným 
prostredím“ každého z nás, či sa nám to páči alebo nie. 

Spisovateľ príde po dlhej a pomaly zdolanej ceste, počas ktorej 
sa zrejme vnútorne obrodzuje (Stalker sa pritom ako „posledný zo 
zbabelcov“ chráni za Profesorovým chrbtom, obaja za ním „cup-
kajú“ v dostatočnej vzdialenosti), na dlhom pochode bez slov, až 
k pancierovým dverám, ktoré opäť pripomínajú uzáver bunkra. Tu 
treba pripomenúť Solonicynov herecký výkon, v ktorom minimum 
mimických pohybov, skôr žiara „mŕtvolnej tváre“, úplne stačí na 
komplexné vyjadrenie emocionálneho stavu postavy. 
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– Choďte! – kričí na neho Stalker.
– Zase ja! Aj donútra mám ísť ja… 
– Padol na vás lós! Choďte, tu sa nečaká!
Pretože má sám, bez pomoci, prekonať túto bariéru, prestúpiť 

prah do neznáma, Spisovateľ vytiahne pištoľ, aby sa náležite pripra-
vil na obranu. Nabíja ju. 

– Čo je? Zbraň nie! Zahyniete a my s vami! Spomeňte si na tanky! 
Prosím vás! – skuvíňa z diaľky Stalker.

– Nerozumiete? – pridá sa rezolútnym hlasom Profesor.
– Môžem vás zachrániť, ale nie takto! Prosím vás! – z hĺbky tmy 

ustavične naliehavo opakuje „duchovný učiteľ“. – Na koho tam… na 
koho chcete strieľať? 

Spisovateľ po chvíli poslúchne. Odhodí pištoľ a otvorí dvere.
– Je tu voda! – hlási obom mužom za sebou.
– Držte sa zábradlia, – povzbudzuje ho Stalker.
Spisovateľ pomalým, ťažkým krokom vstupuje až po krk do kalnej 

vody. Prejde a opäť namáhavo, teraz už zaťažený vodou v šatách 
a kabáte, ťahá sa po schodoch hore.

– Hlavne nikam nechoďte, čakajte nás hore! Vy nemáte nič také, 
však? – pýta sa Stalker Profesora.

– Nie, v podstate nie. Mám síce ampulu pre každý prípad… 
– Akú ampulu?
– Obrannú ampulu, tu… – ukáže si na golier kabáta. – Jed.
– Božemôj! Prišli ste sem zomrieť?
– Mám ju pre krajný prípad, – Profesor takisto opatrne vstupuje do 

bahnitej kaluže (súčasťou krstu na pravoslávny spôsob je ponorenie 
do vody po hlavu). 

Stalker opatrne zasúva pištoľ do vody. Dotýka sa jej len zľahka 
na hlavni, akoby to bola jediná vec na svete, ktorej sa treba naozaj 
štítiť. Vzápätí sa ozve jeho vystrašený výkrik:

– Spisovateľ! Naspäť! Vy samovrah! Vráťte sa… Stojte, ani sa ne-
pohnite!

Stalker ešte za ním hodí maticu, aby dodatočne kvalifikoval jeho 
smer ako inštinktívny. 

Vstupujú do novej oblasti Zóny. V ireálnych tvaroch zmenšeného 
modelu púšte lietajú vtáci náhle miznúci z obrazu (prostým stoptri-
kom). Spisovateľ urobí „jeden krok navyše“ a všetkých oslepí prud-
ká žiara.

– To je tá rúra… – šepká Stalker Profesorovi.
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– Vy ste mali ísť prvý! On sa splietol… zo strachu…
Spisovateľ leží v mláke. Najskôr sa zdá, že je mŕtvy, ale potom 

predsa len vstáva s rukami tvrdohlavo založenými vo vreckách (ako 
správny ruský opilec, ktorý si udrží svoju dôstojnosť za každých 
okolností). Len veľmi pomaly sa postaví a unavene si sadne na 
kraj obrovskej plechovej rúry, ktorej ústie trčí z podivnej kopcovitej 
štruktúry dohora ako kovový obvod najvyššieho komína najväčšej 
lode sveta, teraz úplne zasypanej pieskom. 

Zohne sa po kameň a hodí ho dovnútra. Zvuk nárazu a echo ná-
sledných úderov sa vrátia až po dlhom čase. Rúra akoby viedla 
priamo do stredu zeme, Spisovateľ sa dotkol jej vnútra, ono je do-
siahnuteľné, aj Gaia má dušu a práve v Zóne je jedna z ciest k nej 
odokrytá. Tak stoja pri sebe: stroskotaný človek a obnažené srdce 
zeme. 

– Ďalší experiment, pokusy, fakty… pravda Posledného súdu… 
– hovorí Spisovateľ prerývano unaveným hlasom, niečo v ňom sa 
definitívne zlomilo. – Fakty neexistujú, tu už vôbec nie… Všetko je 
to vymyslené, je to niečí idiotský nápad, necítite to? Vy, Profesor, 
samozrejme, musíte zistiť, čí je to nápad, ale… načo? Aký zmysel 
majú vaše znalosti? Čie svedomie sa nad tým pohne? Moje? Ja ne-
mám žiadne svedomie, iba nervy. Jeden špinavec mi nadáva, zraní 
ma, iné svine ma chvália – zase rana! Nesiem im srdce a dušu na 
dlani a oni zožerú… zožerú srdce aj dušu! Strasiem zo seba hnus, 
zožerú aj ten! Všetci sú supergramotní… citovo hladní… A tak sa 
ten kŕdeľ dokola motá… novinári, kritici, redaktori, neodkopnuteľné 
ženské a všetci kričia – dávaj nám, dávaj nám! Aký som to, dočerta, 
spisovateľ, keď písanie tak nenávidím? Keď je to pre mňa niečo ako 
vytlačené hemoroidy? Odporné a ťažké… Myslel som si, že moje 
knihy ľuďom pomáhajú, ale nikto ich nepotrebuje. Ani o mňa nikto 
nestojí… Zdochnem a o dva dni začnú žrať knihy niekoho iného. 
Myslel som si, že ich zmením, ale to oni zmenili mňa na svoj obraz! 
Predtým bola budúcnosť pokračovaním súčasnosti, všetko bolo 
niekde za obzorom, no teraz sa to zlialo, súčasnosť a budúcnosť sú 
jedno a to isté. O tom však nechce nikto nič vedieť! Všetci chcú len 
jedno: žrať! – porazene skloní hlavu.

– Vy teda máte šťastie! – Stalker mu blahoželá. – Teraz budete žiť 
sto rokov!

– Áno, ale prečo nie večne? – čuduje sa Spisovateľ. – Ako večný 
Žid?
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Ráznym krokom sa vracia „cez púšť“ k obom svojim súputnikom. 
Spisovateľ vyhlasuje prechod Zónou za experiment a niečí „idiot-

s ký nápad“ a dokonca obviňuje Profesora zato, že on určite bude 
chcieť „rozpoznať“ pôvodcu tejto myšlienky. Nevzdáva sa podozre-
nia, že akékoľvek poznanie jednotlivostí, či už v sebe alebo sveta 
ako takého, je porušením zákona viery v Boha… Načo spoznávať 
a trápiť sa, keď by malo stačiť iba veriť. Lenže nestačí. Niet viac sve-
domia, zostali len nervy, čiže niet už istoty vo viere („Boh je mŕtvy, 
všetko je dovolené“), uprostred prázdneho sveta sa trhá živý orga-
nizmus v rytme svojho srdca, no bez cieľa, bez základného ospra-
vedlnenia, a teda konečného zmyslu… Načo potom žiť? Aká môže 
byť pravda Posledného súdu, keď samotná táto inštancia je len ne-
veselou ilustráciou v rozprávkovej knižke pre idiotov, otrokov ilúzie? 
Musíte vidieť Boha na svete? Alebo unesiete, že je to len trstina, čo 
sa kláti vo vetre? A ak neunesiete? Pošliapete záhon… 

Svojím vnútorným monológom však Spisovateľ dokazuje, že sa vy-
dal na cestu, že sa odhaľuje „zoči-voči“… V jeho prípade už nejde 
o experiment, ktorý chcel na začiatku cesty dobrovoľne podstú-
piť, ale o zásadný, a teda nevratný prielom do nového sveta vlast-
nej duše – integrálnu súčasť vývoja skutočne slobodnej osobnosti 
– nevyhnutne však musí trpieť jej výsledkami. A ako už neraz i v tom-
to prípade je archetyp nanovo spoznaného srdca bipolárny, na jed-
nej strane „nenávisť k písaniu“, za ktorou je jasne čitateľná predo-
všetkým láska k nemu a snaha zmeniť svet k lepšiemu, a tá druhá 
tvár patrí ako vždy túžbe po cisárskom voze… Umelec chce byť 
„večným Židom“, teda mať na sebe trvalé Kainovo znamenie, byť 
naveky odsúdený na vyvrhnutie, zatratenie, a tým sa vlastne stávať 
elitným, múdrym a nepreniknuteľným, večne mystickým a predo-
všetkým vnútorne neporaziteľným – jednoducho zazmluvneným Ži-
dom, ktorý má vnútri svojej hlavy ešte tú druhú, zásadne väčšiu a až 
tú skutočne pravdivú. Vyhlásiť sa za večného otroka sveta, aby som 
mu mohol naveky vládnuť – nie je to ideál príliš vzdialený od „pokor-
nej služby“ inak do kosti zmaterializovaných kresťanských cirkví…

Je možné vidieť v narážke na Ahasvera aj snahu upozorniť na pod-
vedomú túžbu udrieť Krista, tak ako to urobil tento Žid, popohnať 
ho, uraziť a ponížiť, ako sa len dá. Mohlo by sa totiž zdať z toho, čo 
Spisovateľ v monológu hovorí o svojej duši, že ho Kristovo dobro 
nudí, že je pre neho „nevýhodné“, lebo svojou bezvýhradnou milos-
ťou len obmedzuje možnosti hĺbok témy, kladie hranicu, za ktorú sa 
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nedá ísť, lebo ona sama je neprekonateľná vo svojej jednoduchosti. 
To len zlo je pre umelca spásonosnou oblasťou, Satan ako jediný 
v nebeskom panteóne dokonale dezintegruje človeka, odkrýva na 
kosť, trhá z reťaze démona vášne a uvoľňuje pud k ničeniu, mate-
riálnemu usmrteniu všetkého živého. A to je teda galaxia tém! Spi-
sovateľ je možno „gnostik“ alebo „bývalý veriaci“, z veľkej nádeje 
ležiacej „za obzorom“ a intenzívnej lásky k ľudstvu mu však zostala 
len pudová sila, z nej prameniace zúfalstvo a zviazané ruky trasúce 
sa „od nervov“. A tiež „absencia témy“, prečože to?! Tarkovskij v tej-
to postave skúma, či práve takýto stav nie je oným dnom priepasti, 
ktoré nemilosrdne prichádza tri dni pred obrátením.

– Ste fantastický človek! – chváli ho ešte stále vydesený Stalker. 
– Vedel som to… Také trápenie ste vydržali! Rúra je najhoršie miesto 
v Zóne! My jej hovoríme „mlynček na mäso“, ale v skutočnosti je to 
ešte horšie! Koľko ľudí tu už zahynulo. Aj Dikobraz sem poslal brata, 
to bol veľký talent… Počúvajte: Leto prešlo, bohviekde je… Výslnie 
ešte hreje, ale to je málo. Moje sny a túžby ako ihličie v lese mi do 
ruky padajú, ale i to je málo. Dobro ani zlo môj osud nezničia, horel 
som ako svieca, no takisto málo… Život mi prial a mal ma rád, bol 
som šťastný, to nestačí… Okolo úsmevy, ľudia už neplačú, každý 
deň priezračný, lenže aj to je málo… Pekné verše napísal, však? 
– Stalker recitoval poéziu tak precítene, akoby spieval pred popra-
vou hymnu viery…

– Nenapínaj sa toľko, všetko je to hnus! – schladí jeho duchovné 
nadšenie Spisovateľ.

– Naozaj mám veľkú radosť! Málokto príde až sem. Ste slušní 
a čestní, nezmýlil som sa vo vás.

– Slintá blahom, že to dobre dopadlo! Že osud, Zóna… a ja 
som vraj krásny človek! A ty si myslíš, že som nevidel, ako si mi 
podstrčil dlhú zápalku? – slintá teraz Spisovateľ, ovládaný hnevom 
z poznania.

– Ale to azda…
– No iste! Nechcem sa vás dotknúť, Profesor, neviem, prečo si 

vás vybral ako svojho obľúbenca!
– Prečo takto hovoríte?! – Stalker zvyšuje hlas.
– Ja som podľa neho podčlovek, strčil ma do rúry… do mlynčeka 

na mäso! Akým právom rozhoduješ o osude ľudí?
– To bola vaša voľba!
– Čo som si zvolil? Jednu z dvoch dlhých zápaliek?
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– Vás Zóna prepustila ešte na začiatku. Ako jediného kandidáta do 
mlynčeka na mäso… Teraz sme len išli za vami… 

– No určite!
– Ja nikdy nevyberám, mám strach, že sa zmýlim… A niekto musí 

ísť prvý! 
Všetci traja sú teraz nepohodlne natlačení v malej izbe domu, 

v miestnosti s drevenou podlahou. Cez škáry dosák presvitá mi-
hotavé svetlo, je to odraz z hladiny rieky. Časť domu, ktorý je ich 
konečným cieľom, zrejme stojí nad vodou.

Už dlho zvoní telefón. Nikto z nich mu v hádke nevenuje pozor-
nosť, nakoniec ho Spisovateľ v geste hnevu zdvihne.

– Áno! Nie! To nie je klinika! Niekto musí ísť prvý! Vynikajúce! 
Až po chvíli si všetci v šoku uvedomia, čo sa stalo. V Zóne funguje 

aj elektrina, žiarovka sa však hneď po zažatí vypáli. (Zóna sa pred-
znamenáva takisto ako Stalkerova žena, dá sa teda usudzovať na jej 
potlačený ženský princíp.) 

Profesor okamžite využije možnosť telefonického spojenia a dovo-
lá sa svojmu šéfovi do ústavu. 

– Prosím si laboratórium číslo 9, – hovorí slušne, aj poodišiel, aby 
nerušil ostatných.

– Haló… – ozve sa mužský hlas.
– Dúfam, že neruším…
– Čo chceš?
– Len pár slov… Našiel som vašu skrýšu, bunker číslo 4. Počuješ 

ma?
– Ohlásim to bezpečnosti!
– Pokojne hlás a udávaj, štvi proti mne ľudí! Neskoro! Som odtiaľ 

len na pár krokov! Počuješ ma?!
– A ty chápeš, že je to koniec tvojej kariéry? Vieš, čo sa stane, 

keď si na to trúfneš? – skúša Profesora zo sily jeho charakteru šéf. 
– Zase sa vyhrážaš! Áno, celý život som sa bál, dokonca aj teba, 

ale teraz už nemám strach! – vyhlasuje Profesor sebavedomo.
– Božemôj, – odpovedá mu posmešne jeho nadriadený, – ty nie 

si Herostratos, nenávidíš ma len preto, že som ti pred dvadsiatimi 
rokmi zviedol ženu… Teraz jasáš, že si mi to natrel… Dobre, choď 
spraviť tú špinavosť! 

Profesor chce položiť, ale vedúci ho zrejme dokonale pozná, pre-
tože ho aj na diaľku drví:

– Teraz neskladaj! Čaká ťa niečo omnoho horšie než väzenie. Sám 
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sebe neodpustíš, keď urobíš tú špinavosť, viem to. Už ťa vidím, ako 
visíš na vlastných trakoch.

Profesor porazene skloní hlavu a položí. 
Tu je zaujímavý moment. Súdruhovia z cenzúrnej komisie Goskina 

museli byť ranení slepotou, keď prehliadli bezprecedentný útok Tar-
kovského na sovietsku vedu. Veď Profesor je celkom zjavný otrok, 
ktorý vlastne „nemôže“ odhaliť tajomstvo. V strachu z udávania a re-
presálií bezpečnosti žil a pracoval celý život… Nikdy nemohol dopo-
čítať rovnicu podľa seba, pretože práve individualita sa netolerovala! 
Kto poznal veľkosť ideálu vedeckého pokroku v ZSSR, chápe silu 
tohto pľuvanca do tváre. Roku 1978 bolo sebazničujúce predviesť 
niečo také hoci aj na uzavretej schvaľovacej projekcii. Tarkovskij 
túto pravdu síce maskuje osobnou tragédiou slabého muža, no aj 
tak – vymôcť si stav vedeckej slobody v ZSSR násilným aktom, to je 
priame obvinenie systému. 

Profesor nosí opasok aj traky zároveň, túži teda po dvojnásob-
nej istote, zrejme sám nemá ani polovicu z nej. Vedci – experti, 
ľudia, ktorí ovládajú svet a ktorí „jediní vedia, čo treba naozaj robiť“ 
– sú zároveň tými najslabšími, najpokrivenejšími charaktermi, sú to 
„zlomené duše“, nemuži, frustrovaní polodémoni večného strachu, 
obete byrokratického šaškovania. Oddávajú sa analýzam a synté-
zam, alchymickým premieňaním stavu hmoty zvyšujú obrátky tzv. 
technologického pokroku a pritom život im preteká pomedzi prsty, 
semená vzťahov schnú na púšti nežitia, živia len neľudskosť super-
logickým jeden plus jeden rovná sa „čo povieme my“… a nevidia, že 
svojimi hovnometrami priviedli svet na hranicu, o ktorej barbari, hna-
ní bezuzdným násilím, ani nesnívali. Chcú dosiahnuť bod, v ktorom 
technika definitívne zvíťazí nad prírodou a tak nastane pre človeka 
nový raj, kde sa bude užívať bez bolesti, práce či aspoň námahy, 
kde nikto nebude potrebovať nádej, lebo existencia sa prekonzu-
muje a milosť nahradí orgazmus. Na tomto mieste sa prebúdza Pro-
fesorovo svedomie, láme sa kra okolo jeho srdca, pancier logickej 
rozumnosti zložený z argumentov o spotrebe a blahobyte kĺže po 
jeho „novom tele“ ako roztečený sliz z rozbitého hovnometra… Pro-
fesor bol zasiahnutý celkom ľudsky – za ironickým úsmevom exper-
ta sa teraz ukazuje duša prizabitého človeka. 

Pre „mystikov“ bude možno zaujímavé, že Profesor ukradol su-
perbombu „z bunkra číslo 4“ –  roku 1986 horel v Černobyle práve 
štvrtý reaktor. Takisto na zdrape z kalendára pod hladinou špinavej 
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vody v sekvencii Stalkerovho spánku je dátum dňa Tarkovského 
smrti, resp. dátum posledného dňa jeho života, pretože 29. de-
cembra 1986 dve hodiny po polnoci zomrel. Takisto Otto v Obeti 
zdôrazňoval, že sa fajčiť nesmie, pretože „videl“ pľúca fajčiara. V tej 
chvíli Tarkovskij ešte nebol diagnostikovaný, dokonca vôbec netu-
šil, že je chorý na rakovinu pľúc… Nakoniec sa „dožil“ aj realizácie 
svojich proroctiev, 30. apríla 1986 si do denníka zapisuje: „… včera 
alebo predvčerom došlo k havárii v atómovej elektrárni v Černobyle 
na Ukrajine. Steny reaktora sa rúcajú, grafit horí, evakuujú celú ob-
lasť, je to 70 kilometrov severne od Kyjeva. Obrovský rádioaktívny 
mrak zamieril na sever a včera zasiahol Nórsko a Švédsko, ZSSR 
zavolal na pomoc NSR a Švédov. Andrej Jablonskij nám práve 
oznámil ďalšiu správu, ktorú počul na BBC, horí ďalšia elektráreň, 
neďaleko tej prvej a Dneper je celý kontaminovaný…“

– Viete, čo bude, až tomu uveria všetci? A vrhnú sa sem!? Je to 
len otázka času. Keď nie dnes, tak zajtra… Budú ich tisíce! Padlí 
vládcovia, inkvizítori, vodcovia… dobrodinci ľudstva! Vôbec nie pre 
peniaze, ale pre inšpiráciu! Zmeniť svet!

– Takých sem nedovediem, ja tomu rozumiem! – presviedča ho 
Stalker.

– Čomu už len môžete rozumieť! Nie ste jediný Stalker na svete 
a vôbec nevidíte do ľudí, s čím sem prichádzajú a čo v nich zostá-
va, keď ich odtiaľto vyvediete, – rozčuľuje sa Profesor. – Zločin-
nosť stúpa! Nemáte na tom náhodou podiel? Čo vojenské prevra-
ty? Vládne mafie – to nie sú vaši klienti? Čo lasery a superbaktérie 
skryté v trezoroch až do hodiny nula…

– Profesor, prestaňte s touto sociologickou sračkou! – zahriakne 
ho Spisovateľ. – Vy tým bájkam veríte?

– Strašidelným áno, dobrým nie, ale strašidelným verím, koľko 
len chcete… – Profesor sa odkryl, ukazuje sa ako „človek“ a to je 
znamenie veľkej nádeje… 

– Ale choďte! – Spisovateľ sa oprie o stenu pri okne. – Jedinec 
predsa nemôže milovať alebo nenávidieť celé ľudstvo, – na rímse 
okna našiel tŕňovú korunu, teraz sa s ňou pohráva, – ešte tak… Penia-
ze, ženy… Pomsta… zabiť autom šéfa či tak… Ibaže svetovláda, Božie 
kráľovstvo na zemi, to predsa nie je želanie, ale ideologická koncep-
cia… Neuvedomený súcit je nanič ako každé inštinktívne želanie…

– Nie, šťastie sa nerodí z nešťastia iných, – Stalker sa postaví zo 
stoličky pod oknom.
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– Chcete zdeptať ľudstvo dobrými skutkami… Ale ja sa nebojím, 
ani o nás dvoch nie, ani o ľudstvo. Nič nezmôžete… Možno nako-
niec dostanete Nobelovu cenu, no najskôr prídete len na nejaký 
nezmysel. Jednu vec chceme, inú získame…

Spisovateľ popri filozofickej úvahe zatiahol akúsi páčku. Zo stro-
pu visiaca holá žiarovka sa naplno rozsvietila a praskla pod tlakom 
vlastnej energie, na chvíľu zaliala miestnosť oslepujúcim svetlom. 

– Prečo to robíte? – Stalker si chráni hlavu svojou krátkou bun-
doškou.

– Telefón, elektrina, – pokračuje po krátkej odmlke Spisovateľ. 
– Skvelé prášky na spanie, dnes sa už také nevyrábajú, kde sa tu 
vzali?! – Na okne našiel tento muž nespavého ducha svoj milovaný 
prostriedok na únik zo sveta a teraz sa radostne čuduje vzácnemu 
nálezu.

– Tak čo, – opatrne začne Stalker, – nepôjdeme tam? Pomaly sa 
začne stmievať… 

– Mimochodom, všimol som si, že toto recitovanie básničiek a stá-
le chodenie do kruhu je niečo ako ospravedlnenie… Rozumiem 
vám, nemusíte sa ospravedlňovať. Ťažké detstvo, rodina… Ale ne-
nechajte sa uviesť do omylu, ja vám neodpustím, – hovorí Spisova-
teľ Stalkerovi a nasadí si na hlavu tŕňovú korunu.

– Toto nerobte, prosím, – Stalker od neho odstúpi.
Jahve sľubuje Židovi vyvolenie, Kristus podáva neoznačenému 

ľudu „spásonosnú ruku“ – ale (akoby ďalej pokračoval Spisovateľ) 
tento Kristov výmysel je oproti zmluve len chodením do kruhu. Ako 
ovce! Blúdime dookola a raz nás Učiteľ strčí do studenej vody, po-
tom zase do rúry a pritom nás chváli, akí sme „dobrí ľudia“, napľuť… 
A čo ten Kristus… Čo by bol bez Judáša, bozk ho zachránil, stal sa 
niekým! Kráľovstvo Božie na zemi, ale pre neho! Pozrite na moje 
rany, zvolal a  smial sa pritom nad slzami bláznov, ktorí uverili. Nič 
nebolo sľúbené, nič nebude odpustené, milosti a Božej lásky niet, 
nič nie je, len márnosť nad márnosť a všetko je márnosť – preto 
žiadny Kristus nemôže ospravedlniť (akoby dokončil Spisovateľ)…

Profesor si všimne čierneho psa, ktorý kňučiac zaliezol do úzkej 
chodby. Vietor tu podchvíľou otvorí okenicu z vonkajšej strany a tak 
sa pred jeho zrakom na pár sekúnd odhalí hrozný pohľad. Dve zo-
schnuté mŕtvoly ležia obrátené tvárou tvár k sebe v poslednom obja-
tí, zrejme muž a žena, jej rusé vlasy sú ešte zachované… Spomedzi 
tlejúcich tiel vyrastá do výšky stonka s pravidelným listovím, posledný 



244

dôkaz prítomnosti ich duší. Alebo vidíme silu ľudskej vášne konečne 
dôstojne premenenú, obrátenú na bezbožnú, chladnú krásu?

– Profesor, poďte sem!
Vedec poslúchne a pomalým krokom prechádza popri ploche po-

dlahy možno bývalej „knižnice“, zaliatej teraz stojatou vodou. V celku 
sa opäť a naplno prejavuje Tarkovského stvárnenie industriálnej ška-
redosti. Hladina je potriesnená olejom so zreteľným plastovým od-
padom rôzneho druhu, avšak ten je vždy transparentný, nesúci, pre-
púšťajúci či odrážajúci svetlo… Steny podliehajú hnilobnej skaze.

Stoja pri sebe. Už by mali ísť do Izby, ale nikomu sa akosi ne-
chce.

– Pokojne, netreba sa náhliť, – hovorí Stalker s jasnou obavou 
v hlase.

– Ja sa nikam neponáhľam, – reaguje okamžite Spisovateľ.
Stalker prejde na prah Izby. Ten vyzerá neromanticky, ako prechod 

medzi dvoma bunkrami, navyše budovaný sovietskymi stavbármi 
presne na Ivana, rozliaty stvrdnutý asfalt, brutálne holý betón… a tri 
hľadajúce, hladné duše na pomyselnej čiare… 

– Viem, že sa budete hnevať, – Stalkerov tichý hlas občas preruší 
vtáčí spev, ktorý sem dolieha z exteriéru Zóny. Je podvečer, sláviky 
trilkujú, zmráka sa a možno bude pršať. – Ale aj tak vám to musím 
povedať. Stojíme na prahu… je to najdôležitejší moment vo vašom 
živote… Nezabúdajte, že tu sa splní vaše najtajnejšie želanie, to naj-
úprimnejšie, najbolestnejšie… Netreba nič hovoriť, musíte sa len 
sústrediť. Spomínajte na svoj život, keď spomíname, stávame sa 
lepšími. Ale hlavné je, – Stalker namáhavo kráča od mužov preč, 
potí sa od napätia, zasa ho chytá duchovný zápal, zmieta sa pod 
tlakom duševnej trýzne dusiacej ho až po hranicu hysterického pla-
ču, jeho tvár teraz odzrkadľuje Kristovu bolesť na kríži, – hlavné je 
veriť! – vykríkne a po chvíli sa upokojí, záťaž z neho spadne. – No 
a teraz choďte… 

Obráti sa tvárou k obom hlboko sústredeným mužom, ktorí fyzic-
kou únavou a dlhotrvajúcim, tiež extrémnym nervovým zaťažením 
akoby zostarli o dvadsať rokov, všetci traja v tejto chvíli vyzerajú ako 
otroci z gulagu na cigaretovej pauze pred ďalším vyvážaním mŕtvych 
detí.

– Kto chce ísť prvý? Chcete vy? – otázka smeruje na Spisovateľa.
– Ja? – Spisovateľ sa usmeje, akoby ho práve prichytili pri vražde 

matky. – Nie…
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– Chápem, je to ťažké, – hovorí potichu a mierne Stalker, – ale 
to prejde.

– Ťažko, – Spisovateľ sa pohne nervóznym krokom, – to neprejde. 
Po prvé moje spomienky ma zošľachtia len ťažko… a potom, čo 
nevidíš, aké je to všetko trápne? – začne Stalkerovi tykať, pokojne 
pritom zavesí tŕňovú korunu na klinec trčiaci zo steny a odchádza od 
nej. – Ponižovať sa, slintať, modliť sa…

– Čo máte proti modlitbe? Hovorí z vás pýcha, ale upokojte sa, 
ešte nie ste pripravený. To prejde, stáva sa to… Nepôjdete najskôr 
vy? – pýta sa Stalker Profesora.

– Ja… – Profesor čosi drží v oboch rukách, vyzerá to moderne, je 
to valcovité, lesklé. Spisovateľ sa hneď chytí:

– A pozrime sa na Profesora, priniesol si prístroj na meranie ľud-
ských duší! Dušometer! (Hodnotný rovnako ako hovnometer, priro-
dzene…)

– To je bomba, – oznámi všetkým Profesor.
– Čože? – pýta sa neveriaco Spisovateľ. – To je vtip?
– Nie. Normálna bomba. Dvadsať kiloton.
– Na čo?
Profesor si kľakne a začne bombu pripravovať na odpálenie.
– Zostrojil som ju spolu s kamarátmi, bývalými kolegami. Toto 

miesto nikomu neprinesie šťastie. Keby sa dostalo do zlých rúk… 
Teraz už naozaj neviem… Vtedy nám napadlo, že Zóna by sa ničiť 
nemala. Ak je to zázrak, tak potom je súčasťou prírody. Takže je 
to vlastne nádej… Oni tú mínu schovali, ja som ju našiel… v starej 
budove, štvrtý bunker! Zrejme platí zásada: nerobiť nič, čo sa nedá 
odčiniť. Ja nie som maniak, ale pokiaľ je to tu otvorené, dostane 
sa sem kadejaký dobytok a ja nebudem pokojný… Alebo si nikto 
netrúfne? 

– To ste si našli problémik! – komentuje Spisovateľ.
Stalker sa najskôr postaví obďaleč, ale to len preto, aby mohol 

v nestráženej chvíli na Profesora zaútočiť.
– Dajte to sem! – vrhne sa na neho s výkrikom a snaží sa mu bom-

bu vytrhnúť z rúk. Do bitky sa okamžite zamieša Spisovateľ, ktorý 
Stalkera odtrhne a sotí do vody. Keď sa Stalker opäť vrhne na Pro-
fesora, Spisovateľ použije úder pod bradu.

– Čo to robíte? – zasiahne Profesor. – Ste predsa inteligentný 
človek!

– Falošný hajzel! – Spisovateľ udrie Stalkera do tretice. 
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– Za čo? – kričí Stalker, ktorý sa opäť namáhavo pokúša vstať zo 
špinavej vody. – Za čo ma… Chce zničiť našu nádej! Dajte mi to! 
– a znova sa zúfalo pokúsi vytrhnúť Profesorovi bombu z rúk. Vzá-
pätí ho Spisovateľ zrazí k zemi po štvrtý raz.

– Ľuďom už na svete nič viac nezostalo, je to jediné miesto, kam 
ešte môžu prísť, – plačlivo obhajuje Stalker Zónu, – keď sú úplne 
na dne… Veď aj vy ste sem prišli! Tak prečo? Neničte vieru! 

A ešte raz zaútočí na Profesora. A už po piatykrát ho Spisovateľ 
brutálnou silou zhodí do vody. Tvár má skrivenú zúrivosťou, črty zne-
tvorené nenávisťou…

– Drž hubu! – kričí na Stalkera. – Ja do teba vidím! Napľuť chceš 
na ľudí! A len zarobiť na našej túžbe… Ty sa tu ukájaš, tu si cár 
a Boh! Ty tu rozhoduješ o živote a smrti, ty falošná hnida! On si tu 
vyberá… rozhoduje! Už chápem, prečo Stalker nikdy nevkročí do 
Izby, načo aj? Stačí mu moc a autorita! Čo viac si môže priať?

– To nie je pravda! Mýlite sa! – Stalker je na kolenách, plače, 
vzlyká, prosí pohľadom o dôveru, je teraz posledným z posledných. 
– Stalker nesmie ísť do Izby, musí byť nezištný! Kvôli sebectvu by 
vôbec nemal ísť do Zóny, spomeňte si na Dikobraza… Áno, máte 
pravdu, som ploštica, nič som nedokázal a v tomto svete ani nič 
dokázať nemôžem. Ani svojej žene nič nedávam, nemám priateľov, 
ale toto mi neberte, už mi všetko vzali… tam, za ostnatým drôtom… 
Všetko, čo mám, je tu v Zóne, tu je moje šťastie, sloboda a dôs-
tojnosť, vodím sem rovnakých ľudí, ako som ja, ktorí už stratili po-
slednú nádej… Nikto im nedokáže pomôcť, ale ja to dokážem, ja 
ploštica môžem! Plačem od šťastia, že to dokážem! To je všetko, čo 
chcem! Viac nič nechcem! 

Tu vidíme Stalkera v podobe „vyššieho princípu“. Ukazuje sa, že 
človek tej najhlbšej viery môže pomáhať a duchovne sýtiť iných aj 
bez Judášovho bozku a svetskej slávy na kríži… Stalker prenáša 
cez bolesť materiálnej existencie tým, že učí ostatných stávať sa 
bytosťami, priznať sa k maximu ľudských schopností a objaviť tak 
v sebe absolútny morálny imperatív („hviezdne nebo nado mnou 
a mravný zákon vo mne“), ktorý jediný je tým pravým archetypálnym 
„tvarom stvorenia“. To je ten „len kríž“ bez Ježiša, na ktorý sa pribíja 
každý vedome či proti svojej vôli, alebo na základe poznania a rozo-
znania dobra a zla, pravdy a lži, zmyslu a nezmyslu…

Stalker žije pre iných a to jediné ho robí šťastným. Je však príznač-
né, že medzi tých druhých sa nemôže počítať vlastná žena a dcéra, 
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tie sú, naopak, zdrvujúco ničené jeho egoizmom a odovzdanos-
ťou viere. Následkom jeho ožiarenia v Zóne prišla Stalkerova dcé-
ra Marta mutagénnou deformáciou o nohy, nenarástli jej, zostala 
znetvorená. Tak slobodu jedných musia druhí platiť stroskotaním 
a totálnou porážkou. A všetko je márnosť a chytanie vetra. V tomto 
bode však treba zdôrazniť, že ide o jeden z vrcholov v Tarkovského 
filozofickom boji o pravdu. Ako sa Boriskovi zlievali do veľkej pece 
jednotlivé toky žeravého kovu, tak sa i Tarkovskému v zúrivej bitke 
veľkých detailov tvárí darí zahustiť alchymické substancie až na tvr-
dosť kameňa mudrcov. Látka je nedozerne hlboká, vrhnutý kameň 
sa v nej ozýva až po veľmi dlhom čase… 

Predovšetkým sú všetci traja veľkými dramatickými postavami, na 
tomto mieste sa stretávajú základy a nejednoznačnosti, paradoxy 
a náhle citové obraty, tri ľudské duše ako na Božom súde tu trans-
parentne demonštrujú katastrofickosť svojej nedokonalosti a veľkosť 
na smrť ubitej lásky. Okrem obrazu všeobecne „ľudskej biedy a slá-
vy“ je to i pravdivý – a jurodivý zároveň – zrkadlový odraz sovietskej 
spoločnosti. (Tu opäť zdôrazňujeme výraz „stará budova“ a „štvrtý 
bunker“ vo vzťahu k Černobyľu. Ak by sme zobrali vážne „bylinnú“ 
Kyjevskú Rus ako matku „ruskej duše“, tak prepojenie snahy mo-
derného človeka apokalyptickou explóziou zničiť svoju dušu dnes 
reálnym vývojom situácie nadobúda desivý rozmer skutočného pro-
roctva. Ak sa totiž nájde človek, čo vidí presne súčasnosť i budúc-
nosť a zároveň podá o tom dôkaz, ktorý sa potvrdí, okrem bázne 
a strachu nás môže prepadnúť i hlboká viera. Máme tak nádej a mô-
žeme sa stať lepšími. V tom by teda mal byť základ „skrytého“ Tar-
kovského posolstva z roku 1978, ktoré najmenej na tomto jednom 
mieste rozhodne nie je „z tohto sveta“, ako nám ukazuje samotný 
rok 1986. Upečené je! – spieval Skomoroch. Ale čo bude ďalej?)

Pred Izbou splnených želaní sa stretávajú tri kompletné entity ľud-
ského ducha, dalo by sa dokonca hovoriť o „svätej trojici“, aj keď 
čisto pozemského charakteru – Spisovateľ ako duša zvrátená ra-
cionálnou pochybnosťou, Profesor ako zvrátený rozum korigovaný 
potláčanou, no dobrou dušou a Stalker ako androgýnna bytosť vý-
raznej a nezneužitej inteligencie, vedená zázrakom zjavenia svojho 
duchovného Ja k základnej pravde sveta – harmónii človeka a príro-
dy už vždy v absolútnom presahu hoci aj k nezjavenému Bohu.

– Neviem, možné to je, – reaguje na Stalkerov emocionálny vý-
stup náhlym poryvom zlého svedomia zmietaný Spisovateľ. – Pre-
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páč, ale… si blázon! Ty ani netušíš, čo sa tu vlastne deje. No, prečo 
sa podľa teba Dikobraz obesil?

– Pretože prišiel do Zóny s koristným cieľom. Aj brata zničil pre 
peniaze. 

– Rozumiem, ale prečo sa obesil? Prečo sa nevrátil… po brata, 
ha? A ako sa kajal? 

– Chcel… Neviem, po pár dňoch sa obesil…
– Lebo pochopil, že sa tu želania nielen plnia, ale tie najtajnejšie sa 

tu aj odkryjú… A ty to ešte aj vykrikuješ! – Spisovateľ teraz poučuje 
Stalkera s prevahou človeka, ktorý všetko pochopil. Spolu stoja na 
prahu Izby. – Tu sa splní len to, čo zodpovedá tvojej náture, tomu, 
čo nosíš vnútri… Netušíš, že to v tebe sedí a riadi to tvoj život… 
Nič si nepochopil, Dikobraz vôbec nebol zištný! Chcel zachrániť 
brata a dostal za to hromadu peňazí… pretože čo je Dikobrazovo, 
Dikobrazovi! Zlé svedomie, duševné muky, to je len výmysel hlavy! 
Pochopil to a obesil sa.

Spisovateľ nebude veriť, nemôže… Veď je to také jednoduché. 
Ľudia žijú ako zvieratá, pre žrádlo, matke zabijú syna a ona chce 
náhradu, peniaze… Ľudia sa milujú a potom sa nenávidia a chcú 
peniaze za čas stratený „láskou“. Každý chce len peniaze, nič viac. 
A Boh to vidí, tak čo má robiť? Dikobraz išiel do Zóny zachrániť 
brata, ale vo svojom srdci za to niečo celkom prirodzene chcel. 
Napriek tomu bol nezištný – pretože je prirodzené pre človeka, že 
„za všetko niečo chce“. No tak – čo je Božie, Bohu a cisárovi, čo je 
cisárovo, a človeku, čo jeho jest. Načo sa trápiť? Všetko sú to aj tak 
nezmysly, plačeme, mučíme sa navzájom a pritom stačí tak málo 
– daj sem peniaze a je po problémoch, budeme naveky šťastní. Aj 
opica ide za banán, prečo by človek nemohol milovať svojho blížne-
ho za nejaký ten grajciarik?! A na pohrebe Iľušočku… ako to bolo? 
Lievance, jedzte lievance! A svätý Zosima, ten smrdel, či nie? Smr-
del, pravdaže, páchol ako rozpučený šváb, svätosť sama – nevinný 
Aľoška z toho skoro umrel – no čo už, takí sme…  

Spisovateľ mlčky stojí na prahu. Premýšľa, spomína, naťahuje 
dušu ako plachtu… 

– Nejdem. Nechcem tú špinu, čo sa na mňa nalepila za celý život, 
vyliať niekomu na hlavu a potom ako Dikobraz liezť na stoličku… Aj 
teba ochránim… A radšej budem ďalej nahovno písať a nenápadne 
sa ožierať v domčeku. Nie, nie, veľká zmija, nevyznáš sa v ľuďoch, 
keď sem do Zóny vodíš takých, ako som ja, a navyše, odkiaľ vlast-
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ne vieš, že ten zázrak vskutku funguje? Kto vám povedal, že sa tu 
naozaj plnia želania? Videli ste niekoho, kto odtiaľto odišiel šťastný? 
Ha? Žeby Dikobraz? No, ale naozaj, kto vám to natáral… o Zóne, 
o Dikobrazovi, o Izbe…

– On, – povie Stalker.
Spisovateľ sa v absolútnej istote svojho odhalenia celého podvo-

du jemne zakolíše a v náhlom obrannom kŕči takmer spadne dnu, 
nebyť Stalkera, ktorý ho zadrží… plne v intencii Spisovateľovej slo-
bodnej vôle… bol by sa skydal sám na seba, tvárou v tvár by sa 
spoznal. A to radšej smrť!

Je to zbabelosť alebo veľkorysosť? Je človek v zásade taký dobrý, 
že je schopný myslieť na druhých dokonca tak, že ich „chráni pred 
sebou“? Alebo zostal Spisovateľ stáť pred najdôležitejším krokom 
svojho života a už nikdy ho nebude môcť zopakovať? Pred svojou 
skutočnou hodinou spásy? Zlyhal? Bude ešte niekedy písať, ako 
si to sľubuje? Je tento proces otvoreného priznania sa hľadanou 
očistou alebo, naopak, je to prejav nepreklenuteľnej vnútornej ma-
losti, lokajstva v tom najpejoratívnejšom zmysle? A čo Profesor, ako 
on bude naďalej žiť s opaskom a trakmi na jedných nohaviciach 
a s platónsko-fašistickou ideou „vyšších a nižších“ v hlave?

A čo keď si to Stalker naozaj všetko vymyslel, aby robil ľudí lep-
šími? Čo keď si to sám Kristus len pekne „marketingovo zacielil“ 
na všeobecnú cieľovú skupinu 6 až 60…? Pobláznil ľudí magickým 
slovom, pošliapal vodu silou svojich nôh, poliečil spôsobom „ver 
a bude ti dané“, vyviedol bláznov do polí a oni napriek tomu, že vi-
deli len trstinu klátiť sa vo vetre, uverili. (Na každej púti predsa dôjde 
k bodu živého navštívenia Pannou Máriou a niekoľko minút ju všetci 
vidia, ale „kde ona je“?)

V Zóne opäť zvoní telefón, Spisovateľ sediac objíme Stalkera, Pro-
fesor odmontuje z bomby rozbušku a hodí ju do vody.

– Teraz už naozaj nič nechápem, – hovorí muž opäť pod vládou 
rozumu. – Aký to má zmysel chodiť sem?

Všetci traja sa usadia na prahu Izby, bok po boku, ako hladní a ne-
pochopiteľným svetom zlomení členovia pravekej hordy pozerajú 
do prázdna.

Kamera pomaly ustupuje a tak sa odhalí vlastný priestor Izby. Ako 
vyzerá tento konečný cieľ nás všetkých? Ako zatopená operačná 
sála v obrovskej nemocnici, teraz stemnená, už bez nástrojov, len 
holá stavba so zázračne teplým, tmavožltým svetlom vnútri. 
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– To je ticho, počujete? – hovorí spokojný, vari aj trochu šťastný 
Stalker. – A čo, vzdám sa všetkého, zoberiem ženu, Martušku a od-
sťahujem sa sem… naveky. Tu nikto nie je, nikto im neublíži… 

V Izbe sa rozprší. Je zhora nekrytá, priamo pod nebom… Tu dolu 
sedí svätá trojica nositeľov vlastného mravného zákona. Do už ustá-
lenej hladiny hádže Profesor kamienky.

Bomba leží na rozbitých kachličkách, bezpečne zaliata. Dunia ná-
pravy dlhého vlaku, na hladine vody, ktorá zneškodnila smrtiacu silu 
nástroja všeobecnej deštrukcie, sa zjavuje mohutná čierna olejová 
škvrna, pod ňou „ešte“ dýcha ryba. Za zvukov Ravelovho Bolera sa 
vodná hladina pokryje závojom zániku. Zóna umrie.

Dospeli až na kraj, a keby prestúpili hranicu, už by ich nikto nevi-
del. Nevieme, čo by sa s nimi stalo, zostali by azda „astrálnymi te-
lami“, esenciami ducha či „imanenciami hľadajúcimi možnosť rein-
karnácie“? Zošaleli by, umreli? Stali by sa z nich slintaví idioti, alebo 
géniovia, proroci, alebo spáči na gauči… nevieme. Všetko sa môže 
začať odznova. Profesorovo poznanie sa na bláznovstvo obrátilo, 
on sám je na hranici viery. Spisovateľ dostúpil vskutku len „k se-
be“, čo je zároveň najviac… Jediné, čo mu v tomto svete zostáva, 
je nádej… Na prahu svojho Ja kričí ako Šatov: „Budem veriť!“ Stal-
ker, hoci bez upotrebiteľnosti v ľudskom svete, nekonzumovateľný 
ani pre táborových psov, pretože príliš chudý, je schopný lásky za-
darmo (teda nie úplne za honorár, ale iba za skutočne symbolický 
„poplatok“). Misia bola splnená. Čaká sa rovnako ako po Černobyle 
– čo bude so svetom zajtra… 

Do baru, v ktorom už teraz po návrate všetci traja stoja pri pultíku, 
zmrazení poznaním hodnoty cesty, popíjajú a žijú každý sám v sebe 
– príde Manželka. Dcéru Martu nechala sedieť v sychravom počasí 
vonku na lavičke. Stalker si ju všimne ako posledný, kŕmi čierneho 
psa, ktorý bol ich súputnikom v Zóne.

– Tak si sa vrátil, – hovorí mu pokojne a vyrovnane žena. – Kde sa 
tu berie tento? – reaguje na psa.

– Prišiel so mnou odtiaľ… Predsa ho tam nenechám.
Žena si sadne na podobločnicu. Je zlomená niečím, na čo slová 

nie sú. Ako sa dá pomenovať šťastie a zúfalstvo ruského rozmeru, 
žité v jedinej chvíli?

– Tak čo, nepôjdeme? Škaredka čaká. Ideme? – Martuška Ška-
redka skutočne sedí vonku v zime a bezducho pozerá do diaľky 
pred sebou.
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– Nechcete niekto psa? – pýta sa žena pri dverách oboch zasvä-
tencov… Tí na ňu pozerajú, akoby bola z Marsu, každý už je iný, 
prešli očistcom ako žiaci Platónovej školy náhodne spadnutí do jas-
kyne na dvadsať rokov… Všetko už vedia, všetko, všetko, všetko…

– Takých mám doma päť, – zasmeje sa náhle Spisovateľ.
– Máte rád psy?
– Čože?
– To je dobre, – ignoruje jeho neodpoveď Stalkerova žena. 
Stalker za ňou poslušne kráča von z baru, podá jej svoju pútnickú 

kapsu, aby mal voľné ruky a mohol niesť dcéru. (So Stalkerom tak 
odchádza aj čierny pes, ktorý sa k nemu v snových sekvenciách 
pridal. Tieto motívy prestupu jednotlivých prvkov sna do následných 
sekvencií už reálneho dňa sa objavujú aj v Rubľovovi, no v Obeti 
prerastajú do samostatnej pravdy, navyše tvrdenej s absolútnou is-
totou. Je život len sen?)

Obaja majstri duchovnej premeny sa za ním pozerajú vytrešteným 
pohľadom, sú špinaví, spotení, strhaní v tvári, zničení fyzickým i du-
chovným výkonom, ktorý ich takmer stál život a celkom zreteľne tak 
muža slova, ako aj vedca na dlhý čas „rozlomil“ či naopak – zachrá-
nil…

Spisovateľ si zapáli cigaretu a oprie sa o rám okna, tak „ako je to 
vlastne“, hovorí pohľad jeho pichľavých očí. 

Stalker nesie Martu na pleciach. (Jej dlhý detail je predznamena-
ním láskyplného vzťahu k Pierovi della Francesca, Martina podobi-
zeň je čistou citáciou portrétu Federiga da Montefeltra a obrazu je-
ho manželky Battisty Sforza alebo aj obrazu Portrét dievčaťa od 
Pisanella.) Kráčajú okolo mŕtveho jazera na hladine potriesneného 
chemickou látkou, ktorú vypúšťa mamutí chemický komplex, hrozi-
vo rozložený na horizonte ako jediná realita tejto krajiny, akoby pred 
a za ním a všade naokolo už nič iné nemohlo byť, len priemysel-
ná špina, chemický odpad a smrť. Všemocná technika, ktorá je tu 
len sama pre seba, stelesňuje zlo, požiera ľudský svet, napučiava 
v kvadratickom raste dusiacej hmoty. Na rozdiel od večnej hydry 
ona sa násobí bezdôvodne, chaoticky expanduje rastom smrtia-
cich chápadiel – je to rakovina metastázovaná v podobe gulagov 
a zdevastovaných miest, v zničených oblastiach, vydrancovaných 
lesoch a mŕtvych jazerách, v otrávenej vode a pôde zaliatej sírou, 
v stepiach rozožraných roztečenou ropou a zamorených rádioaktív-
nym odpadom… Chorí ľudia jej ustupujú po krajnú medzu vlastného 
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bytia, sú však už dopredu stratení, udusia sa presne tak ako ryby 
v Zóne.

Dôsledným ovinutím do „zlatej“ šatky omotaná Martuškina hlava je 
jediným a zároveň posledným ľudským centrom odporu proti zániku 
života a entropii. Na Stalkerových pleciach nadobúda navyše tento 
ľudský netvor s pohlavím ženy rozmer „nadčloveka“, pohanskej bo-
hyne, ktorá – hoci je nemá a bez citového výrazu – predsa v duši 
rozzúrená zostupuje do sveta rozvráteného do základov. Martuška 
je silové pole, je to vlastne zástupná Stalkerova hlava a on je v sku-
točnosti len jej „nosičom“, vykonávateľom jej vôle, ona je naozajstné 
dieťa Zóny, jej materializovaná sila, prvé z jej milovaných stvorení… 

Apokalyptický obraz rodiny v krajine na pokraji smrti je vo svojej 
podstate taký strašný, až sa dá hovoriť o jednom z najotrasnejších 
zobrazení údelu človeka vo svetovej kinematografii vôbec. A čo sa 
týka sovietskych cenzorov, hoci film nakoniec – vďakabohu – zaká-
zali, predsa len je čudné, že režiséra za túto scénku osobne neza-
vliekli na KGB dať zastreliť ihneď a bez „pohovoru“ – dôvod by teda 
určite bol…

Záver Stalkera je totiž takou brutálnou, bezprecedentnou a esen-
ciálnou „antisovietskou propagandou“, že hádam v celých dejinách 
rusko-sovietskeho filmu ani niet podobného príkladu. Ako mohla 
táto do očí bijúca pravda o boľševickom pekle v Rusku, navyše na 
trikrát pretáčaná až na úroveň vysokého umenia, stáť Tarkovského 
len zvyčajný „zákaz“, patrí k premnohým mystériám Ruska samot-
ného a jeho kultúry zvlášť. (Aj Fiodor Michajlovič po ôsmich rokoch 
v „diere“ pochopil, že bez básničky na báťušku cára to nepôjde, 
na rozdiel od jeho ľúbostného popevku však Tarkovskij prednáša 
cárovi výrazne nezdvorilú poéziu.) 

Stalkerova žena vo veľkom detaile nalieva psovi do misky mlieko 
(emocionálny dosah spojenia týchto dvoch záberov je jedným z naj-
silnejších momentov filmu). 

Stalker je úplne zničený, ľahne si na podlahu vedľa chlípajúceho 
psa.

– Keby ste vedeli, aký som vyčerpaný, len sám Boh to vie… Ešte 
sa nazývajú inteligentmi… spisovatelia a vedci! – udrie v hneve päs-
ťou do podlahy.

– Upokoj sa, – tíši ho Manželka.
– Neveria ničomu, orgán pre vieru im zakrpatel… nepotrebujú 

ho!
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– Ticho, upokoj sa, pôjdeme si ľahnúť! Poď do postele, – Stalkera 
opäť chytá hysterický kŕč, prichádza na neho posttraumatická reak-
cia, trasie sa. – Poď, je tu vlhko, tu nemôžeš byť! – Manželka mu 
pomáha prejsť do postele. – Vyzleč sa. 

Prechádzajú okolo obrovskej knižnice natoľko prepchatej kniha-
mi, že jednotlivé exempláre stoja na krajoch v nakrivených stĺpoch, 
vypadávajú z poličiek. Ozve sa kukučka na hodinách, teda strojo-
vá náhrada tej živej, ktorá kukala v Zóne vždy v tých najvypätejších 
momentoch výpravy. Stalkerovi už toto „knižné poznanie“ neprináša 
úžitok (je to zárodok postavy Alexandra z Obete?), už ani nevedie 
k slastnej skeptickej rovnováhe. Ako intelektuál skončil už dávno, 
ešte za drôtom… (Jeho spoveď pred Izbou je aj tak len jediným 
„symbolom“, posledným výkrikom ZEKa pred výstrelom do tyla.) 
Stalker musí podstúpiť cestu, ktorá je zároveň obeťou, pretože jeho 
jediným pravým cieľom, a tým teda konštitučným aktom Ja, je do-
stať sa do Zóny naveky – byť spasený. 

Už to teda nie je intelektuálny hlad, ani racionálne motivovaný, ideo-
logicko-revolučný čin, ani pud, ale je to vôľa k obeti, „permanentné 
obrátenie“, zrkadliace sa zosobnenie anjela – a ono je dôkazom 
nielen absolútnej viery, ale predovšetkým potvrdením Božej podsta-
ty človeka. Alebo je Stalker už dokonaným bohočlovekom a bude 
až do konca života oslobodzovať a tvoriť druhých, križovaný pritom 
vlastne každodenne?

Leží v posteli, akoby zomieral. Manželka sa nad ním s láskou 
skláňa.

– Bože, to sú ľudia! – ustavične vzdychá Stalker.
– Nie sú vinní, nemôžu zato, chudáci. Nesmieš sa na nich hne-

vať. 
– Veď si ich videla, majú také prázdne oči, – zrejme ako zvyčajne 

dostane liek, namáhavo ho zapije. – Rozmýšľajú len o tom, ako sa 
nepredať lacno, ale stále drahšie, aby sa im zaplatil každý poryv 
duše. Považujú sa za vyvolených! Veď žijú len raz! Môžu takí ľudia 
v niečo veriť?

– Utíš sa, už to nechaj tak! Skús si pospať… 
– Nikto neverí, nielen tamtí dvaja, nikto… Koho tam budem vodiť? 

Ach Bože… a najhoršie je, že o to nikto nestojí. Ani tú Izbu už nikto 
nepotrebuje… Snažím sa márne! – plače duchovný vodca ľudí.

– Čo to hovoríš? To nie… 
– Viac tam nepôjdem.
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– Chceš, pôjdem tam s tebou ja… Chceš?
– Kam?
– Mám o čo požiadať, – Manželka teraz celkom zreteľne a jasne 

naráža na Martuškino zdravie. Stalker otvorí oči, pozerá na ňu…
– Nie. To nejde.
– Prečo?
– Nejde to. Čo keď ťa to takisto sklame… 
Aj keď Stalker sľubuje, že už do Izby nikoho nepovedie, veď už 

„nikto z ľudí nemá vieru“, predsa len je zrejmé, že takéto scény za-
žíva jeho manželka v priebehu rokov pravidelne, preto ho chlácholí 
a sľubuje mu, že tam pôjde s ním. To Stalker z posledných síl, no 
zásadne odmieta (trikrát „neľzja!“). Manželka apeluje na všeobecný 
ľudský súcit a jej ženský princíp predpokladá u každého stvorenia 
prezumpciu neviny, teda hovorí: Sú ako deti, nepoznajú skutočné 
zlo, a preto nevedia, čo činia. Vy všetci (muži) ste vlastne deti, ktoré 
nerozumejú veciam naozaj, len sa tak hráte, no podstata vám uni-
ká… Jej výpoveď sa môže viazať na tichý odkaz Zóny, ktorá takisto 
predvádza podstatné a muži sa k nej a k jej tajomstvám len doťa-
hujú.

Rázne „neľzja“ zo strany Stalkera je však strmým a určite nie pr-
vým odmietnutím spoluúčasti ženy na iniciačnom obrade. A tak 
„dovnútra“ nemôže ani kurva (dáma so šampanským), ani matka 
(Manželka), a tým je ženský svet vybavený (okrem Martušky, ale to 
nie je žena). Tarkovskij je v téme účasti ženy na duchovnom pro-
cese ortodoxný od začiatku do konca. Vari najvýraznejší stupeň 
spirituálneho zasvätenia nesie čarodejnica Mária z Obete, ale aj to 
je viac gejzírový výron sexuálnej mágie frustrovanej kresťanky než 
realizácia duchovného zdroja zo ženy ako takej. Ani za cenu, že by 
vymodlila pre ich dcéru zdravie, že by sa mohol stať zázrak, Zóna 
by mohla udeliť veľkú milosť a zachrániť dieťa, Stalkerovo dieťa, ani 
vtedy nie… To „ono“ nie je svet pre ženy, a kto podľahne, toho Zóna 
roztrhá. Zákon si treba pamätať raz a navždy a nikdy neurobiť chy-
bu – Stalker to vie a dokonale rešpektuje… Láska má byť bratská 
a dosť už o tom… 

Na Stalkerovu tvár začína padať páperie, je veľmi riedke, takmer 
nepozorovateľné, len jemný dych Ducha Svätého ako pochvala an-
jelovi za jeho dnešnú prácu. 

Manželka nechá muža spať, sadne si k oknu a rozpráva priamo do 
kamery. (Je to dosť odvážny prvok, najmä v hranom filme a hlavne 
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ak ide o sólový prejav, ktorý sa nikde inde nevyskytuje, sila vyjadre-
nia však stojí nad prekvapením z náhlej zmeny univerzálneho štýlu 
príbehu. To strihačka Ľudmila Feganovová presadila tento záber na 
úplný koniec, pôvodne patril do sekvencie baru po ich návrate. Tak-
isto vďaka nej dnes poznáme „neoficiálnu“, najdlhšiu verziu Rubľo-
va, obetavá žena skrývala kotúče doma pod posteľou…)

Ak bola doteraz pravda to, čo zažil Stalker so svojimi učeníkmi, 
hoci sme to do určitej miery museli považovať za ilúziu, duchovný 
prelud či fantáziu, tak toto je pravda utýranej ženy, ničím nezakry-
tá a neprikrášlená výpoveď strápenej rusko-sovietskej manželky 
a matky, ktorá vie, čo je to práca v tehelni a rad na zemiaky už od 
štvrtej ráno… Zapaľuje si cigaretu spôsobom, ako to robievajú ne-
vratne zranení ľudia…

– Viete, mama bola vtedy proti tomu, veď už hádam chápete, nie? 
Je to blázon. Všetci sa mu smiali… Bolo mi ho ľúto. A mama mi 
povedala: je to Stalker, odsúdenec na smrť, večný väzeň, vieš, aké 
mávajú Stalkeri deti… Ja som sa nehádala, vedela som, že sú to 
veční trestanci, aj to o deťoch som vedela, ale bola som si istá, že 
mi s ním bude dobre… aj že nešťastia bude dosť… No radšej trpké 
šťastie ako nudný život. Možno som si to len vymyslela potom, do-
datočne. Prišiel ku mne a povedal mi: poď so mnou, a ja som išla… 
Ale neľutujem, nikdy som neľutovala… A potom bolo veľa trápenia, 
aj veľa strachu, aj hanby… No nikdy som neľutovala a nikdy som 
nikomu nezávidela. Jednoducho, taký je osud, taký je život, takí 
sme my… Keby v našom živote nebolo nešťastia, nemal by zmy-
sel… Bolo by to ešte horšie, lebo potom by sme nepoznali šťastie 
a ani žiadnu nádej. Tak, – a usmeje sa.

Žena prináša vytriezvenie z duchovného blúznenia svojho muža, 
jeho lietanie nad vodami vykupuje absolútnou materialistickou mi-
zériou, z ktorej niet východiska, ako ho niet zo smrteľnej choroby. 
A predsa prijíma, pretože je to žena-anjel. Zoči-voči sa priznáva ako 
na súde, že všetko vedela dopredu, a hovorí to priamo… Vidíte, po-
chopili ste – je to blázon, navyše ožiarený, večný väzeň, ale milujem 
ho. Nazrela kristovský rozmer svojej obete dopredu (takisto Matka 
v Zrkadle na konci filmu bez slov „prorokuje“ svoju budúcnosť, jasne 
ju pred sebou vidí. Obe tieto ženy sú v tom istom stave, v rovnakej 
časovej slučke svojich životov a obe prijímajú svoj údel)… Stalker 
je jej plodom, Spasiteľom i obopnutou reťazou tragédie a Martuška 
nevyhnutnou obeťou. Muža za dieťa… podľa slobodného výberu. 



256

A žena dá vždy prednosť mužovi, nezištne, pravdaže, ale aj blázon 
donesie predsa len nejaký ten grajciarik… Ibaže čo je to za lásku, 
keď žena kvôli svojmu šťastiu dobrovoľne zabije vlastné dieťa? A čo 
je to za ženu, ktorá ešte potom žije ďalej? Ani Bláznivá z Rubľova 
tak neurobila a tá naozaj nevedela, čo činí. Ale „takí sme, to je náš 
život“. Nakoniec každému len jeho diel, podľa toho, čo v ňom sedí 
– a všetko je márnosť a chytanie vetra.

Martuška však žije, jej pohlavný orgán takisto ako hlava sú dôsled-
ne zabalené, zakryté, musia byť chránené… teraz z dôvodu zrani-
teľnosti (tiež hygienickej hranice estetiky), jedného dňa však môžu 
explodovať v omnoho viac než „dvadsaťkilotonovej“ energetickej 
desivosti, totiž v expanzii zjavenia náhlej a nekonečnej milosti pre 
ňu samu, v prielome do netušenej slobody ducha v znetvorenom 
tele, alebo v dokonalom súzvuku s posledným „amen“ všetkých ná-
rodov, či obojím naraz… To ukáže osud. V každom prípade túto silu 
už potom nič z ľudského sveta nedokáže zastaviť…

Zatiaľ si Martuška vo svojej izbe číta báseň. Nepohybuje pritom 
perami, lebo je nemá, jej nežný a pritom nezaujatý vnútorný hlas 
však počujeme…

– Milujem tvoje oči, priateľ môj, žiaria sťa plameň krásy, keď sa na 
mňa náhle pozrieš, blesky osvetlia ma vôkol… viac však čarujú oči 
privreté, vo vášni bozku nimi presvitá driemajúci plameň túžby…

Keď ju tých pár slov unaví, položí hlavu na stôl tak, ako si ju zmie-
rená obeť kladie na katov klát, a telekinetickým pohľadom po ňom 
posúva poháre. Pes v izbe kňučí, Martuška sa na neho pozrie, ako-
by nechápala, čoho sa bojí, nič zlé sa predsa nedeje. 

V jednom z pohárov je rozlomená škrupina vajíčka. Vysoký pohár 
so zaschnutým mliekom postupným posunom „príde“ až ku kraju 
stola a spadne na zem. 

Pod oknami Martuškinej izby opäť prechádza vlak, steny domu sa 
roztrasú. Zóna kvíliacej Duše a krajina žijúcich Ľudí sú navždy spo-
jené krvavou šnúrou plnou plodovej miazgy… Znie mohutné „alle 
Menschen würden Bruder“, teraz sa už prudko kýve aj stôl s hlavou 
monštruózneho neviniatka… hlava alebo orol? Povstane dobrotivý 
Boh z mŕtvych? Ako sa „obráti“ človek sám? Kým sa stane, čo sa 
má stať, bude Duch platiť vždy tú najvyššiu cenu za telo zlepené 
z prachu a krvi.
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Ruskí emigranti všetkých čias nemávajú dobré sny, prena-
sledujú ich výčitky svedomia, obrazy detstva, spomienky 
na blízkych a priateľov, na všetkých, ktorí zostali „tam“, 
vedú nekonečné dialógy s Ruskom ako takým a národom 
samotným, hrdlo prelievajú vodkou a sebaobviňovanie 
nemá konca-kraja, „odlúčenie ich rozhlodá, bolesť napoly 
rozlomí“, alebo „všetko, čo mám, je osem útlych zväzkov, 
v ktorých celá je moja zem“… 

Materiál Nostalgie je poskladaný z duchovných ozvien 
existenciálneho smútku, ťaživého prijímania pravdy o stra-
te zázemia či snahy človeka vrátiť sa hocako k matičke 
Rusi, detstvu prežiarenému slnkom a budúcnosťou snovo 
veľkou a krásnou, ešte kdesi za horizontom… 

Vnútorná štruktúra filmu je založená na „naťahovaní“ jed-
nej z takýchto emigrantských duší až do podoby obrovskej 
plachty pokrytej obrazmi a zúfalými výkrikmi, mnohými 
srdcervúcimi slovami. Už od prvého ožiarenia oka látka 
v literárnom zmysle „hustne“, sme svedkami a čoraz väč-
šmi aj účastníkmi zdĺhavého prerodu, obracania vajca ži-
vota v rukách „stýraného básnika“ – to osamelé ruské srd-
ce vstupuje do archetypu fatálnej, hoci pohanskej obete. 
Na konci je smrť, a všetko tak, akoby sa nič nebolo sta-
lo… 

Nostalgia je film s takmer rovnakou vnútornou dramatur-
giou ako Zrkadlo, čiže vlastne žiadnou alebo teda „licenč-
nou“, aj keď tu je osnova „príbehu“ o niečo čitateľnejšia. 
No aj tak sa vznáša nad vodami dramatických zákonov 
a ako každý Tarkovského film je ťažko uchopiteľná výkla-
dom, navyše oproti Zrkadlu omnoho tajomnejšia a menej 
jednoznačná a podobne ako Stalker pripomína obrovské 
ľanové vrece naprasknutie nadrúzgané orechami – slo-
vami… Ešte jedno navyše a ľudská hlava zarachotí napo-
sledy. Ako keď v preplnenej synagóge kresťanský figliar 
spod lavice zakričí, že Jahve neexistuje – to, čo nastane, 
nájdeme v Nostalgii.

Napriek tomu, že pri nakrúcaní tohto prvého emigračné-
ho filmu Tarkovskij ešte ani zďaleka netušil, že je či v krát-
kom čase bude smrteľne chorý, predsa práve dych smrti 
poznačil oba posledné filmy a vtlačil im pečať hraničných 
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výpovedí. Práve v nostalgii vyhnanca už môžeme vidieť zárodok po-
sledného, univerzálneho posolstva oslobodeného človeka – blázna 
Alexandra.

Film sa začína snovým obrazom idealizovaného ruského vidie-
ka. Biely kôň ako „idea prima“ čistoty, ušľachtilosti a dobra a ženy 
v čierno-bielych kostýmoch pomaly prechádzajúce jedna k druhej 
v choreografii „tanca anjelov“… Tichá ruská ľudová pieseň pomaly 
zaniká v mohutnejúcom chorálovom speve – „od dreva k mramo-
ru“, ako povedal Končalovskij – aj na miniatúrnej ploche titulkov 
sa Tarkovskij prediera z mäkkej maternice detskej spomienky na 
vrchol ľadového štítu univerzálnej bolesti človeka z Ruska „vyvrhnu-
tého“.

Do malého, no ľúbezného talianskeho mestečka Monterchi pri-
chádza ruský básnik Gorčakov so svojou kolegyňou, talianskou 
prekladateľkou Eugeniou. On sám sa vydal po stopách ruského 
skladateľa Sosnovského, ktorý sa ako emigrant pohyboval v týchto 
miestach pred sto rokmi (inšpirácia vychádza zo životného príbehu 
ruského skladateľa M. S. Berezovského, nevoľník grófa Šereme-
tijeva sa po úspešnom pobyte v Taliansku obesil, pretože mu jeho 
„pán“ odoprel možnosť vykúpenia). 

Z deja je zrejmé, že Gorčakov nie je emigrantom a že sa k takému 
rozhodnutiu u neho ani neschyľuje. To, čo ho v Taliansku postihlo, je 
melanchólia, depresia, smútok za Ruskom, v širšom zmysle slova za 
všetkým, čo mu je drahé, teda za stratenou veľkou ilúziou, ktorá ke-
dysi dokázala byť zároveň i hlbokou pravdou. Aj keď niektoré monoló-
gy budia dojem, že Gorčakov trpí svojím rozhodnutím zostať (nelegál-
ne, a teda bez možnosti návratu) v Taliansku natrvalo, ide o osobnú 
Tarkovského spoveď, ktorá je len šifrovaná do výpovede postavy (Tar-
kovskij zostal v Taliansku nelegálne a Rusko už nikdy nevidel). 

V krajine milovanej Bohom pri stvorení, pod nebom, ktoré zrkadlí 
len krásu a ona je tu taká samozrejmá ako kamene pri ceste, kde 
sa jej idea stala živým princípom každodenna… svitá a modré, stu-
dené svetlo sa stráca spolu s ustupujúcou rannou hmlou. Tu stojí 
opustený, ešte stále drevený stĺp elektrického vedenia. Akoby sa 
Stalkerova Zóna zázrakom zmenila na raj a z pôvodnej, zničenej ob-
lasti zostal iba tento dôkaz minulého zla v postrenesančnej záhrade 
rajských rozkoší začína sa putovanie ruskej duše po mukách, sem 
dobrovoľne vstupuje Ježiš „inkognito“, aby v krajine zapečatenej 
krásy našiel zmysel vlastnej bolesti a tiež hrob. 
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Do záberu vchádza „chrobácke“ auto natreté na čierno, urobí veľ-
ký oblúk, aby sa z celku dostalo priamo pred kameru. Hneď v prvej 
scéne Tarkovskij ľahkým ťahom štetca jasne predznamenáva ex-
kluzívnu vizualitu diela sýtenú ako zvyčajne mohutnou duchovnou 
i estetickou dispozíciou v každej realizačnej zložke.

– Chvalabohu, už sme tu, – povie Eugenia, vysoká nymfa s nád-
hernými dlhými vlasmi. Žiarivo jej planú ako toskánske obilie v júlový 
podvečer a vo vlnách padajú na chrbát. Je to madona aj prvá zo 
žien zrodených pre telesnú rozkoš.

– Nehovor po rusky, – zamrmle Gorčakov, keď vystupuje z auta 
(vo svojej životnej úlohe Oleg Jankovskij).

– Prepáč. Tak sme konečne prišli. Zastala som tu, aby sme mohli 
urobiť ešte pár krokov. Uvidíš, je to mimoriadny obraz, keď som 
ho videla po prvýkrát, rozplakala som sa. Toto svetlo mi pripomína 
popoludnia v Moskve, v Sokoľnikoch. Tak poď už!

V módnom kabáte sa pustí hore strmým chodníkom, ktorý sa hadí 
do šírej vrchoviny s reliéfom chrámu na obzore. Gorčakov však zo-
stáva pri aute.

– Nechcem, – opakuje si pre seba zničený ruský intelektuál v tráp-
ne škaredom sovietskom plášti do dažďa. 

– Idem prvá a počkám na teba hore, – oznamuje mu krásna žena.
– Povedal som, že nechcem. Stačilo mi už vašej krásy, už ne-

chcem. Nechcem už nič viac okrem seba, žiadnu vašu krásu… Ne-
môžem ďalej, stačilo, – hovorí si muž potichu, zatvára dvere chrobá-
ka a predsa len „otrocky“ kráča za „Venušou“ chodníčkom do mier-
neho svahu teraz už v plne otvorenej, priam „ideálnej“ toskánskej 
krajine s „motívom“ ranného oparu. Obaja sa idú pozrieť na fresku 
Madonna del Parto (Madona Rodička) od Piera della Francesca, 
ktorá žiari v stemnenom ranogotickom kostolíku v Monterchi. 

Gorčakov je asi štyridsaťpäťročný ruský intelektuál, básnik, zni-
čený množstvom sklamaní a dezilúzií, takmer zmierený s poriadkom 
sveta a vlastným osudom. Bolesť a sila „nejako prežiť“ sa mu odráža 
v tvári, zároveň v neprirodzenom pruhu sivých vlasov (podobne Stal-
ker) vidíme jasné znamenie anjelského utrpenia daného už od Boha 
a s takým, ako vieme, sa nedá nič robiť… 

Z úvodných dialógov s istotou vycítime, že tento muž vášnivo pod-
liehal ideálom dobra, lásky a hľadanie krásy bolo jeho „povinnosťou“, 
zmyslom života. Dnes už mu srdce búši na hranici smrti – fyzickej, to 
sa dozvieme neskôr. Prestupuje zo svojich denných snových vízií do 
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reality síce „krásnej“, no jemu cudzej kultúry, navyše jej veľkosť ho 
dlávi k zemi dokonalosťou všeobjímajúcich, všade prítomných štruktúr 
umenia v zásade vždy v majstrovských realizáciách, ale i kvantitatívne 
prehustených a akoby už prirodzene recyklujúcich v sebe… Absolút-
na krása tu Gorčakova zovrela ako najväčšia z kuriev „oceľovými steh-
nami“. Muž je už znechutený záplavou veľkých ideí a citov maximali-
zovaných na veľkorozmerných plátnach stredomorskej superkultúry. 
Veď vyjsť si „z nevyhnutnosti“ zo zatuchnutého moskovského bytu 
do Tretiakovskej galérie, to môže byť jedine prejavom veľkej lásky 
a zmyslom na celý život, no možnosť lízať horúcu čokoládu v Palaz-
zo Vecchio zatĺka do citlivého srdca len strašnosť a nudu. Gorčakov 
reaguje podráždene, duchom je v Rusku… Absolútna krása zostáva 
v jeho očiach za zamurovanou bránou vzdorného odmietnutia. 

Prekladateľka Eugenia vstúpi do kostola sama, prechádza pome-
dzi ranogotické stĺpy stavby ešte zaťaženej románskou hutnosťou, 
klopká opätkami vysokých topánok a jedine na jej žiarivých vlasoch 
(stvorených z morskej peny) sa odráža skúpe svetlo nového dňa. 
Akoby ho ona prinášala do tohto priestoru inak pivnične studeného, 
ktorý už len masívnosťou oblúkov tlačí človeka do bezvýhradného 
prijatia Božej existencie. Kontrapunktom je prekvapujúco nežný zá-
ber plný teplého, jagavého svetla mnohých tučných sviec vytvárajú-
cich aureolu priam magickej žiary pod freskou Madonny del Parto. 
Mrmlavý šepot modliacich sa domácich žien rytmicky narúša cvakot 
opätkov modernej samice…

– Aj vy si želáte dieťa? Alebo prosíte o milosť nemať žiadne? 
– osloví ju starý kňaz s hlavou už vekom naklonenou dolu. Tvár má 
zarastenú niekoľkodňovým strniskom a nebyť talára, mohol by stra-
šiť zbojstvom.

– Prišla som sa len pozrieť, – Eugenia je zneistená výzorom muža, 
zvyknutá je na opálených krásavcov s retiazkou a vôňou dobrej 
značky, tomuto chudákovi sa v črtách odráža hlboký duchovný zá-
pas, zároveň ich zatvrdnutosť poukazuje na dlhodobú absenciu te-
lesného života, v tvári je zreteľné tisíckrát prekonané zúfalstvo bez-
radnosti. Ide opäť o obľúbenú hru s motívom latentného zrkadlenia, 
Gorčakov by o dvadsať rokov mohol vyzerať rovnako – Eugeniu to 
odrádza… 

– Ak je tu niekto, kto je nezúčastnený a nesústredený, kto nepo-
čuje volanie, tak sa, bohužiaľ, nestane nič, – povie kňaz pokojne 
(súdi bez rozsudku, nič neočakáva okrem ľudského rozhodnutia).
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– A čo sa má stať? – takmer ironicky sa opýta Eugenia.
– Všetko, čo chceš, čo chceš a potrebuješ… Nech už je, ako 

chce, prinajmenšom musíš urobiť jedno, musíš si kľaknúť.
Eugenia sa pokúsi zlomiť v kolenách, ale nejde jej to. Emancipo-

vaná moderná žena, plná túžob po sebarealizácii, životnom štan-
darde a hlavne zážitkoch, plná elánu a ambícií, životných plánov 
– nemôže robiť takéto hlúpe gestá… Predsa nepodlieha žiadnej 
„autorite“ a určite je od svojej ranej mladosti zvyknutá na „prax ži-
vota“, na tú fyziologicky slastnú stránku každodennosti, naučila sa 
v nej žiť a z nej aj ťažiť základ svojho „obsahu“. Teraz pociťuje ner-
vozitu, možno bázlivý druh úcty pred starým kňazom (ako ju to učili 
na základnej škole), ten ju núti nebyť hneď bezočivou, neudierať… 
Je to pre ňu určite nový životný pocit, chce byť milá, lebo nie je 
„sprostá“, za všetko, čo tuší, že v nej nie je, sa aspoň ospravedlní:

– Nie, to nezvládnem. 
– Pozeraj sa, ako to robia ostatné ženy.
– Tie sú na to zvyknuté.
– Ony veria…
– No možno… 
Sprievod žien vchádza cez stĺporadie k oltáru, nesú sochu sedia-

cej Panny Márie. Žiara prinesených sviec preteplí okolie sochy. Ženy 
pokľaknú a potichu sa modlia. Eugenia urobí pár krokov, podí de ku 
kňazovi. V tvári sa jej odráža neistota a vari úcta pred nepoznanou 
hodnotou života, o ktorej „naisto vie“, že je „veľká“. Jej otázka je 
však prekvapujúco praktická.

– Chcela by som sa vás niečo spýtať. Čo myslíte, prečo sú to len 
ženy, ktoré sa tak veľa modlia?

– To sa ty pýtaš mňa? – hovorí prekvapený kňaz.
– Veď tu vidíte toľko žien… 
– Ja som len kvestor, také veci neviem.
– Ale možno ste si niekedy položili tú otázku. Prečo sú ženy od-

meranejšie než muži?
– Takže… to by si mala asi vedieť lepšie ty než ja. 
– Pretože som žena? Nerozumiem tomu, nikdy som nerozu-

mela…
– Ja som… ja som jednoduchý človek, no podľa môjho názoru 

žena je tu na to, aby rodila deti. Aby ich vychovávala. S veľkou tr-
pezlivosťou a obeťami.

– Myslíte si, že nie je na nič iné užitočná?
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– Neviem.
– Porozumela som. Ďakujem vám, veľmi ste mi pomohli.
– Položila si mi otázku, spýtala si sa, čo si o tom myslím. Viem, 

chceš byť šťastná, ale sú veci, ktoré sú dôležitejšie, – hovorí kňaz 
Eugenii, tá však odchádza. – Počkaj ešte, – obaja sa zastavia, 
oproti nim sa odohráva vrcholiaci akt „kláštornej púte“.

Ako sa ukáže, Eugenia dovedie svoj zápas o iné šťastie, než je teho-
tenstvo, do konca – a stroskotá. Je pozitívnou črtou tejto postavy, že 
na svojej ceste ohmatá balón ducha, aj keď len zvonku, a hoci hneď 
zhrozená zuteká, predsa len sa pokúsi dotknúť. Už to, že „pochybu-
je“, hľadá, a samotná návšteva kostola, sťažená navyše neprítomnos-
ťou Gorčakova (on je jej hlavným dôvodom), to všetko pridáva žene 
na príťažlivosti v zmysle hodnoty ľudskej, vyššej, než je hranica lona. 
Samozrejme, ona nie je madona – ako slúžka Júlia v Obeti – chce 
svoj život „žrať“, nenásytne a naplno, užiť si to, preto sa jej zdá, že sa 
ženy priveľa modlia nato, aby to malo nejaký význam. Zápas o vieru 
je u nej povrchný, aj keď ju vnútorný hlas nabáda k nazretiu súvis-
lostí, bráni sa, nechce byť tým slabším, poddávajúcim sa, „obeťou“ 
Boha v zmysle jeho trofeje. Ak ju však „zostrelí“ samec, rada sa mu 
podloží pod čižmu. U kňaza hľadá potvrdenie profánneho zmyslu ľud-
s kej existencie, z neho by potom mohla absolútne zdôvodniť ten svoj 
– slobodný ženský princíp, nezávislý a nezáväzný, pud autokonzu-
mácie vlastného telesna, použitia tela a užitia jeho predností ako tej 
najhodnotnejšej možnosti ženskej existencie, ku ktorej ostatné ženy 
– modliace sa a len rodiace – nemajú to šťastie dospieť a zažiť ju… 
Lenže kňaz jej takéto rozhrešenie ani teoreticky neposkytne. Práve 
naopak, celkom jednoducho zavrhne slávu dňa, aby uprednostnil 
biedu noci – lebo len v nej je pravda a žena je nato, aby rodila deti… 

Kňaz dôsledne ignoruje intelektuálne delenie žien na matky a kur-
vy, tento bezvýchodiskový kruh neberie do úvahy – Madona Rodič-
ka definuje ženu absolútne a kánon nepozná skepsu. Z toho axió-
ma: žena, ktorá nerodí, je zlá a nech umrie, muž, ktorý nepozná 
odpoveď, ju vždy s Božou pomocou zase nájde, ak nie, nech umrie 
tiež, amen. 

Jedna z modliacich sa žien vrúcne a pošepky vyslovuje stále opa-
kujúce sa oslovenia:

– …trýznená matka, svätá matka, milostivá matka, omilostená 
matka, láskyplná matka, očarená matka, bolestivá matka, ponížená 
matka, hrdá matka, osvietená matka, nanebovzatá matka, matka, 
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ktorá poznáš moju bolesť byť matkou, matka, ktorá poznáš hrdosť 
byť matkou… A všetci synovia, ktorí poznajú tú radosť mať tvojho 
syna v sebe… matka všetkých synov, ktorá pozná bolesť nemajú-
cich v láske tvojho syna… matka, ktorá všetko chápeš… pomôž 
svojej dcére stať sa matkou…

Žena roztvorí plachtu prikrývajúcu útroby sochy Panny Márie. 
Znútra vyletujú vtáčiky, ich pohyb je taký prudký, že sa stelesnenie 
Bohorodičky jemne trasie. Perie padá do ohňa sviečok, zachytáva 
sa na roztopenom vosku. V koncentrácii extrémnej sily milosti na je-
dinom mieste cítime „Jej“ prítomnosť, z hľadiska estetiky sa zjavuje 
absolútnou krásou – a nielen perím páleným plameňmi… aj výlet 
vtáčikov, ktorých nikto neživí, je Božím darom života ako slobody 
a krásou samou. Tak pôrod nemôže byť vrhnutím, ale jedine zro-
dom v zmysle zámerného stvorenia, roztrhnutie megalona bábkovej 
už vždy Panny je jeho abstrahovaná esencia, zdôrazňujúca lásku 
v slobodnom a tvorivom akte a či je gýčom alebo potvrdením zjave-
nia, nech súdi každý sám.

Krátky záber na Eugeniu, tá si ako svedok intenzívnej modlitby 
k „matke“ musí v hrdom geste hlavy upevniť vnútornú integritu bez-
detnej ženy, uistiť sa, že sama nepadá pod ťarchou anjelského vý-
razu Madonny del Parto a hlavne jej princípu, teda že ona to vydrží 
ako bojujúca kurva a nikdy v sebe nebude potrebovať pokoru… 

Objaví sa detail Madony Rodičky – jej črty sú jemné a ona sama 
pôsobí upokojujúcim dojmom, akoby na svete nebolo žiadneho zla. 
Svetlo, ktoré ju zalieva, privádza k záhrade milosrdenstva inou brá-
nou než farebné ilustrácie z katolíckeho trhu, vysoké umenie (tiež 
však za zlatú mincu!) otvára tu v človeku ten breh rieky, na ktorom 
sídli bezbrannosť a sila nepodmienenej lásky, základ spásonosné-
ho diela v každej „ľudskej“ dobe. 

„Má širokú, prístupnú tvár a vysoké čelo, v zraku jemne sklope-
nom k zemi sa tají cudnosť. Mohla by to pokojne byť mladá vidiecka 
žena náhle prepadnutá nábožným vytržením, predstavou o svojom 
dieťati, ktoré nosí. Matka je čistá a iná ani nemôže byť…“ 

V čiernobielom zábere Gorčakov pozerá akoby na svoj odraz v zr-
kadle. Jeho pohľad upretý priamo do kamery skúmavo pátra po 
očakávanej odpovedi. Nerušene sa obráti a v tej chvíli preletí vzdu-
chom okolo jeho hlavy biele pierko, špirálovitým letom klesá k zemi. 
Gorčakovov pruh šedín je graficky jasne podobný vzhľadu pierka. 
Obzrie sa a zohne sa poň. 
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Sen sa odohráva opäť v krajine idealizovaného Ruska. Muž si 
predstavuje sám seba v kraji, kde sa narodil, tu sa mu žily plnili miaz-
gou z „maťory“, lúky detstva sálali vlny krásnych vôní… No z krátke-
ho úryvku z Gorčakovovho vnútorného sveta rezonuje už len ozvena 
energie veľkej lásky, teplo rodného domu známe zo Zrkadla z „ka-
tedrály“ vypitvanej znútra vyvanulo – čistý, ale formálny je obraz veľ-
kej Rusi, objímanie milých stuhlo spolu s rukami zopnutými putami 
elegického smútku. Nostalgia je len vrcholné zúfalstvo v bode, keď 
ho už organizmus nevládze, a predsa musí ďalej niesť. Významové 
napätie medzi padajúcim pierkom a pásom šedín vytvára predpo-
klad na vyrozprávanie básnikovho životného osudu – celej ruskej 
bolesti, ktorej symbol tak, ako je stvárnený, kričí z priepastnej hĺbky 
komplexnej ruskej skúsenosti, zo smradľavej diery určenej na pá-
lenie „holubičích duší“ a tiež z aziatskej jurty povýšenej nad tupé 
stádo vždy zakrvavenou mramorovou nohou, kde sa vnútri „v teple“ 
na mäkučkej kožušinke navzájom vraždia titanské ľudské svine na-
siaknuté vodkou. Gorčakov síce priamo neutiekol spod Dostojev-
ského periny, no aj tak v sebe zahŕňa znaky „veľkého charakteru“ 
blúdiaceho peterburskými tmavými zákutiami… 

Pierko preletí okolo neho. Mohol ho chytiť, ale on sa práve díval 
inam, teraz sa musí zohnúť, aby ho už mokré podržal v rukách. Ako 
krásne a jemne sa dá vyjadriť esenciálna tragédia mnohého v ži-
vote strateného či zlomeného neliečiteľnou bolesťou… Zaujímavé 
je i spojenie dvoch detailov v priam identickej veľkosti: spodobenie 
talianskej madony a tvár ruského básnika sa strihom stretnú v jed-
nom bode vnemu – Tarkovskij okrem svätíc miluje aj ruské knieža-
tá a jedno vyhlási za druhé v geste absolútnej vnútornej istoty. Sila 
vlastnej kultúry mu pritom kryje chrbát. 

Gorčakov je otočený chrbtom ku kamere, fajčí. Spolu s Eugeniou 
čakajú vo foyer hotela na recepčnú. Chodba sa norí do tmy a stu-
deného modrého svetla. Je to typický taliansky hotelík, tu sa dá zo-
skokom z vŕzgavej stoličky definitívne uzavrieť veľký životný príbeh 
a to dokonca „krásne“, pretože vždy v prítomnosti jemného lesku 
medzníkov dejín umenia… 

– Nie, naozaj ti nerozumiem. Ty si ma otravoval s príbehom Ma-
donny del Parto, prešli sme polovicu Talianska, takú dlhú cestu… 
Prečo si nešiel so mnou do kostola si ju pozrieť? 

– Čo čítaš? – pýta sa Gorčakov usadený na lavičke v šere, svetlo 
mu skúpo dopadá na tvrdé črty.
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– Tarkovského, verše od Arsenija Tarkovského, – Eugenia má vla-
sy prehodené okolo krku ako hada večného pokušenia, tentoraz 
však voľne podlieha zvodom pokornej múzy. 

– Po rusky? 
– Nie. Sú preložené a celkom dobre…
– Daj to preč! Ihneď!
– Prečo? Muž, ktorý tú knihu preložil, bol takisto básnik.
– Poézia sa nedá prekladať, ako každé umenie, – moralizuje Rus 

rýchlo a dôrazne.
– Môže byť. Pri poézii súhlasím, nedá sa preložiť, ale čo hudba… 

Hudba napríklad…
Gorčakov si začne potichu mrmlať ruskú „piesenku“. 
– A to je čo? Čo to znamená? 
– To je ruská pieseň.
– No dobre… Ale ako inak by sme vás ešte mohli spoznať a po-

rozumieť vám… Tolstoj, Puškin… Ako porozumieť Rusku? 
– Ničomu nerozumiete z Ruska, – mrmle Gorčakov a vypúšťa kú-

doly modrého dymu.
– Tak ani vy nerozumiete ničomu z Talianska, keď sú nepoužiteľní, 

– ohradí sa prudko Eugenia, – Dante, Petrarca, Machiavelli… 
– Samozrejme, že je to pre nás nemožné, sme len úbohí diabli… 
– Tak čo máme robiť, aby sme sa spoznali? 
– Pretrhnúť hranice. 
– Ktoré hranice? 
– Hranice štátu.
Dialóg o neporozumení je plný nedorozumení, zároveň správou 

o priepastnej oddelenosti veľkých kompaktných celkov, či už kultúr-
nych alebo pohlavných, pretože neprestupnosť poézie je skrytým 
symbolom nezmieriteľnosti muža a ženy, pokiaľ to nie sú „Janko 
a Marienka“ zreťazení v slepej plodivosti. Gorčakov a ani Eugenia 
takí nie sú, nakoniec hrdina ducha zamení život za obeť a vyslúžilá 
kurva bez detí si bude chodiť už „len kupovať cigarety“… Ako ani 
Dante nesplodí v Rusku spasenie, lebo nezrozumiteľnosť bráni oslo-
bodeniu cez ideu, ani muž pravdy neprijme orgán rozkoše k svojmu 
srdcu (a naopak), pretože si nemajú čo povedať – spor vnútorných 
kódov vyústi vždy len do prázdna. Nemôžeme byť „spolu“ vďaka 
vrodeným, krížiacim sa síce, no mimobežným diskurzom… Tarkov-
skij ešte pritvrdí túto tézu dvoma klipovými zábermi. Gorčakov sa po 
výzve na strhnutie hraníc pozrie na Eugeniu a vidí čiernobielu spo-
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mienku na ženu v ruskej krajine čistiacu pohár. Eugenia si vzápätí 
prehodí zlatisté vlasy, svoju leviu hrivu, prvotné znamenie rozkošníc-
tva, to aby nebolo pochýb, okolo čoho sa to tu celé v skutočnosti 
„krúti“. Veď iste, „stará polievka“ sa dá ohrievať aj cez ostnatý drôt 
(na základnej „vojne“ to mnohí „mazáci“ praktikovali bežne a fakt sa 
to dalo)… 

Po chodbe hotela prejde dáma so psíčkom. Mohla by to byť len 
náhodná okoloidúca, rekreantka v kúpeľnom stredisku, ktoré je 
neďaleko, keby jej tvár nezakrýval široký klobúk a chôdza nebola 
„bezstarostne nonšalantná“. Aha, „Dáma so psíčkom“, Gorčakov 
vidí náhodný ruský motív a určite ho vníma ako bolestnú pripomien-
ku domova.

– Vieš, že slúžka v Miláne podpálila dom svojim pánom? – hovorí 
Eugenia.

– Ktorý dom?
– Dom svojich pánov…
– Prečo? 
– Bolo jej smutno za domovom, chcela ísť naspäť za rodinou do 

Kalábrie. Takže zapálila ten dom, lebo obmedzoval jej túžby. Pre-
páč, ale ten skladateľ Sosnovskij, prečo sa chcel tak veľmi vrátiť 
do Ruska, keď vedel, že tam bude zasa otrokom? Prečo sa mi ne-
chceš zdôveriť, môžem to vedieť? Nerozumiem tomu. 

– Čítaj toto, potom pochopíš, – Gorčakov jej podáva zdrap pa-
piera. 

– Čo je to? Aha, to je list, čo nám dal muž na konzervatóriu v Bo-
logni. Chcela som sa ťa spýtať, mohol by si mi povedať, či mal Sos-
novskij úspech, keď sa vrátil do Ruska, bol šťastný?

– Počul som, že začal veľa piť a potom… – vzdychne Gorčakov 
ako kôň po porážke.

– Aha… spáchal samovraždu?
– Áno, tak to bolo…
Príde žena z recepcie ešte v nočnej košeli s kabátcom prehode-

ným okolo pliec.
– Prepáčte, ešte som spala. Prepáčte, môžem vás poprosiť o pre-

ukazy?
Obaja jej ich podajú.
– Moment, prosím, donesiem kľúče. 
– Dúfam, že si nezobral tie kľúče z bývalého hotela so sebou?
– Nie, nie, to sú moje kľúče od domu. 
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Gorčakov postupuje z tmy chodby do slabého svetla, ktoré ho 
osvetlí len na polovicu. Stále je konfrontovaný s tvárou svojej ženy, 
tá zostala v Rusku… Opäť ju vidí, smutno usmiatu v čiernobielom 
obraze… 

– Prosím, toto je váš kľúč. Tadiaľto, prosím… 
Sekvencia pokračuje pomerne rýchlou, horizontálnou jazdou ka-

mery odhaľujúcou drevený vidiecky dom v pozadí, kľukaté chod-
níčky dôverne známe bosým nohám „Autora“ a aj dievča v bielej 
„košuľke“, ktoré beží k veľkej mláke nasledované vlčiakom. Je to 
vrúcne milovaná „detská láska“ alebo sestra? Pes skáče do kalu-
že a tento násilný zvuk spomienku doslova „strhne“ z básnikovho 
vedomia.

– To je najlepšia izba, akú máme, – recepčná sa motá popri Euge-
nii, obe idú smerom k osvetleným schodom. 

– Dobrú noc, Andrej.
– Poďte, vaša izba je o poschodie vyššie. 
– Je to tu veľmi pekné, – Eugenia je za každých okolností otvore-

ná a komunikatívna, napokon nemá dôvod nebyť takou.
– A to ešte uvidíte, aké to je v noci, – pridáva reklamné slovko 

správkyňa hotelíka. – Aj okolie je veľmi pekné… rieka… Veľmi veľa 
ľudí si to tu obľúbilo aj preto, že tu vzniklo veľa ľúbostných príbe-
hov.

– Áno? Naozaj? 
– Uvidíte, budete sa tu cítiť veľmi dobre so svojím snúbencom.
– To nie je môj snúbenec. 
– Ja viem o týchto veciach svoje. Je smutný, lebo je zaľúbený, 

– bráni koncepciu „víťaznej lásky“ energická pani.
– On má v hlave úplne iné myšlienky…
Obe stúpajú hore, z tmy do svetla.
Eugenia „chce vedieť“, pýta sa už na druhú zásadnú vec, ktorej 

„nerozumie“. Zároveň sa tiež podriaďuje v poradí už druhému mu-
žovi a žiada od neho návod, čo si myslieť, ako sa uviesť do sveta 
súvislostí. Je zreteľné, že jej na týchto znalostiach záleží, čo je troš-
ku v rozpore s vyznievaním postavy, ale zase svojím charakterom 
zakladá paradox, a to je pre Tarkovského alfou i omegou… Ešte 
raz sa (omnoho neskôr) Eugenia obráti o radu k mužovi, tentoraz 
si vyberie toho pravého… A stroskotá spektakulárne, tiež banálne, 
vlastne nudne. Tarkovskij necháva krásnu ženu, ktorá nechce byť 
matkou, visieť vo vzduchoprázdne pudových ambícií, upiera jej aký-
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koľvek nárok na ozmyselnený život, trestá ju „len telesnou existen-
ciou“ a pritom s prirodzenou samozrejmosťou tvrdí, že ona sa trápi 
„literárnym pseudoproblémom“. Aká to postava! No možno naozaj 
nezávisle od troch mužov (kňaz, básnik, bojovník) dožije v šťas-
tí – nakoniec, je pre ženu „len telesnosť“ tragédiou premárnenej 
existencie alebo je to najprirodzenejšia výhoda, akú môže od Boha 
dostať? Aká je ona hriešnica? Teda napriek tomu, že láska má byť 
bratská…

V izbe si Gorčakov otvorí okno, no hneď ho pribuchne. Lampa (ako 
obyčajne) zlyháva, vrhá prerušované modré svetlo, preto ju radšej 
zhasne. Prejde okolo postele, ktorá má ten istý pseudosecesný 
rám záhlavia, ako mali postele v Zrkadle a Stalkerovi (je to posteľ, 
na ktorej spali obe malé holohlavé deti v Zrkadle, chlapec sa zdvi-
hol a povedal „ocko“ – podobne vyzerala aj Stalkerova posteľ). 

Na stenách izby opäť cítiť porušenosť, no ide už viac o „zdanie“ 
narušenia štruktúry než o dôkaz odumierania hmoty. Tu predsa len 
nemôže Tarkovskij tvrdiť, že svet sa nezadržateľne rozpadáva. Že 
zhorí, to áno, ale nie že „vidím ohavnú škaredosť podobnú umiera-
niu“… Nič v týchto priestoroch nie je hnilé, špinavé, skôr naopak, 
nesú stopy až staromilsky dôsledného ošetrovania, dokonca sterili-
ty (chodby hotela akoby boli divadelnou kulisou bez známok „života 
žitého“), avšak to, čo je vskutku závažné, je bezduchosť, absencia 
„odrazu ľudskej prítomnosti“, ako by ju chcel vidieť Gorčakov, res-
pektíve ako on chápe „autenticitu“. Pochopiteľne, netreba zabúdať 
na jeho deklaráciu: „mne nadajelo vašej krasoty“ a z pohľadu „po-
hŕdania lokálnou estetikou“ sa zrejme treba pozerať aj na jednotlivé 
interpretácie architektúry, stavby či dokonca rekvizít (napr. špinou 
zafŕkané fľaše, ktoré čierna žena vyberá z prázdneho bazéna).

V obdĺžniku dverí sa črtá presne geometricky vhodný (kontradiktic-
ký, vzpierajúci sa) kruhový rám zrkadla v kúpeľni, po stenách bežia 
dôkladne rovnomerné línie zdobných zárubní a rámov, na bielom 
podklade pôsobia svojou temnotou ako úsečky v architektonickom 
pláne izby zo sci-fi filmu, môžu vyžarovať bezvýznamové „snové 
konštrukty“ alebo byť „momentálnymi“ symbolmi pokoja a odovzda-
nosti, keď meditatívne nahliadame. No v konkrétnom, materiálo-
vom vyhotovení stavby je zrejmý pokus o zlúčenie predstavy tvorcu 
o ideále krásy, samote a bolesti s nutnosťou aktuálneho rozmeru 
sociálnej pravdy, ktorá vždy viac než napoly spoluzakladá kvalitu vý-
sledného umeleckého diela. S talianskymi reáliami aj tak Tarkovskij 
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pracuje voľne, sú pre neho licenčne posúvateľnými náhradami inak 
vždy zúrivého „kriku“ každého „ruského“ materiálu filmovej stavby, 
tieto si však podľa chuti sklincuje do vlastnej ikonografie a štýlu vždy 
výsostne artistne, hoci, ako sme povedali, už cez ne nemôže tvrdiť, 
že svet odumiera v plesni. Pre mystikov opäť ďalšia príležitosť: je 
možné vidieť v porušenosti omietky tvary zámerne zakrytých relié-
fov s náboženským motívom, všimnite si napravo od dverí do kúpeľ-
ne tri postavy, ktoré by mohli byť znázornením svätcov! Čoho je to 
metafora?! Hľadaj zajaca! Žartujem… 

V tomto priestore chýba „výkyv“, predpokladaný pád prehnitej ste-
ny, ktorú by už dlho rozkladala priemyselná špina – z izby, naopak, 
cítiť imperiálne vedomie kruhovo večnej sebanasýtenosti, moridlo 
starého, no stále zdravého dreva, vôňu červeného chianti a veľkých 
perín s husím perím, do ktorých prdel Garibaldi, keď zakladal ta-
liansky štát. Je to pokoj géniov natrvalo vrytých do mramoru nespo-
chybniteľnej kultúry. Zdá sa, že život sa odtiaľto vytratil (život ako 
šialená príležitosť „letieť ponad svety“), aj keď tu „vzniklo mnoho ľú-
bostných príbehov“ – ako hovorí studená recepčná zabalená v ka-
bátci. Ale ženy vždy preháňajú, lebo chcú jediné, aby sa neustále 
„zasúvalo“, takže ona môže aj klamať (navyše je stará, takže tieto 
veci vidí ako mnísi nájazd Tatárov, inverzne). Hotel v skutočnosti 
môže byť len miestom pre osamelých zúfalcov, ako je Gorčakov. 
A možno práve v ňom sa chcel Sosnovskij obesiť. Sám, bezradne 
na dne, ktovie… kto rozozná detaily týchto banálnych právd? 

Gorčakov vstupuje do cudzieho sveta s kufrom v ruke, no doslova 
„nemá kam ísť“ okrem tých pár desiatok centimetrov k posteli. Po-
stava ide po stopách skladateľa Sosnovského celkom realisticky, 
„šliape“ po „tej istej podlahe“, navyše v podobnom citovom rozpo-
ložení. Nič si, samozrejme, nezapisuje, neskúma, nepýta sa, nie 
je to „vedec“, ale anjel, ktorý meditujúcim bytím naplno preciťuje 
a prijíma dušu iného tvorcu a tak hlavne tú svoju. Koľko „filmových 
umelcov“ sa už pokúšalo priniesť na plátno postavu, ktorá práve 
masívnym ničnerobením spasí svet, len silou svojho srdca, a ako 
antimeditatívne sa to vo väčšine prípadov skončilo. (A ruský poet 
bez bázne a hany preháňa chudáka chlapa v dlhom kabáte dve ho-
diny po starých kúpeľoch a vytesá z toho biblickú kapitolu.) 

Prázdno v duši je zrkadlovo obrátené do fyzických rozmerov obsa-
hovo „dehydrovanej“ izby, v nej sa hosť nevie pohybovať, bývať, ani 
dýchať, dokonca posadiť sa nedokáže. Musí si okamžite umyť tvár, 
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na posteľ padnúť, hneď snívať, snívať tak intenzívne, že mu zo sna 
prelezie k posteli – ako sa už stalo dobrým zvykom – pes, sprievod-
ca mŕtvych v siedmom kruhu tam dole…

Nazerá do prázdnych skríň, pri stolčeku s pietnym zátiším listuje 
v starom vydaní Biblie. Pôsobí bezvládne, túži len po spásonosnej 
hĺbke východnej exaltovanosti. Keby k nemu pristúpil Rubľov, ko-
lenačky by mu bozkával jutovú kutňu. Naráža však na odmeraný 
výraz vysokej civilizácie, ktorej nemôže rozumieť napriek tomu, že 
vlastným telom „strhol hranicu“. (Gorčakov totiž prichádza s rukou 
na srdci a to je aj vo veľkej kultúre smiešne, navyše „dnes“, teda 
roku 1983, keď posolstvo je „have fun!“ či „fuck!“; ťažko povedať 
– citlivka zreteľne patrí k nemnohým, ktorí by dali tisíc Picassov za 
smradľavé Vincentove bagandže, takže sa nezmestí nikdy nikam, 
musí len umrieť – tak sám sebe nadelil…)

Padá minca, kotúľa sa, krúti na mieste, kým jej cinkotavý pohyb 
neustane kdesi na chodbe. Gorčakov počká pár sekúnd, pomaly 
položí Bibliu a ide k dverám. Hudobný motív mince vystrieda ťažký 
škripot vŕzgavo sa otvárajúcich dverí – na chodbe stojí nádherná 
žena.

– Klopala si?
– Nie, ešte nie… – cítil ju aj na diaľku, veď je básnik.
Gorčakov vyjde na chodbu, samoúčelne prejde pár krokov, aby 

zasvietil.
– Mám vytočiť hovor do Moskvy? Už dva dni si nehovoril so svojou 

ženou, – plná záujmu a cynickej radosti sa pýta Eugenia.
– Nie, ďakujem, – odpovie, opäť nemotorne stojac na prahu, 

a rázne zatvára dvere. „Keks nebudet.“
Aj Eugenia má v sebe vnútornú silu, ktorá obyčajne prislúcha Tar-

kovského ženám. Keď stojí na chodbe pred dverami (plná žiariacej 
krásy ako Madonna del Parto), tie sa začnú otvárať samy od seba 
(podobne sa predznačuje Mária v Obeti, ide o zásah magnetických 
vnútorných síl či o náhodu?). Gorčakov je „tu a teraz“ atakovaný jej 
erotickou aktivitou, podtextom stoicky pokojného správania ženy 
je žiarenie túžby, vábenie (jej lono ponúka rajskú slasť, zvoľa prí-
rody ohýba telo do ladných kriviek, skrásňuje črty tváre a celú ju 
mení na „bohyňu“, neverbalizovateľná mágia by postavila „na nohy“ 
aj mŕtveho, nie však inak už „neživého“ Gorčakova). Básnikovi do 
určitej miery ponuka lichotí (je predsa len mužom, či nie, veď má 
doma tehotnú ženu?!), no beštiu sexu bije bičom železným jeho 
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hlad po pravde, čistote a sepáracii od diktátu pudov a tak ju láme 
sám v sebe v podobe „nádoby hlinenej“ – ale vždy flagelantsky 
– priamo pred nechápajúcim zrakom rozkošníčky, ktorá dáva všetko 
a zároveň iba to, čo je len prirodzené… A to je základ (už komickej) 
nedohody, ktorá sa vari ani nedá racionálne objasniť, pretože muž 
nemá šancu vysvetliť absenciu dotyku vo chvíli otvorenej ponuky, 
skrátka, pôsobí ako ortodoxný „gomik“ alebo úchyl akéhokoľvek 
druhu. Odmietnutá žena si zachová hrdosť pohrdnutím „veci ako 
takej“, degradovaním vážnej životnej situácie na „už akože dopre-
du“ hodnotovo stanovenú hru, ktorú muž len „nepochopil“. Ona 
ho aj tak iba skúšala… maľčika… náhlym, bláznivým vyvrcholením 
tejto jej „vopred vyhratej zábavky“ je „skok“ na prázdnej chodbe, 
samozrejme, nezmyselný, no vo vnútornom zdôvodnení je to jedi-
né možné východisko z intenzívne prežívanej porážky, tá zakladá 
hĺbku jej urazenosti. Nasleduje infantilné uvoľnenie energie cestou 
regresu k detskej radosti – obsahovým kontrapunktom k nemu je 
vážne mienené gesto Gorčakova: prudké odhodenie Biblie do kúta. 
Eugenia sa pokúsi prebehnúť a skokom dosiahnuť schody na chod-
be, no v sekunde jej atletického výkonu zhasne svetlo a ona padá 
v „teraz“ už najsvetlejšom bode náhle stemnenej chodby. (Tarkov-
skij reinterpretuje obľúbený motív použitý najmä v Rubľovovi – pád 
človeka na zem v najžiarivejšom bode priestoru.)

– Jeden, dva, tri, ideš! – vykríkne a rozbehne sa, no zároveň pa-
dá. Na zemi sa bláznivo rozosmeje, vyhadzuje nohy do vzduchu, 
váľa sa ako mladá kobylka po tráve. Tvorca rád pozoruje ženy v ta-
kýchto pseudoerotických polohách (tie ich najviac odhaľujú), s ma-
niakálnou rozkošou vysochá ženu do výrazne sexuálnej pozície, no 
vždy až vzápätí po mohutnej rane „päsťou do žalúdka“, takže ako 
„mučená“ už potom môže prebudiť libido jedine v sadistovi. (Stalke-
rova ponížená žena sa zvíja nahá na zemi v ľahkej košieľke s výraz-
ne stvrdnutými bradavkami, Eugenia bola skopnutá z postele a to, 
čo predvádza v pantomíme orgazmu, je tak či onak len holé zúfal-
stvo, no a Adelaida z Obete, žiarivý vrchol tohto motívu, tá rozťahuje 
dlhé nohy v sexi jagavých pančuškách, akoby sa chystala „gélova-
ná akcia“ v jednodolárovom pornofilme, ale robí tak na konci „svoj-
ho sveta“, psychicky na dne a navyše ako absolútna príčina veľkej 
bolesti všetkých vrátane seba samej – roztiahnutím nôh ponúka 
celému svetu to svoje podivné „čosi“, teraz definitívne vyschnuté 
za studena.) 
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Eugenia nemôže dať Gorčakovovi, čo by on očakával, nie je hlbo-
ká, záujem o literatúru je len rafinovaným spôsobom realizácie vôle 
k sexu. V skutočnosti je „len“ telesná, nádherne mäkká, extrémne 
vzrušujúco kyprá, vnútri však duní „dynamickým tichom“ a hlavne 
dôsledným odmietnutím obete materstva vzdáva sa i možnosti pre-
raziť beznádejnú horizontálu náhlym diskurzom poslania, na čo je  
logicky predurčená aj svojou podobnosťou s Madonnou del Parto. 
Jej najvyšším výkonom v duchovnej oblasti je preklad, čo je opäť 
ďalší krok k zmätenosti a zahmlievaniu pôvodného významu, takže 
nesmeruje k „pravde“, obstaráva jej kompromisný priemer – bazál-
nu komunikáciu bez oslovenia špecifickým archetypom, výsostnos-
ťou. (A najmä neprináša „nič naozaj“ – a to je u Tarkovského veľký 
hriech, Stalkerova žena obetovala aspoň dieťa.) Avšak aj táto po-
vrchná komunikácia musí v jej rukách smerovať k naplneniu hmot-
ných zámerov, k telesnej slasti. Keď nezvedie Gorčakova, prudko 
vzlietne ako čajka v momente, keď sa jej zo zobáka vyšmykne ryba, 
zamáva krídlami a už je na obzore, krákajúc hľadá si ďalšie sústo 
pod modrou oblohou. Nemožnosť pokračovať v práci je tu po od-
mietnutí styku len smiešnou zámienkou…

Gorčakov teda ráznym gestom veľkého hnevu hádže Bibliu do 
kúta svojej „palaty nomer šesť“, dokonca chytá do ruky kufor, akoby 
sa náhle chystal „pocestovať si“ medzi posteľou a vaňou. No po-
tom radšej pozhasína, v tmavej izbe otvorí okno – je za ním len sivá 
stena, po ktorej stekajú prúdy vody, ozýva sa šum dažďa a vzdia-
lené dunenie búrky. Sadne si na posteľ a jeho postava sa postup-
ne stráca, pretože svetlo od neho ustupuje, v siluete sa prehýna 
dopredu a už-už by bol spadol hlavou na zem, keby ho „trhnutie 
nervov“ rýchlo nevystrelo. Zostáva ponorený do hlbokej intimity ná-
hlej „neexistencie“, ani v obraze vlastne nie je prítomný, svietia len 
plochy okien, človek je skrytý. Modlí sa, určite sa teraz priamo do-
hovára s Bohom, oslovuje ho dôvernými menami a prosí… Po chvíli 
sa vyčerpaný zvalí na deku… Z kúpeľne presvitá intenzívna modrá, 
vyjde odtiaľ vlčiak a ľahne si k jeho výtvarne úžasnej posteli. Gorča-
kov ho hladí po srsti, no zároveň sa díva do prázdna, takže sa zdá, 
že on sám psa nevníma ako materiálno-fyzický predmet, no skôr 
ako „takmer materializovanú predstavu“ vždy už v inej rovine sku-
točnosti – tak intenzívne prežíva svoje spomienky na domov. V ex-
trémne pomalom dojazde kamery sa pôvodne silné zadné svetlo, 
iluminujúce siluetu postavy, vytráca a zjavuje sa pruh predného 
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svetla, ktoré odhaľuje len na chvíľku, zato neprikrášlene, strhané 
črty mužovej tváre.

V čiernobielej sekvencii kráča ruská žena popri bielej stene s poru-
šenou štruktúrou (teraz je to len „nečitateľná dekompozícia línií“ na 
povrchu stavebného materiálu). Z kontextu vyplýva, že je to Gorča-
kovova manželka, ktorá „pripláva“ v dôstojnom kroku k Eugenii a pri-
vinie si ju na plece. Prekladateľka sa k nej teraz s vlasmi zopnutými 
do „hniezda“ obracia pohľadom plným „prosby o záchranu“, akoby 
očakávala aspoň slovko účasti či ľútosti. Zrazu má ten istý výraz ako 
„modliaca sa žena“ s vtáčikmi, Gorčakovova žena zmierene nesie vo 
svojich črtách obraz milosti všetkých protorenesančných madon.

Veľmi vzdialene, no predsa pripomína táto scéna podobne ta-
jomný výjav zo Zrkadla, totiž dve bozkávajúce sa ženy v odraznej 
ploche. Tu takisto nie je jasný vzťah oboch, ich objatia vyzerajú pri-
najmenšom čudne. Či ide o náznak prenesenia túžby byť matkou 
z Gorčakovovej manželky na Prekladateľku, teda o pokus „zvesto-
vania“, alebo sa len predvádza „tieňohra“ polohmotných projekcií 
básnikovi blízkych žien, nevieme, no čosi dusivé sála z tejto scény. 
Prečo Eugenia plače, keď sa otočí v náručí ruskej ženy, ide azda 
o citové prebudenie sa do sveta? O základné pochopenie? Teraz 
by už pokľakla? Tušíme, no nevieme…

Možno je to nakoniec len čistá erotická fantázia, vyabstrahovaná 
pohlavná vízia osamelého muža, ktorý sa bojí žien a pritom o nich 
sníva ako o statuárnych symboloch – a tie sú len variáciami jedinej 
skutočne erotickej fantázie o matke. Pretože však tá „nesmie“ byť 
sexistická, ani tieto potom nemajú charakter ukájajúci vášne, sú 
skôr sentimentálnym plačom svedčiacim o hlbokom utlmení v ob-
lasti erotiky, fetišistickou básňou, vždy zakázaným dotykom pre tr-
piaceho tvorcu. 

Eugenia sa v ďalšom zábere na posteli skláňa ku Gorčakovovi, „je 
nad ním“. Dráhu medzi jej mokrou tvárou a jeho odvráteným pohľa-
dom (spí?) vypĺňajú bohaté vlny krútiacich sa vlasov, ona má ruky 
zrejme krvavé, čo sa z kontrastného, čiernobieleho obrazu nedá 
odčítať, zovrie prsty v orgazmovom záchveve… Obe ženy sa vzápätí 
obracajú ku kamere, manželkina tvár sa stráca a Eugenia plače, no 
slastne pritom vzdychá.

Nemôžeme „vedieť“ ani to, či v nasledujúcom zábere, keď tehot-
ná Gorčakovova manželka leží v reále v hotelovej izbe (na posteli, 
na ktorej v skutočnosti sníva on sám), nejde viac o podvedomú pro-
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jekciu básnikovho vedomia zobrazujúcu matku nosiacu ešte jeho 
ako plod než o skutočnú spomienku na manželku, ktorú tiež tehot-
nú zanechal v Rusku. Záverečný titulok dokazuje, že film venoval 
Tarkovskij svojej matke, a aj spomienkové obrazy sa väčšmi viažu 
k vidieckemu domu z čias detstva než k súčasnosti, tá akoby ani 
nebola zastúpená v jeho výhrezkoch z pamäti.

Prečo je krv na ženiných rukách? Tak veľmi ho miluje, túto mŕtvolu? 
Na najhlbšom dne duše sa vyššia láska a pud možno nakoniec pre-
kryjú, slzy z vášní a morálny hnev vyvanú, nenaplnená vôľa k slasti 
zaschne a zúrivosť vyprchá, príde strach a za ním sa do dverí natla-
čia jeho naveky smrduté sestry – staroba a bezbranná zmierlivosť. 
Na moment sa zazdá, že pravda vyzerá ako duchovný vzlet, človek 
aj vykročí plný odhodlania, napriahne sa k obeti… vtedy smrť. Steny 
sa potom pýta duch: Bola to láska či nie? A toto bolo všetko? Malo 
to byť kompletne inak, chcem skúsiť ešte raz… „si tu, si tu, čierna 
tetka, som, som, som“…

Ktosi klope.
– Andrej, – slovo zaznie nežne z úst ruskej ženy pod obrazom jej 

tela s bruchom. 
– Andrej! – to už je hlas Talianky, rázny, energický, tá si dokáže 

muža „napriamiť“ (nie nadarmo má väčšina Talianok jemné fúziky 
všelikde po tvári).

Gorčakov sa strhne na posteli. Spal tu v starom, dobrom kabáte 
„Made in USSR“.

– Andrej, vstaň! O polhodinu sa bude jesť. Čakám na teba dolu. 
Je to krásne miesto. Aj svätá Katarína sem prišla! 

– Čo? Idem! – ale nadšený nie je. 
Popod klenbu kráča zhrbený starší muž s vlčiakom. Vyzerá ako 

zronený starec, ktorého úplne ovládol smútok. Domenico má čier-
nu pletenú čiapku, ktorá mu svojím dôsledným obopnutím zvýrazňu-
je obrysy hlavy proroka. 

Vo štvorcovom zovretí starých domov s tmavými arkádami namiesto 
prízemí dominuje stredu priestoru veľký kamenný bazén s teplou, 
zrejme liečivou vodou. Naokolo ako nemé stoja domy, možno obý-
vané, no teraz bez akýchkoľvek prejavov, spevných výkrikov z užíva-
nej „la dolce vita“… Atmosféra je, naopak, novembrovo studená, no 
z vody v bazéne stúpa para ako jediný zdroj tepla v širokom okolí. 
Cestou, ktorá sa lomí do pravidelného štvorca (po obvode bazéna), 
kráča aj Eugenia a takisto Gorčakov. Ten si ešte upravuje kabát, 
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dobieha neskoro, vychádza spoza Domenica, vstupuje do novej si-
tuácie, spoznáva a… trasie sa.

Ľudia, ktorí sa zrejme nahí rozvaľujú v bazéne, sa pýtajú Eugenie:
– Prepáčte, slečna, ale čo robí tento Rus?
– Je to básnik.
– Píše o Taliansku? – položí automaticky otázku prvý muž.
– Pracuje na životopise jedného ruského skladateľa. 
– Aha… 
– A prečo prišiel sem? – opäť z pozadia sa pýta druhý chlap spo-

kojne oddychujúci vo vode.
– Pretože ten skladateľ študoval v Bologni a my sme tu v lete našli  

jeho obrazy. 
– Kedy to bolo? 
– Koncom 18. storočia, – odpovedá Eugenia.
– Kto to bol? Čajkovskij? 
– Nie, volal sa Sosnovskij. 
– To bol ten, čo si zobral za ženu jedno z tvojich dievčat, – vysvet-

ľuje žena v bazéne mužovi.
– Myslím, že nie, Sosnovskij bol zaľúbený do jednej ruskej nevoľ-

níčky, kvôli nej aj zomrel…
– Neodpustiteľné, – zamrmle Domenico, ktorý teraz prechádza 

okolo Eugenie a ľahkým nárazom sa jej netaktne dotkne. 
Ľudia s roztiahnutými rukami polostoja, pololežia v horúcej vode, 

akoby to bola tá najväčšia slasť v živote, pripomínajú hrochy pele-
šiace sa v bahne. Kamera v pomalej jazde odhaľuje plány priestoru, 
domy v pozadí, chvíľkovo šťastných rekreantov, emigrantov z kaž-
dodenna do ilúzie „zážitku“ a kamenný portál okraja bazéna, ten je 
vizuálne stále „skrášľovaný“ – malým psíkom, čistými fľašami s vo-
dou či nesmelo rašiacou veľmi peknou rastlinkou leonardovského 
typu, ktorá už „preráža“ ako ratolesť plná života cez žulu stavby. 
Po okraji bazéna kráča Domenico so psom (len s ním sa zhovára, 
s ľuďmi si nemá čo povedať), tiež Gorčakov a Eugenia.

– A páči sa vášmu básnikovi Taliansko? – kladie tentoraz otázku 
žena s čímsi podobným turbanu na hlave.

– Ale áno, a ako! No neviem… – hovorí Eugenia, jej hlas však 
zanikne v dialógoch zdola.

– Generál, čo je to za podivuhodnú hudbu, čo nám každý deň 
púšťate?

– Fantastická hudba, stokrát lepšia než Verdi! 
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– Urobte mi láskavosť a nechajte Verdiho na pokoji, to sú len vaše 
výplody.

– Iná civilizácia, bez sentimentálnych sťažností… je to hlas Boha, 
hlas prírody. 

A ich rozhovor preberá Domenicovo dohováranie psovi:
– Tvár sa, akoby tu neboli, ideš svojou cestou, nie je tam nič… 
– Teraz sa mi niečo dostalo do úst, – sťažuje sa žena v bazéne. 

– Pohybujte sa pomalšie… 
– Ako to chutí? – zisťuje muž.
– Je to tekutá síra. 
– Preto to aj robí dobre. 
– Cítim sa veľmi dobre, asi zaspím, – chváli sa muž.
– V roku 1960 tu našli utopeného chlapa. 
– Nehovorte o tom, lebo ma prepadne strach. 
– Vo vojne som videl tisíce mŕtvych…
A opäť Domenico šepká vlčiakovi:
– Ale musíš počúvať, vždy sa dá niečo naučiť… A čokoľvek sa 

stane, nemôžeš sa zapojiť… Mimochodom, počul si, o čom sa roz-
právajú? O čo sa zaujímajú? Musíš byť iný vo svojom živote…

– Keď som bola mladá, odcestovala som do Paríža, videla som 
Moulin Rouge, – chvastá sa žena s uterákom natesno zakrúteným 
okolo spánkov.

– Vieš, prečo sú tam vo vode? – vysvetľuje ďalej Domenico takmer 
šeptom, pritom posmešne sprievodcovi Hádom. – Chcú žiť več-
ne… 

– Hehe, pozrite, kto je tam, – muž komentuje Domenicovu prí-
tomnosť.

– Zino, pozri, pozri sa na nich, – ticho hovorí Domenico a nakláňa 
sa k vlčiakovi.

– Teraz mi zase zhasla cigara, – sťažuje sa muž. – Podajte mi 
zapaľovač!

– Prosím pekne, pán generál.
– Prečo sa vždy tak ponižuje? – nespokojne sa zaujíma o Dome-

nicove motivácie žena s uväznenou hlavou.
Domenico vylezie na okraj bazéna a ponorí do vody nohy aj v to-

pánkach. Ľudia v bazéne si navzájom vysvetľujú Domenicov život, 
najaktívnejší je Generál.

– Pred niekoľkými rokmi sa s celou svojou rodinou zavrel do domu, 
aby čakal na koniec sveta. Sedem rokov boli zatvorení…
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Domenico vylezie von a prechádza sa okolo bazéna.
Ľudia tam dolu, oblepení závojom predstavy o šťastnej a hodnot-

nej chvíli svojho života, pokračujú v domnienkach a komentároch:
– Hovorí sa, že to bola náboženská kríza. 
– Nezmysel, bola to žiarlivosť. Celý život bol žiarlivý na svoju ženu. 

Potom ho opustila a odišla s dvoma deťmi do Janova.
– Á, to nie je žiarlivosť, ten muž je šialený, to je jasný prípad, vidieť 

to na prvý pohľad.
– Nie, tak to nie je.
– Má strach, má len strach, nič viac.
– Ale z čoho, z čoho má strach? 
– Zo všetkého, to je jasné…
– Nie, mýlite sa, je to len muž, ktorý má silnú vieru. 
– Priveľa viery, sedem rokov držal rodinu zavretú.
– Videl som, ako vyrazili domové dvere, malý vybehol von ako myš 

a on bežal za ním… Všetci sme mali strach, že ho zabije. Kdeže 
viera! 

– Pozrite sa, tam je ten ruský básnik! – upozorní ostatných žena.
Gorčakov sa opieral o jeden zo stĺpov, pozoroval a počúval, teraz 

vykročí po mokrom chodníku smerom k Eugenii. Medzitým z bazé-
na vystúpi Domenico a osloví ju:

– Prepáčte, pani, nefajčím, dali by ste mi cigaretu? 
Eugenia mu ju poskytne.
– Samozrejme, keď nefajčíte, – pripaľuje mu. – Prepáčte, zhas-

la… 
– To je pravda.
Pokúsi sa ešte raz, obaja sú pritom naklonení hlavami k sebe. Gor-

čakov plný neistoty pozoruje výjav z bezpečnej vzdialenosti. Cigare-
ta zrejme horí, Domenico odchádza, ešte sa otočí za ženou:

– Ďakujem.
Obíde Gorčakova a pokojne zahlási:
– Nikdy nezabudnite, čo jej on povedal.
– Kto je ten on? – opýta sa ho Eugenia.
Domenico ukáže prstom hore.
– A komu?
– Svätej Kataríne, – vysvetlí v urazenom tóne, akoby nechápal, pre-

čo to ona či oni nevedia, nevie pochopiť, že oni môžu nevedieť…
– Takže, čo povedal Boh svätej Kataríne? – spýta sa znovu Eu-

genia.
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Domenico sa dostane do tmy pod arkádou, za ním a presnejšie 
„pod ním“ je len hmla, hoci plná ľudských bytostí.

– Ty si tá, ktorá nie je, ale ja som ten, ktorý som, – káže starý muž 
všetkým „topiacim sa za závojom ilúzie“.

– Počuli ste to? – zašepká prekvapená žena z bazéna.
– Bravo, Domenico! – vykríkne so smiechom muž v klobúku. 

– Tento Domenico hovorí osobne so svätou Katarínou?
– Opatrne s tým ponižovaním, pán generál, on nie je sprostý, 

– oponuje mu druhý.
– Je všetko iné, len nie sprostý, – takisto ho bráni žena. – Dome-

nico je lekár.
Zaparený bazén s hliviacimi návštevníkmi je zrejmým výsmechom 

a pohrdnutím Západom ako takým. Tento motív poznáme v literár-
nej podobe zo slávnej tradície slavianofilov, arcikniežaťom antizá-
padných antiliberalistov bol, samozrejme, Dostojevskij, ten zúrivo 
chriachal cez západnú hranicu Ruska výrazne krvavé sople (v Ba-
den-Badene však s chuťou pooblizoval západnú šľahačku a aj iné, 
nemorálne „pochúťky“). Provokujúce je tu i tvrdenie, že všetko, čo 
Západ môže a je schopný z Ruska prijať, je len to, čo sa dá formál-
nou mohutnosťou prirovnať k ich vlastnej kráse, čo akosi patrilo aj 
im (Čajkovského úspech na Západe) a čo nakoniec nie je metafy-
zicky temné a priepastne hlboké (jeho „salónna tvorba“) – čomu sa 
teda dá aspoň „rozumieť“, to „podobajúce sa“. Tu Tarkovskij zdô-
razňuje nemožnosť skutočného porozumenia a poznania oboch 
kultúr (teda takej akceptácie cudzieho umenia, ktoré dôkazne 
oslobodzuje vedomie prijímateľa, verifikovateľne pôsobí katarzne 
v emóciách a jeho estetika je natoľko „krásna“, že môže zakladať 
nový ideál dokonalosti aj mimo miesta svojho vzniku), lebo ak „to 
nebol Čajkovskij“, tak to nikoho nezaujíma. Potom to už môže byť aj 
nejaký Sosnovskij alebo Tarkovskij, okrem smiešneho mena neza-
bavia ničím. Pritom sú to väčšinou práve tí „nepredajní“, ktorí držia 
pochodeň kultúry najvyššie. 

Túto konzumentskú demenciu komentuje Domenico sám pre 
seba, prípadne sa snaží „zachrániť“ aspoň svojho psa tým, že ho 
pred ňou varuje. Tu máme aj definíciu vrcholu „života žitého“, plné-
ho elánu a túžby po zážitkoch, je to nenápadná veta: „Keď som bola 
mladá, videla som Moulin Rouge.“ Ako by povedal Otto z Obete, 
„…keď šváb chodí okolo taniera, tiež si myslí, že napreduje“…

Domenico potom naznačí, že by chcel vstúpiť do bazéna „suchou 
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nohou“. (Hádam jediný raz u Tarkovského má práve na tomto mies-
te voda vlastne negatívny význam, je plná síry, teplá a kalná, drží sa 
nad ňou lenivá para sajúca ľudský pot a sprosté reči.)

Najdôležitejšou témou, ktorú následne ľudia v bazéne preberajú, 
je čin, ktorého sa Domenico dopustil na svojej rodine. V strachu 
pred apokalypsou zatvoril všetkých do domu na plných sedem 
rokov.

„Sedmička je natoľko používaným číslom v mágii, že poskytuje 
celú plejádu možných špekulácií a ľubovoľných výkladov. Sila, doko-
nalosť, náboženská a rituálna čistota, víťazstvo, svätosť a pravda.“

Obava z konca sveta je hlavným Domenicovým problémom (tento 
motív sa zhodne opakuje v postave Alexandra z Obete, dokonca 
i v kontinuite tváre herca Erlanda Josephsona), preto sa zúfalým 
gestom takmer fyzickej autodeštrukcie pokúša svoju rodinu zo sve-
ta odstrániť (podobne tigre v ohrození zožerú svoje mladé), ukladá 
ich do bezpečia „útrob“ domu, aby prežitím „konca všetkých dní“ 
otvorili prvú stránku „novej knihy“ života. Ako to už u Tarkovského 
býva, hneď takéto sväté motivácie usadí rovno medzi nohy, nieke-
dy spredu, potom zasa z druhej strany (u Dostojevského takisto 
ľudskosť, pokora a láska vychádzajú spolu s hihňavým šklebom 
zo slintavej papule rôznorodých ľudských červov). Pravou motivá-
ciou uväznenia mohla byť „neoblomná sexuálna požívačnosť“ Do-
menicovej ženy. A takéto preľnutie motivácií Tarkovského zaujíma 
– možnosť spojenia najčistejšej duchovnej starostlivosti (Domeni-
cova obava o zázrak stvorenia reprezentovaná symbolom dieťaťa) 
s tým najnižším pudovým mechanizmom, ten však len blázon skúša 
ovládnuť pásom cudnosti (čo je pre muža ponižujúcejšie než strážiť 
ženu, ktorá to „má rada“?), teda skúmanie temných zákutí parado-
xov ľudského správania v oblasti duchovnej purity následne „čistými 
rukami“ zväzovanej so sliznicami tam dole… 

Táto radostná filozofická práca (niečo ako detská hra „prečo 
– lebo“) nachádza svoju dokonalú tvár až v Obeti, až tam sa už úpl-
ne stráca rozdiel medzi sexuálnou hystériou kurvy a sesterskou lás-
kou asketickej svätice. 

Takisto dialógy tejto časti filmu sú vlastne len vyjadrením extrém-
nych polôh: Ak hľadá človek pravdu, je šialený alebo, naopak, plný 
viery? Majú šialenstvo a hlboká viera spoločné črty? Teda – určite 
áno, ale ktoré to sú a ako ich rozoznať, ako sa dopátrať pravdy mo-
tivácií činov, ako vstúpiť do Izby a potom ešte mať možnosť reflexie 
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poznaného? A, samozrejme, ako sa zmeniť? Kde je na to priestor, 
s kým sa to dá, sám človek to môže dokázať? A je duchovnosť vo 
svojej „pastoračnej“ praxi kauzálne spojená so sexuálnou frustrá-
ciou, je teda askéza „chorobou“, nie „darom“? A ako má človek žiť, 
ak musí byť pravdivý, len v „schizme“ a ako blázon, treba sa stať 
zúfalcom, ktorému deti priväzujú k nohaviciam plechovky na šnúr-
ke, a potom to už pôjde? Domenicovi totiž ide o zásadu a „zmysel“ 
ľudskej existencie, teda o možnosť nahradenia ním prežitého po-
znania, že život je „len rehliaci sa idiot“, on verí, že ľudské bytie 
viaže svoj zdroj absolútne, verí v Boha, hoci jasne vidí neadekvát-
nosť takej predstavy – cesta sa však v kruhovom zápase „s anje-
lom“ nekončí „novou vierou“, to by bolo príliš jednoduché… Každý 
nezlomný svätec túži byť Kristom (aj keď Domenico nie je z cirkvi, 
tou pohŕda), preto sa musí obetovať absolútne a to je vzhľadom na 
nerovnaký uhol pohľadu „svätca“ a „davu“ vždy len divadelný výstup 
na hranici trápnej frašky. Nakoniec, takto a nie inak sa frustrovaní 
chudáci stávajú „vavrínovými hlavami“, marionetami na cisárskych 
vozoch alebo „odpadom ľudstva“, filozofmi zadných dvorov… Ako 
sa tomu vyhnúť, pýta sa Domenico sám seba, aj Boha spodobené-
ho v rovnici 1 + 1 = 1. Kam sa vrátiť a odkiaľ začať odznova, aby bol 
človek slovom i telom naozaj človekom, teda hneď i Kristom, bo-
hočlovekom, dokonalým stvorením, najvyšším dobrom, lebo dobro 
tiež svätcov veľmi láka… A to všetko v mieri a láske s ľuďmi? Tu sa 
Tarkovskij tajne rúha. Existuje vôbec možnosť naplnenia vyšších 
cieľov, alebo je to všetko len farizejský „kleiner Witz“? 

Analýzy užívateľov teplej vody určenej na záchranu a predĺženie 
ich životov sú nepresné, Domenicova pravda je z rodu originálnych, 
razí z hlavy už primitíva, teda pôvodcu, jeho oko vidí jasne (podobne 
Céline je najlepší vtedy, keď „neuvažuje“, keď grcia tak, ako píše, 
a naopak – tvorca je priamy). Ďalšie udalosti prinesú Domenicov 
návod, ako by sa pravda mohla stať všeplatným zákonom, Platóno-
va ústava to však nie je… Existuje priama úmera medzi Kristovými 
štyridsiatimi dňami na púšti, jeho odmietnutím Satanových ponúk 
a následne jeho všeobecným plánom spásy? Existuje súvislosť me-
dzi fyzickou obeťou a vnútorným prelomením sa k slobode ducha? 
Ak je pre človeka svet púšťou, zmení ho vlastným telom odovzda-
ným plameňom? Alebo ani to nie je riešenie? Čo sa musí stať, aby 
ľudská sloboda bola „nová pod slnkom“ a zároveň život nebol iba 
márnosťou? Má Boh prehovoriť? Onedlho sa to stane… a nič sa 
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nezmení. (Postava bývalého lekára tu predznačuje charaktery zu-
tekaného herca, učiteľa na dôchodku a tajomnej ženy z Islandu, 
mágiou vibrujúci trojuholník Obete.)

Domenico sa rozhodne náhodným poslucháčom objasniť zákla-
dy – existuje Boh, ktorý sa dokazuje v zázraku stvorenia, v obraze 
bazálneho bytia sveta, vyzerá takto a nie inak a diskusia o „tamtom 
a hentom“ je len zbytočným nachyľovaním sa cez palubu veľkej lode. 
Domenico káže pomocou jedného z najdokonalejšie mystifikujúcich 
slovných archetypov, ktorých je v mytológiách, náboženstvách a ve-
dách len niekoľko, totiž bravúrnym Jahveho autoafirmačným gestom 
„Som ten, ktorý som“. (Tie ostatné vyznievajú podobne: „Tao je ces-
ta tao“, „Kto mňa nájde, nájde život“ alebo to najobsažnejšie „Boh je 
veľký!“) Akoby Domenico hovoril všetkým: Nezabudnite na to, že nie 
ste, hoci by ste mali šancu byť. Pretože vždy je najskôr Boh a potom 
podoby jeho vôle a či bola skôr sliepka alebo vajce, alebo či je lepší 
sex či múdrosť je viac, to prenechajte debilným deťom, nech sa 
hrajú s vlastnými hovnami, ale vy, vy ľudia a vy psy, pamätajte si, že 
On je a vy len máte tú možnosť… A to je dôležité! Prečo? Pýtate sa 
prečo? A prečo je život ako reťazový most?!

Gorčakov sa postaví vedľa Eugenie, v Domenicovi zacítil človeka 
svojho druhu…

– Nerozumiem, viera… (v tej sekunde vysloví muž v bazéne slovo 
„filozofia“) Čo je to? 

Eugenia sa na neho ironicky usmieva:
– Ty si vôbec nepokročil v jazyku. Keď si prišiel do Talianska, ho-

voril si lepšie!
– Takže, čo je to viera? – pýta sa Gorčakov na význam slova, kto-

rému nerozumie. Samozrejme, táto otázka je zámerne položená 
druhýkrát, pričom pripomína aj jazykovú hru určenú na „zapamäta-
nie“ dôležitého slova.

– Viera znamená „viera“, – vysloví to slovo Eugenia po rusky. 
– Ale prečo hovoria, že je šialený? On nie je blázon, má len vieru! 
– Je veľa takýchto bláznov tu v Taliansku. Blázince otvorili, ale 

mnoho rodín si ich nechce zobrať naspäť, takže niektorých musia 
znova zavrieť. 

Gorčakov sa pohne tmavými arkádami. Jeho telesná silueta sa 
vykresľuje na pozadí svetlejšej hladiny bazéna a stúpajúcej hmly, 
tá tvorí samostatnú odraznú plochu či doslova „clonu“, od nej sa 
odčleňuje tu už v poradí „druhý kazateľ“. 
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– Nevieme, čo je to bláznovstvo, blázni nás rušia, sú nepohodlní, 
a my im nechceme rozumieť, – mrmle si Gorčakov počas pomalého 
kroku. – Sú osamelí, ale istotne sú pravde bližšie než my… 

– Že vraj má teraz inú utkvelú myšlienku.
– Áno? Akú?
– Hovorí sa, že chce vojsť do bazéna s horiacou sviečkou, ale 

ľudia nevedia prečo. Všetci sú, pochopiteľne, presvedčení, že sa 
chce utopiť, tak ho vyhadzujú, to znamená, že ho zachraňujú, – od-
povedá Eugenia z diaľky.

– To neverím…
– Tak sa ich spýtaj!
– Bolo by možné ho pozvať s nami na večeru? Hneď teraz… 
– Teraz? Vieš, ako je neskoro?
– Koľko je hodín?
– Bude desať hodín ráno.
– Čo? Ráno? Nie… – Gorčakov celkom zreteľne stratil pojem o ča-

se, žije v prázdnote nielen kultúrnej, no akoby sa kúpal v osvietení 
prevrátenom nimbom do zeme. Podobne Rubľov vo svojom srdci 
odvisol dolu hlavou okamžite, keď ho ohrozil sex a slávnosti bôžika 
Pana. To ich spája, tieto Tarkovského projekcie vlastného ducha 
a zápisky zo „živého podzemia“ pod „mŕtvym domom“… 

– Počúvajte, príde ten muž s mokrými teniskami tiež sem? – vykri-
kuje ktosi z bazéna v snahe byť vtipným.

– Kto? Domenico?
– Aha, takto to je, – uvedomí si Gorčakov stratu svojej orientácie, 

no nielen časovej. Tarkovskij sa hrá s mnohými dôležitými vecami na 
jednom mieste, je to „škatuľkár“, svižným pohybom zakrúti handro-
vými hlavami drakov, za ktorými sa ťahajú ohnivé telá metatextových 
významov, a kým sa človek lenivšieho ducha stihne nadýchnuť, už je 
so svojím teátrom o Bohu a iných veciach o uličku ďalej… Gorčakov 
vidí „rodného“ priamo pred sebou, má dôkaz, že nie je sám ani v cu-
dzom kraji – musí sa s ním stretnúť. To je pravý pôvod jeho „aha“. 

– Áno, záleží na tom, niekedy príde, niekedy nie, záleží na tom… 
– A kde býva? – pýta sa kúpajúcich Eugenia, všetko kvôli náhle 

vytriezvenému Rusovi.
– Nad Bagno Vignioni, – odpovedá jej muž.
– Na námestí pri kostolíku, – doplní ešte žena.
Na chodbe hotela povie Gorčakov Eugenii, aby chvíľu postála.
– Andrej!
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– Zostaň stáť!
– Prečo?
– …si taká krásna v tomto svetle… really, really… – šušle Rus po-

sadnutý hľadaním krásy… krásy ale v Bohu, nie v žene, aby sme si 
rozumeli… 

Eugenia sa usmeje, tvár sa jej rozžiari nádejou, vari konečne 
úspech? Vyhrala? Začína koketovať (je to najslabší moment filmu, 
mizerný herecký výkon Domiziany Giordano, musela to byť pre ňu 
nekonečná slasť počúvať Tarkovského „výlevy“, explikácie jej po-
stavy), uvoľnená blúzka náhle odkryje plné ňadrá… No Gorčakov 
chce iba oznámiť, že v tej chvíli sa ona stáva „nositeľkou skutočné-
ho princípu krásy“… Nebola to erotická hra, žiaľ, išlo znova o prav-
du. Prekladateľka to pochopí vo chvíli, keď sa Gorčakov zamyslí…

– Vieš, mám pocit, že začínam rozumieť…
– Čo rozumieť? – Eugenia stráca nadšený výraz, už tuší, čo prí-

de… „prekliata filozofia“.
– Ty si čo myslíš, prečo zavrel rodinu na dlhých sedem rokov?
– Odkiaľ to mám vedieť? – stuhne žena, o ktorú „nie je záujem“, 

a odíde. Gorčakov sklonom hlavy dáva najavo, že chápe, aké slo-
vá mali nasledovať, lenže práve ony sú jedny z tých, ktoré „stratili 
význam“, označujú totiž svet, ktorý ho bytostne nezaujíma. Zostáva 
v tme sám. V pozadí, v druhom pláne obrazu, sa leskne podlaha 
vzorne čistého hotela a do tmy žiari vo vestibule osvetlená socha, 
jedna z replík klasického ideálu gréckej krásy. Láska môže byť je-
dine platonická…

Gorčakov prišiel navštíviť Domenica. Jeho starý dom, vlastne 
bývalé panské sídlo, s vysokou trávou pred vstupnou bránou má 
rôzne typy okenných mreží, tvary a veľkosti okien (jedno je zamuro-
vané, pokryté ľúbezne disharmonickou postmodernou štruktúrou) 
a tie vystavujú chaos slohov a štýlov, výsmech dokonalosti, ideálu 
architektúry, sú však zároveň vyznaním Domenicových hodnôt – za-
mrežovaný je tak hlavne „život za oknami“, domy už dávno prestali 
byť ulitou života, ako už „v každom kostole nebýva Boh“… Preto si 
Domenico vystaval svoj „chrám zraneného srdca“, je to jeho „Izba 
splnených želaní“, tu má možnosť každý deň spoznať sám seba 
a tak sa zároveň odhodlávať k záverečnému činu, lebo „treba urobiť 
niečo veľké“.

– Á, tak tu je, – oznamuje taxikár, šťastný, že našiel svoj cieľ. – Do-
videnia.
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– Ďakujem pekne, – povie Gorčakov.
– Dobrý deň, – pozdraví slušne Eugeniu.
– Dobrý deň, – odzdraví ona. 
Malý muž odchádza, zostávajú Gorčakov, Eugenia a na nadvihnu-

tom bicykli sediaci Domenico, ktorý intenzívne tlačí pedále, poctivo 
zaberá, hoci jeho bicykel stojí na mieste… (Tento motív sa formál-
ne viaže k známym námetom vo výtvarnom umení, keď dieťa alebo 
mladá žena poháňa paličkou koleso – symbol vyjadruje márnosť 
vecí pozemských, azda aj neprestajné krútenie „karmického“ kole-
sa opakujúcich sa životov… Domenico tento motív potvrdzuje ako 
pravdivý, alebo ho karikuje a nadužívaním prijíma, keďže muž ako 
on, „ktorý nie je hlúpy“, vykonáva čosi také bizarné vytrvalo a bez 
oddychu, akoby to bolo to hlavné či jediné, čo sa dá v živote stihnúť. 
Akoby totiž hovoril: aj tak sa nič viac urobiť nedá.)

– Dobrý deň, – začne Eugenia opäť slušne. – Pozrite, je tu so 
mnou ruský spisovateľ, je známy…

– Môj život je celkom normálny. Nie je na ňom nič zaujímavé pre 
ruského spisovateľa, – dostane okamžitú odpoveď. Domenico sa 
so ženou rozprávať nebude. 

– To je pravda, ale povedali nám, že máte peknú životnú skúse-
nosť… 

– Áno, áno, aj ja som to čítal v novinách, – Domenico sa vyjadrí 
ľahostajne, Prekladateľku si nevšíma.

– Prečo s ním nechcete hovoriť? 
– Neoplatí sa to. 
– To je možné, ale tento muž prichádza až z Moskvy.
– Kvôli mne? 
– Áno, – povie Eugenia automaticky a teraz sa dá povedať, že sa 

naozaj snaží, ale klamať je zvyknutá…
– Prichádza z takej diaľky… – Domenico zlezie z bicykla a zmizne 

v útrobách domu. Eugenia sa pomalým krokom vracia k básnikovi, 
ten ako malý chlapec stojí v bezpečnej vzdialenosti. Opäť máme 
možnosť vidieť okná s rôznymi tvarmi mreží, výtvarná štylizácia pri-
pomína snahu naivistického maliara stvárniť „škaredosť“, no práve 
jednoduchosť a originálna tvár Tarkovského estetizácie, ktorú by si 
mohol dať patentovať pod názvom „zapečatený čas vo filme“, spô-
sobujú tú umelcom vždy vytúženú „akceptáciu“ v oku diváka, a to 
do takej miery, že ono práve „rozklad“ vníma ako svojbytnú organi-
záciu samotného ideálu krásy. 
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– Čo povedal? – Gorčakov sa pýta ako chlapec, ktorý u mladšej 
sestry testuje reakciu otca na rozbité auto.

– Nechcelo sa mu s tebou hovoriť… Ideme!
– Prečo odchádzame? Skús to ešte raz, je to veľmi dôležité, – na-

lieha, ale sám nejde, bojí sa konfrontácie.
Eugenia sa znova vráti, rezkým krokom prechádza od nesmelého 

básnika späť k bláznovi lekárovi, ktorý už opäť veselo bicykluje.
– Počúvajte, prosím vás, prepáčte, nemôžete na chvíľu zastať?
– Choďte, choďte! – Domenico je už otvorene bezočivý (bráni sa 

aj teatrálnym gestom zdvihnutia rúk nad hlavu, teda hrá „ako herec“ 
na javisku falošnú hystériu „obletovanej ženy“). Eugenia má ale prá-
ve dosť týchto homosexuálnych hier medzi dvoma debilmi.

– Tak vidíš! – zakričí smerom, kde stojí Gorčakov. Nahnevane sa 
vracia a tentoraz už naposledy. Gorčakov sa jej veľmi nezvyčajne, 
takmer hrubo dotkne – zdrapí ju za rukáv kabáta.

– Kam ideš? Urazil ťa?
A to nemal robiť. 
– Ty si ten, ktorý ma uráža, nie on, on je len blázon, rozumieš? Ne-

záleží na mne, či hovorí alebo nehovorí… Je mi to ľúto, ale idem… 
Ak je to pre teba také dôležité, skús to ty, veď sa dokážeš dorozu-
mieť. Ak sa ti nepáči, ako prekladám, tak mi to povedz jasne. No ja 
nielenže dobre prekladám, ale aj zlepšujem to, čo hovoria tí, kto-
rí ma používajú. Idem naspäť do Ríma. Čo sa mňa týka, cesta sa 
skončila, – a odíde.

– V poriadku, – lakonicky komentuje Gorčakov.
Zahrmí.
U Tarkovského je skutočne málo takýchto humorných miest… 

Keby sme „preklad“ na chvíľu vyňali zo súvislostí filmu, teda by sme 
v tejto činnosti nevideli zahmlievanie skutočného významu slova 
a predovšetkým potvrdenie „nemožnosti pochopenia“ – ale, na-
opak, by sme o preklade hovorili ako o jednej z najnáročnejších du-
chovných disciplín určených len „elitným duchom“, ktorí skúmajú 
energetickú hodnotu slova zakladajúcu hĺbku jeho významu, a teda 
jeho pravdivosť, považovali by sme túto disciplínu za rovnoprávnu 
filozofii, pretože takisto ako ona je bytostným váhaním a neistotou, 
snahou pomenovať význam tak, ako bol myslený jeho pôvodcom, 
potom by bolo prinajmenšom vtipné, že táto žena, ktorá už trikrát 
za sebou čomusi „nerozumela“ a pýta si vysvetlenie, vyhlási, že nie-
lenže dobre „prekladá“, ale ešte aj „zlepšuje“ pôvodný význam slov. 
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Nie je to len problém hlúposti alebo pýchy – ona pre vrodenú vnú-
tornú nedostatočnosť abstrahuje od nutnosti slova pomenovať svet 
ako celok, teda síce „transcenduje“, no bez nároku zostúpiť k už 
danému zmyslu vôbec. A nielenže si myslí, že keď ona myslí, tak au-
tomaticky správne, ale nekriticky predpokladá, že svojím uvažova-
ním nevyhnutne musí zlepšovať pôvodný, teda akoby nedostatočný 
význam slova. Ak sa Prekladateľka pokladá za „nového stvoriteľa“ 
slova, poukazuje to na slepačiu namyslenosť tejto „osobnosti“, na-
vyše samu seba pokladá v pozitívnom zmysle za „používanú“, čo je 
v priamom rozpore s autoreflexiou akejkoľvek dostatočne diferen-
covanej individuality. 

Gorčakov sa postaví k Domenicovi a skúsi, či má dobre dofúknutú 
pneumatiku. Ako dvaja chlapci na dedine, stretnú sa, obzerajú bi-
cykel a vždy niečo príde, slovko zviaže druhé, ukáže sa „témička“, 
nastane „veľký dialóg“ pod bielymi oblakmi… 

– Prepáčte, myslím, že viem, prečo to robíš, – povie Gorčakov, 
neisto sa opierajúc o múr domu.

– Čo? Bicyklovanie?
– Nie, nie, skôr… to s tvojou rodinou.
– Som unavený.
Domenico „zastane“, pomaly zlezie dolu a vojde dovnútra, pes 

beží za ním. 
Gorčakov vchádza do domu. (Po dialógu s Eugeniou „vypadne 

z obrazu“ chladnej krásy reprezentovanej sochou ženy na chodbe 
hotela smerom dole a pred vstupom do Domenicovho domu sa 
opäť „vynorí“, vyskočí či vhupne tentoraz do obrazu, ktorý naozaj 
miluje, zdola nahor. Takisto to robí aj jeho pes, keď prechádza zo 
sna k nemu samému, aby sa nechal poískať na temene. Vizuálna 
hra zdôrazňuje „pád“ v prostredí, ktoré je pre Gorčakova neprijateľ-
né, naopak, poukazuje na „rast“ postavy vo chvíli, keď vstupuje do 
priestoru tvoreného s duchovným zámerom.)

Gorčakov otvára dvojkrídlové dvere (tie sú takmer vernou kópiou 
dverí zo Stalkerovho bytu) a prechádza do miestnosti, v ktorej je na 
zemi rozložený model krajiny z hliny, trávy, kamenia, plný vody tam, 
kade vedie koryto rieky. Reliéf prechádza do zeme empiricky overi-
teľnej a tá leží priamo za oknom. Detailný záber zdôrazňuje, že me-
dzi nimi niet žiadneho rozdielu, voľným okom realitu od ilúzie neroz-
poznáš, potrebuješ teda duchovný nástroj… Model je podobným 
„ideálom“ krásnej krajiny, ako je katedrála modelom ideálu srdca 
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horiaceho vierou – obe sú od Boha, ale staval ich človek, boho-
človek, pretože už nepopierateľný stvoriteľ, a niet znaku diferencie 
medzi „malou krajinou“, modelom a skutočným svetom tam vonku, 
takže človek je ako Boh – vlastne je z praxe jasné, ničím nepopie-
rateľné, že to človek je tým, ktorý je… 

Otvorením dverí v Domenicovom dome prináša Tarkovskij aj nový 
prvok do starého motívu, realizmus či priam modelársky verizmus 
novostvoreného sveta… Púšť v Stalkerovi bola predsa len abstrak-
ciou, viac surrealistickým motívom než racionálne explikovateľným 
významom, čiže obsahovým znamením s tajomným kontextom, bola 
len napoly čitateľným dobrodružným uvedením do viac formálnej 
dimenzie Zóny než zobrazením jej obsahovej charakteristiky, jas-
ným symbolom, skrytým posolstvom. Kôpkam „akože“ piesku síce 
nechýbajú znaky podobnosti s veľkým územím sveta, ale nie sú no-
siteľom špecifického jadra veci, umeleckej metafory, ktorá zakladá 
silu vyjadrenia tvorcu, jeho aj racionálne obhájiteľného postoja. 

V Nostalgii sa začína odvíjať nová línia (naplno zarezonuje v Obe-
ti), tá spája materiálnu realizáciu mohutného, plastického korpusu 
s vpečatenou ideou „vnútornej pravdy“. Ide o motív „presného“ pre-
nesenia obrazu originálu do tvaru jeho kópie vo výslednom filozofic-
kom postoji. Zrkadlový odraz vecí pre postavu nadmieru dôležitých 
(krajina, dom) vzniká vždy rukou hrdinu samotného a vystavením na 
porovnanie s originálom stáva sa dôkazom prítomnosti základnej 
stvoriteľskej myšlienky stelesnenej v človeku. Tým, ako organicky 
sú tieto kópie včleňované do živého organizmu reality spolu s čí-
rou filozofickou ideou, vzniká nová výtvarná licencia, ktorá štýlovou 
originalitou a literárnou hĺbkou nielen pomáha vnášať do kontextu 
nový význam, umelecky výsostnejší a aj z čisto dizajnérskeho hľa-
diska „noblesný“, ale sama v sebe je ona metóda vynálezom jazyka, 
obrazovým objavom variantného spôsobu podania posolstva vo fil-
movom médiu, teda vyjadrením už vždy na úrovni tých, ktorí „módu“ 
ideou iniciujú. 

Krajina v Domenicovom dome bola stvorená človekom, ako bola 
tá za oknom tvorená kedysi Bohom, a ak Boha viedla k takému činu 
zásadná nespokojnosť s daným stavom vecí a nekonečná, nese-
becká láska, podobná bola i motivácia ľudská (lebo ako hore, tak 
i dolu). 

Domenico, neúspešný lekár vlastnej rodiny, stvoril ako Boh novú 
realitu, aby v nej býval pod zákonom 1 + 1 = 1… A tak sa stal defi-
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nitívne slobodným. Mohol by tým skončiť, ale keďže v nirváne sa žiť 
nedá a živá duša sa vždy vracia, odkiaľ vyšla, teda do sveta ľudí, je 
zrejmé, že v stave absolútneho odhalenia musí opäť naraziť na pô-
vod svojich bolestí a byť zasa zasiahnutá dôvodom prvotného úteku. 
Keď sa Domenico zo svojho trónu vybojovanej a dokonale dokona-
nej vernosti Bohu vráti na námestie, lebo peklo je to miesto, kde tre-
ba pracovať, stretáva sa presne s onou „prvou zo všetkých bolestí“. 
Vtedy hrozbu veľkého konca „originálu“, teda planéty Zem, svetovej 
duše a všetkých duší vôbec, premieňa na bolestný zánik „kópie“, 
teda svojho tela a vlastnej duše, inak tiež jedinej a neopakovateľnej 
– v nádeji a viere, že práve táto zámena zachráni všetko. Domenico 
najskôr prehliadol samovražednú orientáciu „descartovského“ sveta 
a vzdal sa účasti na ňom, v prielome do nového priestoru neviaza-
nosti zákonmi profánneho, pokúsil sa o záchranu vlastnej rodiny, no 
aj to bola len malovernosť, egoistický akt, pretože ozajstná sloboda 
predpokladá buď záchranu všetkých, alebo len seba samého. Do-
menico odložil poznanie, aby sa pokoril v absolútnej viere, teraz už 
len modré nebo nad ním a mravný zákon v jeho srdci – nič iné ako 
skutočne spasiteľský čin ho už nečaká. Najväčšie veci robia ľudia, 
ktorí sú na dne, ale keďže hmotný svet visí dolu hlavou v tom väč-
šom, ideálnom, ich dno je v skutočnosti vrcholom každého ľudské-
ho snaženia, a keďže najvyšším bodom sebapoznania je slobodnou 
vôľou vedený čin, jedine „kniežatá v prachu“ skutočne vstupujú do 
sveta „rabov na paripách“, aby ho naozaj, a teda empiricky citeľným 
spôsobom premieňali k lepšiemu. 

Gorčakov v hlbokom duchovnom úžase hľadí na model krajiny 
pred sebou.

– Tak kde trčíš? Poď dnu! – zakričí Domenico, len čo mu totiž Rus 
pochválil bicykel, zmenil názor.

Prekvapený básnik sa pohne ďalej, v interiéri sa ozýva zvuk cir-
kulárky. (Tento motív použil aj Bergman v Dotyku na zdôraznenie 
opustenosti bytu mileneckej dvojice.)

Ozve sa krátky motív z Beethovena, ktorý povyšuje príchod Gor-
čakova do samotného priestranstva na prekročenie slávobrány. 
Prvý dlhý záber v Domenicovom dome vypovie všetko o Tarkovské-
ho ideále krásy. Na stene trpiacej zubom času visí svätý obrázok 
a vedľa remence – nástroje flagelantov, k stropu sa ťahá rebrík (od-
kazuje na Jakubov sen), okno je zahltené popínavou zeleňou a tá 
je znútra prekrytá hustým vzorom ťažkej, no stále ešte priehľadnej 
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záclony, v rohu je „slepé zrkadlo“, poznačené vekom tak, že Gor-
čakov, ktorý sa v ňom chvíľu študuje, nemôže už vidieť svoju tvár, 
a keď sa obzrie vedľa, vidí pred drobiacou sa stenou (rozpadáva 
sa takým spôsobom, že pripomína zničenú obriu mapu sveta), ako 
na drevenej poličke kraľuje pažítka. Budík, prázdna fľaša, stará ná-
doba na víno (roh) a trsy makovíc v podobe šípov strieľajúcich do 
priestoru chránia tento kus skutočného Božieho tela v štýle starých 
Holanďanov – krásu a smrť, smrť krásy, krásu smrti – túto hmotnú 
elégiu o nezmyselnosti stvoreného v nádhernom rembrandtovskom 
svetle. Gorčakov stojí celkom nečakane pred svojím Stalkerom.

– Počul si, to bol Beethoven, – hovorí Domenico. Rus postupne 
začína chápať „bezdôvodnú“ prítomnosť vecí povytŕhaných z ich 
prirodzeného prostredia, sú to „zachránené zvieratá z každého 
druhu“, zanikajúce podoby prirodzeného sveta. Domenicov dom je 
Stalkerovou knižnicou prevedenou do obrazov, jeho malou súkrom-
nou Zónou, kam sa vysťahoval z krajiny pred potopou – a počas 
nej. Gorčakov vrastá do jeho „nadreálnej reality“, necháva sa strh-
núť ako colník, ktorý nasleduje volajúceho…

Básnik hľadí na zátišie a kamera, zobrazujúca jeho tvár z profilu, 
pomaly ju stráca a opäť objavuje na druhej strane (podobný prin-
cíp zjavenia sa postavy „za zrkadlom“ poznáme zo scény rozhovoru 
Rubľova s mŕtvym Teofanom Grékom). 

Zo šerosvitu pri poličke vystupuje bábka s prázdnymi, vypálenými 
očami (fotografia z Hirošimy) – v Zrkadle by bol možno takýto záber 
nastrihnutý samostatne, ako archívny materiál, tu však tvorí organic-
kú súčasť „stvoreného sveta“ v celej jeho paradoxiálnej rozmanitos-
ti. Ľudská dokonalosť v podobe hudobného génia či možnosť vní-
mania estetických ideálov sa na jednom mieste brutálne konfrontuje 
s mizériou ďalšej schopnosti človeka podávať veľké výkony.

Domenico nesie v ruke štupľom uzavretú fľašu oleja, zdvihne dlaň 
pred Gorčakova a obradne si na ňu olej „leje“:

– Kvapka a ďalšia kvapka. Vznikne väčšia kvapka, nič viac, – uka-
zuje ruku ako dôkaz. Je to snaha predviesť márnosť akejkoľvek ľud-
skej činnosti, nemožnosť „pohnúť“ s matériou, zmeniť ju, pretvoriť? 
Alebo stoický návrh na koexistenciu s prírodou prostredníctvom 
prijatia jej dokonalosti ako nemenného faktu? Tarkovskij tu cituje 
aj svoje vlastné názory na vodu, o ktorej tvrdí, že je nielen jedným 
z najviac kinematografických prvkov (pretože je flexibilná, transpa-
rentná, nedeliteľná vo svojej podstate a prepúšťa svetlo), ale záro-
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veň ho fascinuje, že spojenie akéhokoľvek množstva vody vytvorí 
vždy len jednu molekulu. Z tohto faktu by sme mohli usudzovať na 
jeho tendenciu pátrať po prajednote vecí, po spoločnom základe 
všetkého, čo sa javí ako rozmanité, nespojiteľné… Voda je zároveň 
nepokoriteľná, nezlomiteľná, nedá sa rastom či násilím organizovať 
alebo zbaviť svojej podstaty a tieto hodnoty Tarkovskij miluje… 

Gorčakov sa na vtipe o kvapke z dvoch kvapiek zasmeje a vyberie 
si cigaretu.

– Môžem? – spýta sa slušne.
– Jasné, – pokojne odpovedá Domenico. – Keď neviem, čo pove-

dať, tiež si dám zapáliť cigaretu, ale nikdy som sa nenaučil fajčiť. Je 
to priťažké, človek sa musí naučiť nefajčiť, urobiť niečo dôležité… 

– Čo?
Obaja sa chvíľu motajú v stále sa premieňajúcom svetelnom chrá-

me „nového zasvätenia“. Tarkovskij rád zobrazuje priebeh iniciač-
ného rituálu, keď majster pomalým tlakom z mnohých strán privá-
dza učňa k pravde. Nie je to jednoduchý proces, človek sa bráni 
poslaniu, zapiera nohy do zeme, nechce ísť za hlasom pravdy a tak 
sa trápiť, doslova čumieť na ničotu zblízka, lebo to pre nikoho nie je 
v ničom príjemné. 

Gorčakov vstúpi aj do Domenicovej „obývačky“, ktorá pripomína 
jeden z interiérových priestorov domu v Zóne, ak by sme ju nemali 
považovať priamo za „Izbu splnených želaní“, teraz len obsadenú 
nevyhnutným mobiliárom. Je to tiež hala „bývalej výroby“, cez zde-
vastovanú strechu prší a voda by dopadala aj na posteľ, keby nad 
ňu Domenico nebol natiahol veľký igelit (tvarom a transparentnosťou 
materiálu sa približuje symbolu siete, v tom prípade je voda v sieti 
samozrejmým zázrakom a potvrdením princípu 1 + 1 = 1, ktorý má 
Domenico napísaný hneď vedľa na stene). Voda padá na mokrú 
podlahu a do džbánov i váz rozostavených po zemi, svetlo sólovo 
tancuje v tejto symfónii tieňov tvorených prúdmi vody stekajúcimi 
po skle, tu sa prelínajú farebné valéry tmavnúcej hnede a iskrivé 
štruktúry odrazov samotných fliaš.

– Piješ víno? – Domenico podáva Gorčakovovi krajec chleba 
a pohár červeného vína („toto je moje telo a toto je moja krv“), ten 
s úsmevom a gestom vďaky prijíma.

Tentoraz sa zasa Domenico nedôverčivo pozerá do zrkadla, na-
chádza v ňom tvár starca zničeného pravdou o živote, je nespokoj-
ný, nedôverčivý sám k sebe, akoby sa pýtal: „Urobil som maximum 
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toho, čo som mohol?“ Tlačí si do úst kúsky striedky. Gorčakov po-
zoruje triešť vody padajúcu na fľaše (ideál krásy). Zavládla spoločná 
chvíľa meditácie v tichu, dlhý tok plynutia času v nostalgickom tave-
ní duše v prázdne nekonečna, magický moment súzvuku bez slov, 
bod totálneho porozumenia v obapolnej účasti na sebe i iných, zá-
zrak pre každého a dôvod byť vďačný tomu, kto takto dáva… 

– Treba mať väčšie myšlienky, – preruší skrytú slávnosť Domeni-
co, ktorý žuje striedku s otvorenými ústami ako nevychovaný sedliak 
zvyknutý naplno púšťať vetry na večeri u svojej dementnej matky.

– Čo? – celkom civilne sa spýta Gorčakov ešte stále jednou no-
hou v chráme nesmrteľnosti. – Áno, áno… – pritaká neochotne 
a položí prázdny pohárik na poličku, čo o to, vínko bolo chutné… 
Vytušil však pascu.

Domenico si spytuje svedomie, obrátený skloneným čelom k ok-
nu „zamurovanému“ živou zeleňou i štruktúrou záclony, pred zatie-
neným priehľadom na svet sa kajá.

– …v minulosti som bol sebec, chcel som zachrániť svoju rodinu, 
ale človek musí zachrániť všetkých… celý svet…

– Ako?
– Je to celkom jednoduché, – zoberie horiacu sviečku do oboch 

rúk a drží si ju pred tvárou. – Vidíš tú sviečku? 
– Áno, dobre… – pritakáva Gorčakov.
Domenico prudko sfúkne plameň.
– Prečo hovoríš „áno, dobre“?! Zneisťuješ ma. Treba prejsť cez 

vodu s horiacou sviečkou.
– Akú vodu? Čo? – nechápe ruský umelec, postupne zaťažovaný 

poslaním.
– Teplú vodu… bazén sv. Kataríny… tam vedľa hotela, pariacu sa 

vodu…
– V poriadku. Kedy?
– Hneď. Ja to už nedokážem, nechcú to… Len čo tú sviečku za žnem 

a vojdem do vody, vyhadzujú ma. Kričia: Si šialený! Rozumieš? 
– No dobre, – Gorčakov súhlasí prirýchlo, a keď je pokarhaný 

zato, že situáciu dostatočne „neprežil“, pozerá sa na Domenica zo-
spodu ako žiak trestaný prísnym učiteľom. 

– Prečo dobre? Práveže nie dobre! – Domenico sa opäť postaví 
tvárou k oknu, šepká a prosí: – Pomôž mi, pomôž mi…

– Áno, dobre, ale… dobre, iste… – váhavo jachtá básnik, na kto-
rého sa naložilo zrazu priveľa. Otázne je, či Gorčakov chápe, čo 
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tým Domenico myslí, či sa vlastne v kútiku duše nezačína prikláňať 
k názorom rekreantov z bazéna…

– Kde je ten Rus, čo chce odísť do Bagnioni? Taxík je tu! – počuť 
spoza okna náhle mužský hlas.

Domenico podáva malú sviečku so sklonenou hlavou (magické 
odovzdávanie posolstva) a básnik si ju vezme, prejde však len pár 
krokov a položí ju na skriňu. Domenico si to všimne a pod tlakom 
jeho pohľadu si Gorčakov „posvätný“ kus vosku zoberie. Poslanie 
demokraticky prijal. 

Aký je to vlastne spasiteľský čin prejsť cez bazén teplej vody, je to 
magické zaklínadlo, pohanský úklon kameňu, alebo to máme chá-
pať ako Domenicovu snahu o ustavičný krst? Ide vari o prejav na-
liehavého vnútorného procesu, nevyhnutného, samozrejme, u dô-
sledných bojovníkov, ktorý buď vždy vyústi do konverzie, alebo sa 
skončí samovraždou? Je zrejmé, že konverzia by bola pre Domenica 
znakom ústupu, veď Boh je predsa omnoho priateľskejší a jedno-
duchšie uchopiteľný než „vec o sebe“ – idea pravdy neposkytujúca 
nádej. Boh so svojou kauzálnou láskou stojí ďalej od dokonalosti 
univerzálneho poznania a najmä jeho prijatia než Ono, po ktorom 
Domenico tak intenzívne pátra. Alebo sú jeho snahy živou a jedinou 
pravou kristovskou vierou – hereticky vyznávanou v pivnici pod kos-
tolom, „už navždy bez matky cirkvi“? Takéto (konfúzne) signály síce 
Domenico vydáva, no zase autodeštrukcia je pľuvancom do Božej 
tváre už akokoľvek veriaceho, je pohrdnutím eschatologického pri-
jatia sveta, a teda predovšetkým odmietnutím nádeje, je zásadným 
„nie“ tak Trojici, ako aj Synovi samotnému, stvoreniu v láske, ale 
aj sv. Kataríne, či nakoniec aj sebe samému ako človeku skrytého 
kríža. Kým teda Domenico je?

– Je čas odísť, – Gorčakov sa snaží byť na záver ešte trochu milý. 
– Ďakujem, – zašepká tiež so sklonenou hlavou v dvojdetaile tých-
to zasvätencov ponorených do tieňa… ešte krátka chvíľa najvyššej 
účasti…

Domenico hovorí, že treba prejsť cez teplú vodu, že on chce 
„vstúpiť do vody“. Je opäť symptomatické, že v závere filmu je už 
bazén vypustený, takže Gorčakov nerealizuje priamu obeť, ale iba 
zástupnú, obetnú modlitbu. Napriek tomu sú jej následky pre neho 
fatálne. Je to zároveň dôkaz, že bola myslená úprimne. Gorčakov 
nechce prijať zodpovednosť hneď na prvýkrát. Ponúkanú sviečku 
síce od Domenica prevezme, no zároveň ju chce potichu odložiť. 
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Je totiž ťažké byť mravným. Nakoniec, Gorčakov má svojho trápenia 
dosť. Napriek tomu si „záväzok sľubu“ opäť berie so sebou…

Dvere, cez ktoré Domenico prejde, sú síce osadené v zárubni, 
no predsa osamelé a „bez steny“ stoja uprostred „Izby“. Rešpek-
tovanie ich „funkcie“ napriek zjavnej, možno smiešnej „dysfunkč-
nosti“ môžeme považovať za znak dôslednosti, fanatického lipnutia 
na „ceste“, iracionálnom riešení, ktoré jediné môže byť pravdivé. 
(Motív takýchto dverí sa v podobnej súvislosti vyskytuje v Ivanovom 
detstve, tam je však dôvodom na paradoxiálne chápanie sveta fakt 
vojnovej deštrukcie.)

Vzápätí sa opäť ukáže aj teoretický výklad Domenicovej filozofie. 
Na stene, ako sme povedali, je nápis 1 + 1 = 1, teda na jednej stra-
ne opäť paradox ako základ všetkého (výsmech newtonovskému 
chápaniu fyzikálnych zákonitostí) a znak najhlbšej jednoty zároveň, 
znamenie nedeliteľného…

Domenico bol možno racionalistický špekulant, ktorý chcel na-
zrieť dovnútra stroja (aj ľudského tela, zaujímalo ho, ako funguje), 
avšak táto snaha, no najmä úprimnosť ho prelomila do sveta praktic-
kej mystiky, nezaťaženej cirkevným putom, slobodnej a akosi popri 
tom, žiadalo by sa povedať „prirodzene“ aj „milostivo“ Božej… Zro-
dila sa jeho starostlivosť o svet ako taký… Ako Alexander z Obete aj 
Domenico sa zľakol apokalypsy, a takisto ako Alexandrovi neumož-
ňuje bláznovstvo návrat späť, k „Slovu“, tiež Domenico zjednocuje 
paradoxy v totálnej dôslednosti šialenca, jeho „absolútny princíp“ 
splýva s veľkým morálnym nárokom jurodivého – zmeniť ľudstvo 
k lepšiemu. A pritom si nič „hmotné“ neponecháva, lebo by to bola 
redukcia stupňa jeho zasvätenia. Na rozdiel od Alexandrovej zá-
stupnej obete je jeho obeť priama a neodvolateľná.

Pri básnikovom odchode sa zrazu rozprúdi živý rozhovor.
– Prepáčte, ale prečo práve ja? – musí sa naposledy opýtať otrok 

zaťažený určením.
– Máš deti?
– Áno, dve, dievča, veľké… A syna, ten je takýto malý…
– A tvoja žena… je pekná?
– Ako Madonna del Parto.
– Piero della Francesca?
– Áno, taká, ale to bolo… – Gorčakov priskočí k Domenicovi 

a oboma rukami naznačí, že žena stučnela. Smeje sa, ale Dome-
nico zostáva vážny. 
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– Pôjdeš so sviečkou… aj my v Ríme sa chystáme pripraviť niečo 
veľké. Niečo obrovské…

Gorčakov odíde, doslova sa stratí a aj pes sa kamsi zatúlal. Dome-
nico je náhle osamotený.

– Zoji, kde si? Zoji, prečo neodpovedáš? Ale, Zoji, vieš, že sa bo-
jím, keď som sám, – Domenica prepadne smrteľná úzkosť. – Viem, 
na čo myslíš, no teraz koniec, koniec… Nemôžeš vždy myslieť na to 
isté, – hovorí sám sebe, akoby sa bránil neodbytným predstavám.

Gorčakov ukáže Domenicovi fotku svojej manželky, o ktorej sám 
povie, že je „krajšia ako madona Piera della Francesca“. Samozrej-
me, žiadalo by sa dodať, veď bude rodiť…

Domenico posiela Gorčakova pripraviť „príchod baránkov“. Vyko-
náva teda už teraz Súd a seba pri ňom pokladá za nič. Dôkazom 
je jeho autodeštrukcia pri poslednej modlitbe. Pritom – hoci naj-
mocnejší vo svojom duchu – má najprirodzenejšie ľudské slabosti, 
strach ho prepadne ihneď, ako ho opustí pes, Domenico je vtedy 
ako dieťa, okamžite sa rozplače. Ale nielen samota je dôvodom 
jeho zúfania, spomienky na rodinu, pamäť a z nej stále sa obnovu-
júce výčitky svedomia, dôsledky hrozného činu, to všetko prichádza 
na Domenica v jeho ťažkých stavoch.

V čiernobielej sekvencii vidíme už koniec tejto „strašnej veci“ 
(z objektívneho pohľadu tretej osoby, pretkaného však dvoma zá-
bermi v reálnom čase na spiaceho psa a potom Domenica, ktorý 
už spolu s ním zdoláva schody vo svojom dome, kamsi odchádzajú, 
na tvári starého muža je teraz zreteľná tuposť línií v dôsledku perma-
nentného duševného trápenia)… 

Po siedmich rokoch čakania na všeobecný zánik otvorila polícia 
dom a manželka s deťmi boli opäť slobodní. Domenicova žena 
z vďačnosti bozkáva policajtovi čižmu. Vedľa nej leží fľaška, z ktorej 
pomaly vyteká mlieko. (Nie, ženy nikdy nemali a ani nebudú mať 
šancu pozdvihnúť sa z horizontály, nikdy nepochopia zmysel „iné-
ho“, neprežijú „nádej“. Namiesto Spasiteľovej nohy bozkáva žena 
čižmu strážcu. Ale zase na druhej strane, prečo by mala trpieť pri 
násilnom bláznovi a žiť zavretá v pivnici?)

Vo zvukovej stope sa stále ozýva cirkulárka, ktorá sprevádzala celú 
scénu návštevy Gorčakova u Domenica, takže je jasné, že ide o ná-
slednú Domenicovu predstavu tesne po básnikovom odchode. 

Jeho malý syn beží v košieľke nad kolená po schodoch kostola 
a Domenico uteká za ním, akoby ho chcel chrániť pred pádom. 
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Rozpriahnuté farárovo náručie si dieťa nevšimne a Domenico sa ho 
spýta:

– Čo chcete? – akoby nechápal ani samotný dôvod existencie 
„herca“ v sukňovom kostýme.

Chlapec uteká nielen z „podzemia“, v ktorom bol sedem rokov za-
vretý, ale predovšetkým z otcovej predstavy o spáse… Ani smrť, ani 
milosť Pantokratora neprichádzajú a chlapček, ešte anjelik, vyráža 
na vlastných nohách do sveta (ktorý sa má skončiť) len preto, aby 
sa naň slobodne pozrel a zhlboka sa nadýchal čerstvého vzduchu 
plného letných vôní. 

Domenico chcel chrániť svoju rodinu uvalením Zákona na ľudí ne-
schopných prijať ho, a nielen to – veď sami sa k takej špecifickej 
viere nehlásili, bolo to teda z jeho strany násilie, spáchal zločin! 
Realizácia všeobecného verejného blaha vedie vždy len k hrubému 
poníženiu ľudskej dôstojnosti a vidíme, že sa tak nedeje iba v histo-
rickom kontexte, ale aj doma v kuchyni. Keď si chlapec sadne na 
schody za krásneho, sparného dňa a opýta sa: 

– Ocko, je toto koniec sveta? – nemá mu na to Domenico čo 
povedať. Zdá sa totiž, že sa planéta Zem práve nerozpadá a že 
sa, naopak, ešte chvíľu pokrúti, aj keď pri výrazne podlomenom 
zdraví… Chlapec je nevinný (keďže každá nevinnosť u Tarkovského 
je zaťažená, aj on si nesie stopu porušenosti, znamenie nečistoty 
pochádzajúce z hmoty; ako dievčaťu v Zrkadle, tiež mu na perách 
hnisá vyrážka – už si ho hmotný svet priťahuje, pomaly vykĺza z Do-
menicových rúk, nezachráni ho, nespasí v zárodku, chlapec musí 
prejsť svoju cestu sám)…

A Domenico naozaj nemá v rukách ani jeden argument, ktorému 
by chlapec mohol porozumieť – nie, nie je koniec ničoho, ba práve 
naopak – pre dieťa svitla nová nádej na život na svetle, na čas sku-
točného žitia zbaveného šialených indoktrinácií. Domenico sa pokú-
sil o vraždu svojej rodiny (Gorčakov sa takisto odtrhol od „svojich“, 
zabíja ich vlastnou neprítomnosťou, obaja sú vinní, patrí im trest)… 

„Ocko, je toto koniec sveta?“ je otázka, ktorá bude bývalého leká-
ra trápiť ešte dlho. Ale – „lekár, vylieč sa sám“… 

Pred domom Domenico objíma Gorčakova, zrejme si ešte vyme-
nia pár slov, možno básnik potvrdzuje svoju prísahu… 

– Dobrý deň, ideme? – pýta sa taxikár z bieleho chrobáka. Gor-
čakov nastupuje do auta a odchádza úzkou uličkou. Následným 
strihom sa scéna vracia na to isté miesto, no v inom čase. Presne 
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na mieste, kde sa Domenico lúčil s Gorčakovom, sa teraz odohráva 
policajná akcia.

– Späť, odstúpte! – kričí muž, polícia totiž násilím otvorila Dome-
nicov dom.

– Pozeraj, vyťahujú ich von, – počuť vzrušený detský hlas. – Ja 
som vedel, že v tom dome niekto býva… už veľa rokov… (Tarkovskij 
scény prehodil, najskôr vidíme „oslobodenú“ rodinu a až potom ná-
silné otváranie domu, Domenico už po návšteve niekam odchádza 
a potom sa ešte s básnikom objíma, v toku obrazov a vnímania deja 
ako celku to však neprekáža.) 

Gorčakova stretnutie výrazne ovplyvnilo, dá sa predpokladať, že ná-
hlym duševným zaťažením natoľko vzrástla jeho vnútorná vitalita, až 
blúdivá spomienková letargia náhle explodovala do vášnivej „morali-
zátorskej zúrivosti“. Ak sa totiž na Rusa položí morálny nárok, väčši-
nou je jeho reakciou neskrývané zúfalstvo… alebo divý mesianizmus. 
Gorčakov vlastní sviečku, pomocou ktorej spasí svet a tá ho aj bez 
plameňa páli v dlani… Komu sa pochváli kristovským poslaním?

Rozhodným krokom vchádza do hotela, no ak sa niekto príliš 
povznesie, svet sa mu pripomenie… Aj teraz je obrátený nostal-
gik náhle vrhnutý naspäť – rukáv sa mu zachytil o kľučku dverí. 
Jemný ruský humor je nenápadný, určený len tým bláznom, ktorí 
trpeli mnoho a hlavne „zbytočne“.

Gorčakov otvorí dvere na svojej hotelovej izbe. Aké trpké… na 
posteli sedí Eugenia v priesvitných šatách a v necudnej póze (motív 
by sa mohol volať „Madona s roztiahnutými nohami“), ešte mokrá 
po búrke, suší si vlasy ticho pradúcim fénom. Gorčakov sa zhnuse-
ne odvráti, nesie v sebe obrovskú ideu a zrazu takéto niečo… 

– Prestala mi v kúpeľni tiecť voda. Dúfam, že ma preto nezabiješ.
– Myslel som, že si odcestovala.
– Nie, ešte som tu.
– To je lepšie…
– Tvoj výraz hovorí niečo celkom iné.
– Čo?
– No dobre… 
Gorčakov si prisadne na posteľ. Eugenia sa na neho v napätí po-

zerá. Možno nakoniec, na posledný pokus…
– Pozri, čo mi dal, – ukazuje malú sviečku.
– Kto?
– Domenico.
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Tu musíme riskovať vyhlásenie, že sme na jedinom „really, really“ 
humornom mieste v celej Tarkovského filmografii. Vskutku je kúsok 
vosku, ktorý Gorčakov ukazuje Eugenii, aj vážnym motívom, veď 
sviečka je súčasťou modlitby a v jeho rukách už aj nástrojom na 
spásu sveta – avšak zároveň je tento „malý predmet“ Gorčakovovou 
jasnou sťažnosťou na neschopnosť byť mužom, prejavom mužské-
ho kastračného komplexu (a vrcholne infantilným), lebo cez dekom-
penzovaný falický symbol poukazom na strach z odňatia pohlavia. 
Je to zároveň podvedomé priznanie sa k impotencii alebo sťažnosť 
matke, prejav lásky voči nej, totiž syn akoby hovoril: „Vzdal som sa 
svojej sexuality, lebo ťa nechcem dobýjať ako muž, naopak, chcem 
byť tebou vlastnený ako dieťa, lebo jedine tak môžem byť naozaj 
šťastný.“ Priamy styk ruskej ženy s Eugeniou je dôkazom básnikovej 
identifikácie ženy – prípadne milenky – so ženou, ktorá je projek-
ciou vlastnej matky a o ktorej básnik sníva, že je ňou nosený. Tento 
motív sa neustále opakuje – poznáme ho zo Zrkadla, kde je expli-
citný, v Stalkerovi je vzťah Manželky k duchovnému vodcovi takisto 
len asexuálnou láskou matky a syna (ako erotický je teda incestom, 
tu je potom invalidná dcéra možným trestom za „hriech“), opakuje 
sa v Nostalgii a mohutne šifrovaný vrcholí v Obeti, kde ho už na-
chádzame v dokonale rafinovanej podobe vzťahu Alexandra akoby 
k dvom matkám naraz.

No Eugenia nechce byť matkou, hľadá sexuálnu slasť. Preto je 
jej reakcia už prudko negatívna, namiesto šarmu a elánu, priamej 
výzvy na styk, ktorý by od muža-dobyvateľa očakávala, narazila 
na prostotu a hravosť, doslova nenáročnú úprimnosť okamžitého 
porazenectva, teda na „tretie pohlavie“, človeka bez záujmu o sex. 
Je príznačné pre dispozíciu ženy, a ona svoju hranicu väčšinou ne-
dokáže prekročiť, že odmietnutie chápe plošne, ako pohrdnutie jej 
osobnosťou… A keďže sa tak deje už po tretíkrát, ovládne ju pud, 
ním jediným sa dokáže brániť – nenávisť k mužovi, snaha deštru-
ovať ho, zničiť tak, aby to neprežil. Zase je len tragikomické, že 
ho zasahuje na miestach, o ktorých by – po intelektuálnej úvahe 
– mala predpokladať, že sú necitlivé (na rozdiel od nej napríklad 
manželka najuctievanejšieho samovraha a zároveň najväčšieho cti-
teľa zákona Obce, v dejinách pikantne známa svojím hysterizmom 
a „zlým správaním“ k mužovi, vydáva na vrchole zúfalstva namiesto 
výbuchu hnevu len kvílivú prosbu. Ono síce historicky neoveriteľ-
né, no predsa z hľadiska výkladu našej veci psychologicky zásadné 
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„Sokrates, veď aj ja mám riť“ expanduje Xantipu na čelo všetkých 
žien trestaných prírodou až príliš kruto tam, kde vinné naozaj nie 
sú). Eugenia vyskočí z postele a postaví sa k zrkadlu v krásnom his-
torickom ráme. Jej reakcia je teda neskrývane „hysterická a zlá“, 
ale teda viac-menej oprávnená…

– Prečo sa všetkého bojíš? Si plný komplexov, neslobodný. Mys-
lím, že všetci hľadáte slobodu, stále hovoríte o slobode, ale poviem 
ti, keď sa vám dostane viac slobody, nebudete vedieť, čo s ňou. 
Veď ju nepoznáte… Koniec, hotovo… Áno, viem to. Musí to byť 
táto krajina, vzduch, ktorý tu dýchame, lebo v Moskve, tam som 
mala krásne stretnutia s výnimočnými ľuďmi… Ale chcela by som 
vedieť, čo odo mňa chcete? Chcete toto? Na! – odhalí mohutný 
prsník a ukáže ho Gorčakovovi. Teraz stojí pri okne a vskutku vyze-
rá ako madona vypadnutá z obrazu či už Fra Angelica, alebo Piera 
della Francesca, alebo iných klaňajúcich sa svätosti v žene. – Nie, 
ty nie, to je jasné, ty si niečo ako svätec, zaujímaš sa o madony. Ty 
si celkom iný… niekto, kto sa vydáva za intelektuála, aby ma mohol 
zamknúť v dome… Je to vôbec možné, že nestretnem žiadneho 
normálneho muža? Nehovorím o tebe, ty si najhorší zo všetkých. 
Ale sľubujem ti, že sa nevzdám, nájdem toho pravého, už som ho 
našla! Čaká ma v Ríme. Okrem toho sa veľmi zle obliekaš. Si plný 
nudy, až po podrážky. Vieš, čo je nudný človek? Poviem ti, to je taký 
človek, s ktorým radšej ideš do postele, než by si vysvetľoval, že na 
to nemáš chuť.

– Ale čo to rozprávaš, Eugenia… 
– Rozumieš predsa, nie? Rozumieš tomu… že som sa ocitla 

v trápnej situácii. Koniec… preč… – pokračuje ďalej bohyňa sexu, 
nervózne sa prechádza po hotelovej izbe, odhodí kefu na vlasy tak 
prudko, že rozmláti sklo. Vo chvíli vrcholiaceho hnevu jej spod prie-
svitných šiat žiaria obrysy krásnych dlhých nôh.

– Chcela by som desať dní spať a vygumovať ťa zo svojej hlavy. No 
možno nie je čo gumovať, možno vôbec neexistuješ. Je to výlučne 
môj problém. Neviem, prečo sa mi páčia hlupáci, to je to… muži 
bez skutočného šarmu, rozumieš? Ale jedno musíš vedieť, vyzerám 
ešte mladá, no už rozumiem tomu, čo je to šarm… Preč, preč… 
Vieš čo? Keď som sa s tebou zoznámila, ešte v tú noc som mala 
sen o veľkom červovi, mal veľa nôh, padol mi na hlavu, pohrýzol 
ma pod vlasy, bolo to niečo jedovaté… Stále som sa snažila hlavou 
naraziť, až kým to nechutné zviera nespadlo na zem, a snažila som 
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sa to roztlačiť, kým sa to nedostalo ku skrini, ale nešlo to… lebo 
som vždy trafila vedľa. Nemohlo sa mi to podariť, nemohlo sa mi to 
podariť… Od tej noci si stále prehrabujem vlasy. Našťastie nebolo 
medzi nami nič intímne. Už pri pomyslení na to sa mi chce vracať.

Gorčakov odchádza na chodbu, zašomrúc si sám pre seba:
– Zbláznila sa.
Žena vyjde za ním.
– Bež za svojou ženou! A predsa si ju takmer podviedol! Si prasa 

ako všetci ostatní, dokonca ešte horší!
– A čo ešte?
– Si pokrytec!
Gorčakov ju udrie po zadku. Napriek tomu, že to urobí veľmi de-

centne, pustí sa mu z nosa krv. Muž s dieťaťom na rukách, ktorý bol 
svedkom chodbovej scény, sa pohne ku schodom…

– Čo sa stalo? – pýta sa žena so psíkom, ktorá okamžite vojde do 
uvoľnenej plochy scény. 

– Nič, nič, choďte, choďte! – Gorčakov odpovedá po rusky.
– Rozumiem… Panebože, teraz aj pán generál s tou svojou čín-

skou hudbou! Ale nepodarí sa vám vyštvať ma odtiaľto! – hneď to 
celé berie na seba „stará dáma“, lebo svet sa spriahol proti nej…

– Čort… – hovorí Gorčakov na jej adresu, ale i sám sebe. Ako 
slušný človek, navyše Rus, nechce pošpiniť čistotu Západu svojou 
otrockou krvou, preto ju nemotorne stiera z podlahy vreckovkou.

Tým, že Gorčakov (alter ego Tarkovského) nezískal svoju matku, 
trpí teraz frustráciou z prvého, zásadného neúspechu. Jeho vzťah 
k ženám sa nemohol vyvinúť pozitívne. Pretože sa však nejako vyví-
jať musel, stal sa z neho syndróm automatického odmietnutia, kto-
rý akúkoľvek ženu ohrozujúcu sexom postavenie vysnenej matky 
stavia do pozície nepriateľa. Uspokojenie zo vzťahov k ženám sa 
potom takisto obracia – Gorčakov je šťastný vtedy, ak je ženami 
nenávidený, a čím viac odporu mu ženy prejavia, tým si je istejší 
sám sebou, svojou absolútnou oddanosťou matke (sen o červovi 
je vlastne pre Tarkovského „autoerotickou fantáziou“, ktorou sa 
stavia do pozície ne-muža hodného len najhlbšieho pohŕdania). 
Gorčakov „hrá“ chlapa ochotného za „pravú“ existenciu, teda za 
najväčšiu lásku, aká kedy bola, obetovať všetky vzťahy s ostatnými 
ženami, tiché i fyzické súvzťažnosti, svojou podstatou vždy hrozia-
ce, že zdefraudujú jeho ideál smrtonosnou hrdzou fyziologických 
žiadostivostí. Čím väčšie pokorenie, prejav hnusu či vynútenej ľa-
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hostajnosti zo strany žien, tým vyššie obranné valy frustrovaného 
ega a pevnejšie vedomie neporaziteľnosti vlastného Ja, založeného 
však na falošnej viere. Lebo táto sila môže byť najnedobytnejšou 
pevnosťou len vtedy, keď je zároveň aj divadlom, teda ak sa „víťaz“ 
v procese boja premieňa na obeť. Muž môže vždy nanovo svojou 
ignoranciou ponižovať ženu ako bezcennú a tá zase, zúrivá z pu-
dovej nenávisti, ubíja ho všetkými zbraňami, verbálne či fyzicky, až 
kým sa jej tesáky nezafarbia načerveno… Ak však predstaviteľ tejto 
tragikomédie osamie, stratí sa motivácia bludu, realita opustenosti 
rozovrie chladnú náruč a prichádza pravé peklo, utrpenie z pravdy, 
výčitky svedomia za činy voči všetkým „milým, drahým, milovaným, 
nežným, vzácnym, krásnym“ a krv sa valí prúdom…

Eugenia definitívne odchádza, drobčí po schodoch na vysokých 
opätkoch, zavalená batožinou, no predsa len sa pristaví vo svetle, 
v ktorom „je taká krásna“ (na hlave má čiapku nápadne pripomína-
júcu pokrývku hlavy Madonny del Parto). Chcela odovzdať básnikovi 
jeden list, ale teraz sa rozhodla, že si ho opäť prečíta sama. Keď si 
nájde to správne postavenie – ako herečka na javisku vytvorí pózu 
čítajúcej ženy – z obrazu prekvapujúco prehovorí mužský hlas:

„Drahý Platon Nikolajevič, už dva roky som v Taliansku. Boli to dô-
ležité roky pre prácu skladateľa, ako aj pre môj každodenný život. 
Mal som dnes v noci zvláštnu nočnú moru… Mal som pripraviť veľkú 
operu, ktorá mala byť uvedená na grófovom panstve. Prvé dejstvo 
sa odohrávalo vo veľkom parku s množstvom sôch. Tie predstavo-
vali nahí, nabielo zamaskovaní muži. Nikto sa nesmel pohnúť. Aj ja 
som hral úlohu jednej z týchto sôch. Vedel som, že mi hrozí strašný 
trest, ak sa pohnem, lebo náš poručník nás osobne sledoval. Cí-
til som chlad, ktorý vystupoval od nôh, stál som na mramorovom 
podklade, zatiaľ čo jesenné lístie padalo na moje vystreté ramená. 
A predsa som sa nepohol… Ale keď som cítil, že sa musím pohnúť 
pre vyčerpanie, zobudil som sa. Ovládol ma strašný strach, lebo 
som zistil, že to nebol sen, ale moja skutočnosť. Mohol by som sa 
pokúsiť nevrátiť do Ruska, no táto myšlienka ma zabíja, zdá sa mi 
nemožné, že by som už nikdy nevidel krajinu, v ktorej som sa naro-
dil… brezy, vzduch môjho detstva… Láskyplný pozdrav od Tvojho 
chudobného, opusteného priateľa… Pavel Sosnovskij.“

Gorčakov prejde v prvom pláne obrazu, vzadu čítajúca žena si ho 
nevšimne, alebo ho už nechce vidieť? Ľahne si na lavicu a usiluje 
sa zastaviť krvácanie… 
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List, ktorý čítala Eugenia, písal pred sto rokmi skladateľ Sosnov-
skij inému mužovi do Ruska. Je zrejmé, že ani po takom čase sa na 
pocitoch ruského emigranta nič nezmenilo, Gorčakov a Sosnovskij 
sú spojení tou istou neviditeľnou pupočnou šnúrou, ktorej pretrhnu-
tie spôsobuje najskôr „nostalgiu“ a potom smrť. Predovšetkým sa 
v liste Sosnovskij priznáva k predstave, že stelesňuje nahého biele-
ho muža, ktorý pasívne a trpne očakáva trest od svojho pána. Ten 
mu prikázal „nepohnúť sa“ a samotný pohyb nastane až vtedy, keď 
už vyčerpanosť dostúpi vrchol. Tento prejav je vyslovene feminínny 
a navyše pôsobí ako príznak sadomasochistickej úchylky, takej ty-
pickej pre pasívne, ženské typy homosexuálov. Predstava jemného 
lístia padajúceho na biele ramená týraného je dostatočne hodnotná 
nato, aby sme ju považovali za jasnú a nezameniteľnú osobnú spo-
veď o erotických pocitoch. Tarkovskij má rád typy slabých mužov, 
no vždy sa akosi pokúša prekryť definíciu ich pohlavnosti niečím 
závažnejším, čo vyzerá omnoho nutnejšie a naliehavejšie než „len“ 
sexuálna orientácia. Tak je to už v Rubľovovi, kde geniálny maliar 
bozkáva ruku svojmu priateľovi a prosí ho, aby ho neopúšťal – tu 
máme ešte dojem, že môže ísť o čistý, duchovný vzťah.

Tarkovskij chodí okolo tejto témy, akoby sa bál, že spadne do hnoja 
a stane sa „nízkym“, že niečo predá príliš „lacno“ a príde o gloriolu. 
Na tomto mieste sa teda zo svojho hľadiska trochu „spustil“, parale-
la medzi Gorčakovom a Sosnovským je priveľmi priama a otvorená 
nato, aby sme podobné pocity či stavy duše nezačali pripisovať aj 
samému básnikovi. Je pravda, že tento predpoklad by trochu skom-
plikoval interpretáciu nielen Gorčakova, ale aj ostatných pasívnych 
mužov, no zdá sa, že aj Tarkovskému ide predovšetkým o to, aby bol 
dobýjaný meter za metrom, aby bol odhaľovaný vždy novým a omno-
ho prekvapivejším spôsobom, akoby totiž chcel, aby sme ním po-
stupovali v rovnakej námahe, akú vyžaduje bludisko pyramídy, tá po 
objavení mnoho odhalí, no nevydá ľahko hrobku faraóna…

Je ešte, samozrejme, možnosť „zachrániť“ Sosnovského česť 
a považovať ho za syna, ktorý sa bojí trestu otca (opäť kastračný 
komplex), a tým ho zaradiť do galérie kafkovských charakterov, 
kde sa predpokladá radikálny a zásadný odpor k sexu všeobecne. 
No aj tak statuárnosť symbolov, ich „stuhnutie“ a biela farba nevin-
nosti zvádzajú skôr k interpretácii, že ide o homoeroticky cítiaceho 
muža, ktorý trpí aj tým, že musí svoju inverziu stále vytesňovať, čo 
ho stojí nemálo vnútorných síl. Tu je zaujímavá predovšetkým mie-
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ra telesnosti, ktorá sa nahromadila na jednom mieste, a čo je naj-
čudnejšie, je explicitne pomenovaná. Zvláštne sú totiž už narážky 
Eugenie, ktorá priamo používa označenia samotnej činnosti, teda 
vyslovuje slová ako „ísť do postele“, „niečo intímne“, a ani replika, 
v ktorej si predstavuje samotný koitus s Gorčakovom ako niečo 
neopísateľne hnusné, po čom sa jej okamžite chce vracať, nie je 
pre Tarkovského typická a v takejto podobe sa nikde predtým a ani 
potom nevyskytuje. Existencia pohlavného aktu akoby sa ani veľmi 
nepripúšťala, a pokiaľ sa naň naráža (Zrkadlo, Obeť, Rubľov), je 
pokrytý symbolom. V tejto časti filmu (a svojej tvorby) sa Tarkovskij 
rozhodol, že aj on „ohreje starú polievočku“, a to hneď nad silnej-
ším plameňom, takže teraz sa veci hýbu priamo a dá sa povedať, 
že jeden-dva dialógy by sa už veru uživili aj v americkom filme, hoci 
by musel byť „veľmi nezávislý“. Doteraz ani jedna z postáv nijako 
vášnivo netúžila po sexe a „nič“ sa nevyslovilo nahlas. Dokonca 
ani Marta v Obeti, ktorá azda ani nemá inú funkciu než poradovo 
zamieňať signály svojich prostitučných tendencií, nepovie Lekárovi 
priamo, čo chce, ale radšej „symbolicky“ poprosí o pomoc. Je teda 
vskutku výnimočné, ak v Nostalgii vidíme takú otvorenú sexuálnu 
aktivitu ženy a navyše, že sa u muža zvyčajný a dobre známy „hor-
ror feminae“ explicitne pomenuje ako homoerotický motív. Možno 
však, že zatial čo Tarkovskij telefonoval do Moskvy, dopísal mu starý 
lišiak Tonino Guerra do scenára takéto chlípnosti.

– Mária… – povie Gorčakov jemným tónom.
V čiernobielej sekvencii sa na posteli zobudí žena s výrazne čier-

nym obočím a tiež vlasmi (sicílsky typ), tá vystupuje vo všetkých 
snových obrazoch o Rusku (zrejme ide o postavu Gorčakovovej 
manželky). Prechádza „moskovským bytom“, ktorý je inak vernou 
kópiou Autorovho bytu zo Zrkadla (aj keď bez čara „sovietskej de-
štrukcie“), až k vysokým oknám zahaleným husto tkanou záclonou, 
prudko ju odhrnie. Na rímse sa trepoce biela holubica…

Za škrípavo sa otvárajúcimi dverami stojí v krajine chlapček zaba-
lený v hrubom kabátci siahajúcom mu až po členky, vlčiak, biely kôň 
a už známe ženy v čiernych vlniakoch – všetci takmer nehybní. Iná 
žena v čierno-bielom kostýme vyjde von z vidieckeho domu, berie 
chlapca za ruku. Kamera v odstupe panorámuje po ženách rozosta-
vaných v hĺbke poľa do podôb sôch, obzerajú sa jedna na druhú, 
niekoho hľadajú… Zúfalo čakajú, trpia jeho neprítomnosťou, aj pes 
otáča hlavou zneistený náhlym napätím… Z obrazu sála „vnútorná 
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energia“ skrývanej bolesti. Obzrú sa, teraz všetci spoločne, a za ich 
hlavami, kdesi nad komínom vidieckeho ruského domu náhle vyjde 
slnko, zažiari… Sekvencia je takmer nemá, ozýva sa len vzdialený 
„ruch“ fyzického sveta, ladenie rádia a dych sprevádzajúci úzkost-
livé sny. 

Na rozdiel od Zrkadla sú všetky tieto obrazy detstva (či absolút-
nej Rusi) chladné (dokonca poznačené snahou priehľadným trikom 
dosiahnuť želaný vizuálny efekt), stratila sa tak milovaná farebnosť 
„dreva a trávy“ a  zostala abstrahovaná idea, základná „matrica vše-
obecnej lásky“, cez ktorú sa prepadli všetky infantilno-romantické 
emócie a pôvodné, veľké vzrušenia… – tu sa len „manifestuje“ 
univerzálny súzvuk básnikovej duše s ideálnym Ruskom, ideálnou 
ženou, ideálnou matkou, príznačne nehybným koňom či poslušne 
chodiacim psom. Je to panteón platónskych ideí, vznášajúci sa nad 
jaskyňou… No matkina vôňa, teplý letný dážď, v ruštine „všetko, 
všetko, všetko“, zaschlo do tvrdosti mramoru a tiež aj jeho podoby 
a ani v Obeti, čiže už nikdy, sa späť k životu nevráti.

A naopak – súčasnosť „vylieta“ až na „vrchol pyramídy“ v násled-
nej, vnútorne strhujúcej scéne.

Spustnutý chrám, „po členky“ zaliaty priezračnou vodou, pripomí-
na teraz už skôr podzemnú jaskyňu než obydlie domáceho Boha. 
Potôčik, ktorý doň vteká, ukrýva sošku anjela – znamenie duchov-
nej veľkosti bývalého sveta na tomto území. Voda však už nie je kon-
zervačným prvkom spájajúcim paradoxy, no dokonale čistou sub-
stanciou, akoby práve vyšla zo Stvoriteľových rúk, je generátorom 
svetla, ktoré prijíma, násobí a vracia – jej tajomstvo nie je desivé, 
skôr nostalgicky jasné. Akoby totiž už bolesť utíchla a nebolo viac 
„pamäti vecí prvých“. Apokalypsa sa stala minulosťou – všetci sme 
dávno mŕtvi. Voda tak už neprekrýva mechanické pozostatky indus-
triálnej spoločnosti plnej symbolov týraného života, ale iba pokojne 
obmýva znaky zaniknutej jednoty a zvyšky všetkých podstát…

Gorčakov vstupuje do chrámu cez zatopený chodník, pretože iná 
než „zasutá“ cesta už do nefunkčného svätostánku nevedie. Po-
spevuje si a recituje jednu z básní svojho otca:

– V detstve som ochorel od smútku a strachu. Z pier kôrku som 
zodrel, pery si oblizol a slaná, studená chuť mi dodnes páli jazyk… 
Pot ma zalieva, rozopínam si golier, ležím, znejú trúbky, svetlo mi 
zreničky reže, kone bežia, matka sa nad vozovkou vznáša, rukou 
kýva… a odletela…



304

Vnútri vládne ponurá atmosféra. Voda odráža pozostatky láma-
ného svetla na hrubých stenách poznačených časom a machovou 
plesňou, „cerkev“ sa pomaly rúca… Tak sa určite stratia aj dôležité 
„súvislosti“, ktoré zakladali rýdzo duchovnú hodnotu stavby (jednou 
z nich je aj v kruhu uzavretý kvadratický kríž, ktorý má mnoho význa-
mov: môže ísť o prasymbol, teda ešte predkresťanský archetyp, ta-
kisto o tzv. koordinačný kríž, ktorého ramená sú veľkostne rovnaké, 
jeho využitie bolo nielen praktické v každodennom náboženskom 
živote, ale aj užité symbolicky v obradoch mysticky orientovaných 
spoločenstiev, no môže ísť aj o jeden z variantov rytierskeho kríža, 
ktorý symbolizuje nikdy sa nekončiace dobrodružstvo života)…

Malé dievčatko sem vkročí cez dieru v stene, a keď zbadá votrel-
ca, rýchlo sa stratí.

Predtým než sa básnik vydal na osamotený výlet, trochu si vypil. 
Na kameni, ktorý mohol byť kedysi obetiskom, si založí ohník, k ne-
mu hodí knihu básní a ešte raz si naleje z fľašky (biela fľaša Stolič-
nej je azda jedinou neupravenou, neštylizovanou rekvizitou v celej 
Tarkovského tvorbe). 

– Treba vidieť otca, – povie si sám pre seba.
Interiér síce nesie stopy deštrukcie takisto ako v Stalkerovi, avšak 

na rozdiel od industriálnej špiny, ktorá rozožiera Mesto a Zónu, 
nie je zaťažený konkretizujúcim negatívnym prvkom, typickým pre 
prostredie totalitného štátu – štruktúra korózie sa „nekryje“ s vnú-
tornou stavbou „sociálne patologickej idey“. Tu ide o prírodný pro-
ces, postupné účinkovanie času na materiáloch, ktoré si nemuseli 
odpykať besnenie zvrhlej konštrukcie sociálneho inžinerstva. Obraz
„ducha doby“ je takto minimálne dôkazom o ľudskej radosti z te-
raz už iných, výsostne materialistických hodnôt, maximálne sprá-
vou o odstúpení civilizácie z teistických vzťahov, no v každom prí-
pade bez šialeného, morbídneho pôrodu „nového veku“, ktorý 
v Meste, Zóne, a teda v Rusku ako takom zanechal reálnu spúšť… 
Do Talianska prichádza koniec „ľudského sveta“ len v podobe mäk-
kej plesne (aj to voňajúcej po chianti classico).

Gorčakov sa brodí a rozpráva sa sám so sebou:
– Mám v Moskve v skrini kožuch, už tri roky, len čo sa vrátim, hneď 

si ho oblečiem. Nebudem vychádzať, nikoho nebudem vidieť…
Možnože na podobnom individuálnom úteku je aj dievčatko v galo-

šiach, ktoré sa pred ním na začiatku scény skrývalo a teraz sa zase 
nebojácne ukáže. Gorčakova pozoruje a on sa jej napokon prihovorí:
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– Nič, nič, zľakla si sa? Mňa sa nemáš prečo báť, to ja sa teba 
bojím, ale dúfam, že ma nezastrelíš. Rozumieš… tu v Taliansku sa 
všetci len strieľajú… – hovorí už poriadne nasatý vodkou, upíja si 
znova z bieleho plastového pohárika a káže:

– A máte tu veľa topánok, veľa talianskych topánok… všetci kupu-
jú. Ber to čert! Tieto topánky mám desať rokov, – ukazuje škatuľovité 
sovietske „botinky“, ktoré na chvíľu vytiahne z vody. – Rozumieš, to 
predsa nie je také dôležité… Poznáš veľké ľúbostné príbehy, tárani-
ny… To nie je žiadne bozkávanie, nič, vôbec nič, úplne čisté… Áno, 
a to práve preto, lebo city, ktoré sa nevyjadria, na tie sa nezabúda… 
ako v Rusku… Vieš prečo? Ja neviem… Vieš, nerozprávam dobre 
po taliansky (prejde do ruštiny v geste prežívanej radosti z „malého 
rozhovoru“). Je taký príbeh… 

Rozpráva dievčatku ruský vtip, no zároveň sám sebe potvrdzuje 
jeden z mnohých dôvodov, pre ktorý pije. Je to totiž dosť závažná 
vec, z Ruska kvôli tejto „sociologickej pravde“ odchádza veľa „tvo-
rivých a múdrych“ a aj pre ňu sa zase emigranti vracajú, aj keď sa 
potom trápia alebo sa lúčia so životom natrvalo. Tento dôvod sa ťaž-
ko definuje bez automatickej urážky „ponížených a urazených“, no 
dá sa povedať, že je jedným z nosníkov obrovského chrámu „ruskej 
intelektuálnej nostalgie“… A tu je základ toho piliera:

– Jeden človek zachraňuje druhého z hlbokej mláky, chápeš, ris-
kuje preto svoj vlastný život. Ležia na kraji mláky, sú ustatí, ťažko 
dýchajú, – Gorčakov si pripáli cigaretu. – Nakoniec sa opýta za-
chránený: „Ty čo (chceš)?“ „Akože čo?“ pýta sa záchranca. „Ja som 
ťa zachránil!“ „Ty idiot, veď ja tam žijem!“ – Smeje sa, ukazuje biele 
zuby, rehoce sa, akoby to bola tá najveselšia vec na svete. – …ja 
tam žijem! Bol z toho hlboko urazený, – chechtá sa ďalej a neveria-
co krúti hlavou, akoby vtip počul po prvýkrát.

Dievčatko ho nezúčastnene pozoruje.
– Ako sa voláš? – opýta sa jej nakoniec Gorčakov.
– Angela.
Pred chrámom udusený vodou a zabudnutý v čase leží anjel, sym-

bol minulej doby, ale tu prítomná Angela je veľkou nádejou, jej útle 
telíčko a holé nohy v galošiach zvádzajú k predstave anjelika zosla-
ného ľútostným Otcom špeciálne na túto príležitosť. 

– Angela… nádherné, – úctivo zhodnotí Gorčakov. – Si spokoj-
ná?

– Spokojná s čím?
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– So životom…
– So životom? Áno, – a prehodí si jednu nožičku cez druhú. 
– Bravo.
Keď sa Gorčakov konečne dostal k tomu, že si mohol schuti pofaj-

čiť, odpadol mu filter. Vypľuje ho do vody, pokrčí plecami smerom 
k Angele, tak vidíš, milá moja, to je zase môj príbeh, ale, chuj s tým, 
taký je život…

Angela sedí pred prasknutou stenou, hádže si do vody kamienky 
(ona je vlastne stelesneným duchom „Stalkerovej trojice“). Ozve sa 
básnikov hlas, hovorí teraz k sebe, obrátený tvárou k svojej duši, 
medituje, prorokuje, prosí:

– …zrak sa zahmlieva, dva skryté diamantové šípy… sú mojou si-
lou… a sluch sa zatemnieva pri ďalekom hukote z otcovho domu, 
ktorý dýcha… v tvrdých svaloch nervové uzly slabnú, zostarnutým 
volom pred vzletom… a keď príde noc, dve krídla za mnou už ne-
svietia, pri slávnosti sa rozpálim ako sviečka, nazbieram si v rannom 
šere stečený vosk… a prečítam v ňom, čo oplakávať a na čo byť 
hrdý… a ako v ľahkosti zomrieť, keď človek rozdá posledný kúsok 
radosti… no potom sa pod ochranou poddanstva treba znova zapá-
liť ako Slovo…

Pod priezračnou hladinou sú uprostred chrámu zreteľné základy 
ohniska, tu sa triasla zimou praveká horda, na tomto mieste v kru-
hu plakali nad novoobjavenou nádejou prví kresťania, templári tu 
kalili meče popri zborovom recitovaní rôznych prísah a tak isto ako 
valdenskí, spriadali pri tomto ohníku sny o skutočnej slobode tiež 
talianski partizáni, no i mafiáni skrývajúci sa inak v kurníkoch medzi 
sliepkami, chodievali si sem ohriať ruky potriesnené krvou – všetci 
práve pri týchto kameňoch, oni spoločne, hoci rozdelení časom, 
brali si energiu života z ohňa v tomto bode zeme. Je to veľké miesto, 
a predsa je mŕtve. Už nikdy nič nebude. Alebo ako? Má Angela pri-
niesť niečo nové a zásadné, čo obnoví chrám v základoch a vznieti 
plamene Ducha tak, že zasa vyšľahnú do výšky? 

Gorčakov leží na studenom kameni a opakuje si útržky myšlienok, 
s ktorými akoby sa definitívne lúčil. Vedľa neho horí kniha básní. 

V čiernobielej sekvencii sa na ulici, ktorá môže byť súčasťou štvr-
te, kde žije Domenico, zjavujú porozkladané súčasti interiéru, ako-
by čísi byt, násilne vyvlečený na ulicu, postupne dokonával – roz-
padáva sa, trhajú sa vzťahy a neviditeľné súvislosti, ktorými žili jeho 
obyvatelia. Vo zvukovej stope sa opäť objavuje cirkulárka.
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– Ale prečo na to musím myslieť? Nemám dosť svojich vlastných 
starostí? Bože, prečo, prečo som to urobil? Veď je to moja rodina, 
moje deti, moja krv, ako som len mohol, celé roky som nemohol 
vidieť slnko a bál som sa denného svetla… Prečo to, prečo celé 
toto trápenie? 

Gorčakov, spaľujúci sa výčitkami, stojí pred zrkadlom, v ktorom sa 
po jeho roztvorení ukáže Domenicova tvár, no prudké pribuchnutie 
opäť fyzicky dokazuje, že pred odraznou plochou sa v skutočnosti 
nachádza Gorčakov.

Tu ťažko rozhodnúť, či má Tarkovskij na mysli spoločnú vinu oboch 
mužov, ktorej sa dopustili na svojich rodinách. Gorčakov tu uvažu-
je ako emigrant (hoci, ako sme povedali, z filmu je jasné, že ním 
nie je), ktorý zradil vlastných, opustil všetkých „drahých a na smrť 
milovaných“ bez možnosti ešte niekedy ich uvidieť (a teda doslova 
ich takto svojím útekom v Rusku „zavrel“). Domenico zase môže 
lamentovať nad tým, že celé roky nevidel slnko, že nepochopil „ži-
vot“ v jeho jednoduchosti (nažrať sa a ležať s mláďatkami na tráve), 
a tým ublížil svojim najbližším. Možnože v tomto sne halucinujú oba-
ja naraz, kajajú sa v rovnakom monológu tými istými slovami. 

Mohli by sme potom vidieť symbol hlbokej jednoty v motíve „ce-
lostnej žertvy“, ktorú síce každý vykonáva iným spôsobom, no pre 
oboch je ona konečným riešením, a teda predovšetkým potvrde-
ním závažnosti predchádzajúcej myšlienky či citového stavu. Takáto 
zhoda by mohla byť zárodkom predstavy panidentity na úrovni ko-
lektívneho nevedomia, ktorou sú „duchovní“ ľudia obdarení, alebo 
si ju sami vybojujú – a ktorá v hmotárskom svete vyzerá ako mania-
kálny egoizmus či explicitné šialenstvo.

V ďalšej čiernobielej sekvencii prechádza Gorčakov interiérom 
opustenej ranogotickej katedrály, z ktorej zostali len obvodové múry 
a kde sa nad chýbajúcim oltárom skvie kruhový otvor, symbol Otca 
či Syna Vládcu. V chráme rastie tráva a zem pokrýva blato. V diaľke 
sa ozývajú slabé ozveny azda islandských pastierskych spevov či 
nápevy a škreky iných čarodejníckych rituálov. Vo veľkom celku je 
zreteľné, že básnik v kostre chrámu fajčí.

Nad ruskou dušou sa zľutoval ktorýsi z anjelov a prosí Boha, aby 
mužovi pomohol. Dialóg dvoch neznámych hlasov, ktoré akoby 
prichádzali „zvrchu“, Gorčakov určite „nepočuje“, no je to práve 
úprimnosť a veľkosť jeho prítomnosti v modlitbe, ktorá v snovej sku-
točnosti týmito hlasmi prehovorí:
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– Pane, vidíš, ako sa modlí, prečo mu niečo nepovieš?
– Predstav si, čo by sa stalo, keby počul môj hlas.
– Daj mu pocítiť svoju prítomnosť.
– Dávam mu ju pocítiť, ale on ju nevníma.
Hlasy Boha sa náhle zmiešajú so smiechom výskajúcich detí, no 

priestor je fyzicky prázdny. Prudko sa zatrepocú krídla holubov, to 
„posol odletel ku kniežaťu s prosbou“…

Na rozdiel od Bergmana, ktorý degradoval Boha na handrovú ma-
rionetu (Fanny a Alexander v sekvencii „U Izáka“), zaoberá sa Tar-
kovskij Bohom veľmi seriózne, hoci ho stále podozrieva zo zásad-
ného klamu či úskoku, teda najmä z toho, že svoju existenciu len 
predstiera. Je to však stará choroba intelektualizmu (samozrejme, 
že nielen ruského), ktorej základ asi najlepšie vystihol Dostojevskij 
ústami Šatova v Besoch. Ten na priamu otázku, či verí, odpovedá 
adekvátne: „Ja… ja budem veriť v Boha.“ Tu sa stretávame s veria-
cim Gorčakovom, ktorý sa na jednej strane síce „bojí“ Božieho hla-
su, uznáva teda autoritu jeho existencie, ale nie je schopný „vnímať“ 
jasné znaky, dôkazy onej „veľkej“ prítomnosti, čo je síce výhradne 
individuálna záležitosť, no predsa len u veriaceho sa zdá schopnosť 
vidieť a cítiť „stopy“ sily „najväčšej lásky“ akousi podmienkou… tak 
potom, aká je to viera? Len na hrane dôvery, alebo viera zlomená, 
ešte vlažná, už stratená… a kresťan si v chráme zapáli cigaretu? Vy-
obcovať, neobjímať…

Gorčakov sa však aj priamo viní zo slabosti svojej viery, čo by sme 
mohli považovať rovnako za znak vnútornej čistoty, jej nekoneč-
nej a nesobeckej pokory pred Bohom, no takisto sa zdá, že tento 
muž nepotrebuje Boha ako osobu, ale „chápe“ ho a uvedomuje si 
„Pána“ ako ľahostajný princíp, ktorého prejavom je síce bytie také, 
aké je vo svojej rozmanitosti, ale už vždy bez morálnej väzby, čiže 
v absencii zámeru…

Tu by sme potom mohli vidieť určitú súvislosť medzi vierou Dome-
nicovou a Gorčakovovou, pretože, ako sa zdá, Domenicov pokus 
„o krst“, či ako on hovorí „kolektívne spasenie“, nemá výsostne 
kresťanský charakter, skôr sa v jeho snahách ozývajú „divé spevy“ 
obradov polyteistických náboženstiev, v hlave mu dunia tamtamy 
barbarov skákajúcich v kruhu okolo ohňa pri obete živého srdca. 
Prechod vodou s horiacou sviečkou sa nedeje s Kristom v srdci 
a priama zápalná obeť, navyše herostratovsky spektakulárna, to je 
určite viac úklon kameňu než služba pod krížom. 
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Podobne sa prejavuje Gorčakov, ktorý sa nemodlí ako Ja k Ty, no 
uznáva a naplno prežíva „Božie kráľovstvo“ v sebe samom – toho 
dôkazom by aspoň mal byť rozhovor anjela s Otcom v jednej z ne-
beských siení, sídliacich však priamo v básnikovej hrudi. Stropom 
takejto „herézy“ je vzťah k Bohu v Obeti, ktorý sa radikalizuje do 
podoby trojitej tváre jedného Ducha: Alexander, Otto a Mária sú 
zviazané prúty základných kresťanských entít: viery, nádeje a lás-
ky, pričom len a iba ich predvedenie je zmyslom samým, obrazom 
v zásade a vždy absolútne bezkonfliktného, už na počiatku doko-
naného kruhu života, v ktorom voda zakaždým celkom prirodzene 
hltá základy spálených domov a vo vetre márnosti sa nikto na ni-
koho nehnevá naozaj. A týmto nahlavu prevráteným argumentom 
sa vlastne dokazuje sama Božia existencia. „Obeť“ tak „potichu“ 
a len technicky pripomína filozofickú logiku Dostojevského, hlavne 
spoveď „veľkého kajúcnika“, ktorý sa v podstate prišiel pochváliť… 
z kapitoly „U Tichona“ (Besy).

Udalosť v opustenej katedrále bola jedným z Gorčakovových snov. 
Ešte stále je totiž v zatopenom chráme, kde dotlieva kniha básní 
a on pri nej leží opitý. Otvorom v rozbitom strope padá dovnútra 
pierko. Ide o ten istý motív ako v snovej sekvencii o Rusku, tentoraz 
je to jasná odpoveď Boha, ktorý mu cez „dieru“ v nebi posiela ďalší 
z dôkazov svojej existencie, básnik ho však opäť nevidí a necíti. On 
sám je v tejto chvíli taký krehký, že by stačil vánok na jeho povzne-
senie… plače, je ako dieťa. 

Pohľad na Rím zaliaty popoludňajším slnkom. Teplá atmosféra 
prudko kontrastuje s predchádzajúcou scénou. Teraz už Gorčakov 
prechádza temnou chodbou na dvor hotela, popiskuje si, zíva, sta-
rostlivo si obzerá batožinu s množstvom plastových tašiek preplne-
ných darčekmi (to bude doma radosti!). Skrátka, je „absolútne pri-
pravený“ na návrat do krajiny „mlieka a medu“. Sadne si na lavičku 
a stiahne sa do seba ako každý, kto musí do Ruska. 

– Teraz idem a priveziem auto, – oznámi mu mladík. – Asi o desať 
minút budem pred hotelom.

– V poriadku.
– Pán Gorčakov, máte telefón! – kričí akýsi muž znútra. 
– Pre mňa?
– Áno.
– Počkajte chvíľu, prosím.
– V hale!
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– Ďakujem.
– Haló, tu je Eugenia, – to krásna žena telefonuje zo svojho rím-

skeho bytu, kde za pracovným stolom sedí jej vyvolený, ten, ktorého 
tak dlho hľadala. 

– Ako sa máš?
– Dobre, veľmi dobre. Hádaj, prečo ti volám… 
– Možno preto… 
– Nie, nie, nie… – Eugenia sa zľakne, že by „blázonko“ povedal 

nejakú „hlúposť“ o jej „nikdy neexistujúcej“ vášni. – Počúvaj, Dome-
nico je tu, ten šialenec z Bagno Vignoni… Ó, zabudla som, viem, 
že nie je šialený, len som to povedala, aby si mi rozumel. V každom 
prípade, je tu v Ríme na demonštrácii, robia výnimočné veci… Roz-
práva už tri dni, vyzerá ako Fidel Castro. Prečo mu nepovieš „dobrý 
deň“?!

– Idem preč… 
– Kedy? 
– Hneď.
– Domenico sa tak často na teba pýtal, teda pýtal sa, či si urobil, 

čo si mal.
– Áno, urobil som to, – klame Gorčakov.
– Tak pôjdem hneď za ním a poviem mu to, lebo čaká na tú sprá-

vu. Som rada, že sme spolu hovorili. Mimochodom, tiež cestujem 
preč s Vittoriom, ešte sme sa nerozhodli, ale pravdepodobne letí-
me do Indie. Vittorio je môj priateľ, zaujíma sa o duchovné problé-
my, pochádza z veľmi zámožnej rodiny z Orvietta… 

– Želám ti všetko dobré, Eugenia… 
– Aj ja tebe a pozdravuj odo mňa Moskvu. Ale čo tvoje zdravie? 

Tvoje srdce, všetko v poriadku?
– Ja neviem. Už nemôžem viac… nudí ma to, chcem ísť domov.
Slúžka v byte upravuje záclony, Vittorio sedí za stolom a pripaľuje 

si cigaretu. Muž a žena, ktorí skromne postávali v rohu, sa k nemu 
teraz priblížia – muž položí na stôl zväzok bankoviek, Vittorio ich 
prikryje obrúskom.

– Čau, Vittorio, – povie muž a obaja odídu.
Eugenia si to všimne a zrazu sa pozerá na svojho vyvoleného tak, 

že v črtách jej tváre sa odráža to isté sklamanie zo sveta a tá istá 
rezignácia ako v tvárach Domenica a Gorčakova po celý čas. Žena, 
ktorá prekladá lepšie, ako hovoria tí, ktorí ju používajú, naozaj nikdy 
nestretne „toho pravého“ – bola to ilúzia a ona jej obetovala svoj 
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život. Vittorio síce môže pochádzať zo starej zámožnej rodiny a mať 
„duchovný obzor“, no určite sa zaujíma viac o kšefty než o duchov-
né problémy a do Indie cestuje len s vidinou zisku.

– Idem si kúpiť cigarety, – povie Eugenia so sklopenými očami. 
To je to, čo jej zostalo – teraz, keď už všetko pochopila, bude si až 
do konca života chodiť po cigarety. Alebo má ešte nádej? Patrí už 
ku skupine skrachovancov, akými sú Domenico a Gorčakov, pôjde 
sa teraz pomodliť k Madonne dell Parto a bude mať silu zlomiť sa 
v kolenách, aby si tak vyprosila zdravie pre svoje budúce dieťa bez 
otca?

Tu musíme Tarkovskému tolerovať trúfalosť, s akou „naivne“ tvrdí, 
že žena ako Eugenia a žena ako taká by bola „duchovne zlomená“ 
z faktu, že jej muž zarába peniaze pokútnym spôsobom. Išla by si 
kúpiť kožuch a nie cigarety, ale v anjelskej licencii Tarkovského sa 
dá prehltnúť aj tento malý prehrešok proti jednotnej a nemennej 
pravde života. A pokiaľ Andrej zrovna figliarsky nežartuje, tak sa len 
opäť grandiózne pokúša „stvoriť novú pravdu, nový vesmír“ a hoci aj 
o krásnych ženách ako duchovných bytostiach, veď strašiak Ander-
sen robil to isté a nikto neprotestoval, ľudia si zvyknú na všetko…

Gorčakov sa vracia na dvor.
– Musia mi zmeniť letenku, – oznamuje šoférovi, – chcem odletieť 

až o dva dni.
– Niečo sa stalo?
– Nič, môžete ma odviezť na Bagno Vignoni?
– Kedy?
– Hneď.
– Áno, ale musíme informovať Taliansko a Sovietsky zväz…
– V poriadku, v poriadku. Počkám tu, hej?
– Očakával som, že dnes neodídete, – poznamená muž, ktoré-

mu je „jasné“, prečo Rus nechce opustiť Taliansko. Aký výsmech 
ľudskej obeti na záver, Gorčakov tu vyzerá ako slaboch, ktorému 
je predsa len po všetkých snoch o krajine detstva a preplakaných 
veľkých slovách milšie krochkať v tieni olivovníka než sa triasť v za-
smradenej ruskej klietke (zároveň však Tarkovskij uvádza svoje alter 
ego do takých súvislostí, že o odchode básnika treba informovať 
vlády dvoch krajín). A pritom je to už úplne iná bytosť – už takmer 
zvíťazil. Ešte pár minút a bude z neho bohočlovek… Z hotela sa 
ozve zvuk splachovacieho zariadenia, len malá pripomienka života 
žitého…
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Následne Gorčakov vyjde na ulicu, pripáli si, chytí sa v oblasti 
srdca a zahodí poslednú cigaretu. Pochopil, že svojmu osudu ne-
unikne. Aspoň si nebude musieť v Rusku smiešnymi pohybmi pod 
sebou podkopávať rozheganú stoličku.

Domenico si postavil lešenie okolo Michelangelovej sochy Marca 
Aurelia a práve z nej káže „strnulým davom dole“. Produkcia jeho 
„divadelnej skupiny“ či „protestnej organizácie“ (alebo čo to vlastne 
je za spolok) má vskutku veľkorysý charakter. Zaplnili námestie, pri-
niesli si rekvizity, ktosi celkom umne celú scénu zrežíroval, možno 
to bol sám Domenico! Ten práve reční naozaj ako cisár, stojac pá-
novi vtedy známeho sveta takmer na hlave. 

– Ktorý z mojich predkov vo mne hovorí? Nemôžem žiť naraz vo 
svojej hlave a vo svojom tele, preto sa mi nedarí byť jednou osobou 
súčasne. Som schopný cítiť sa v jednej chvíli ako nekonečne veľa 
vecí… Pravá neblahosť našej doby spočíva v tom, že už neexistujú 
veľkí majstri a cesta nášho srdca je pokrytá tieňmi. Treba počúvať 
hlasy, ktoré sú zdanlivo zbytočné, je nutné, aby do mozgov, ktoré 
sú zatemnené kloakami a múrmi škôl, asfaltom a aktami sociálnych 
úradov, prenikol bzukot hmyzu. Treba naplniť naše oči a uši vecami, 
ktoré sú počiatkom veľkého sna. Niekto musí kričať, že budeme sta-
vať pyramídy, a nie je dôležité, že ich potom nepostavíme. Ale treba 
živiť želanie, treba dušu naťahovať zo všetkých strán ako plachtu, 
ak chcete, aby svet napredoval, musíme sa všetci držať za ruky… 
a musíme sa všetci premiešať – takzvaní chorí a takzvaní zdraví. Vy 
zdraví, povedzte mi, čo znamená vaše zdravie… Oči celého ľudstva 
sa upierajú na dno priepasti, k nej sa blížime všetci spolu… Slobo-
da nám nie je nič platná, ak nebudeme mať odvahu sa jej koneč-
ne pozrieť do tváre. To znamená, že musíte s nami jesť, s nami piť 
a s nami spať… Takzvaní zdraví sú tí, ktorí doviedli svet tak ďaleko, 
že je na pokraji katastrofy… Ty, človek, počúvaj ma, v tebe je voda 
a oheň a potom popol, a kosti z popola a kosti a popol…

Gorčakov v priestoroch kúpeľov vystupuje z auta, šoférovi povie, 
aby ho počkal vzadu (až priveľmi slušne pozdraví starého muža, kto-
rý kráča okolo, až tak slušne, že to vyzerá ako paródia). Bazén je 
už vypustený a prázdny, len jedna dušou neprítomná žena vyberá 
z dna zvyšky použitých vecí, koleso z bicykla, lampáš, fľaše, všet-
ko zanesené, hrdzavé… prežité… stále rovnaké znaky vyhasínania 
svetla života.

Básnik sa postaví čelom k stene bazéna, je mu zle, zoberie si liek. 
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Scenéria demonštrácie, ktorú Domenico realizuje, pripomína 
svojou atmosférou obrazy maliarov talianskej ranej renesancie. Ide 
však skôr o vnútornú, latentnú charakteristiku než o možnosť pres-
ného pomenovania zhodných prvkov (hádam iba výtvarnosť kostý-
mov a celková farebná nálada pripomínajú videnie sveta podľa Fra 
Angelica či Piera della Francesca). Inšpirácia tým druhým je zrej-
má aj v riešení scény statickým usporiadaním postáv, tie definitívne 
zmŕtveli, zatiaľ čo výjav, ktorý vyjadrujú, je určite rázne dynamický. 
Tarkovskij nás tu núti chápať filmový obraz ako výtvarné dielo, sám 
sa totiž pred našimi očami premenil na majstra dielne kdesi z centra 
Benátok či Florencie a celkom bezočivo tvrdí, že sa píše rok 1490 
alebo tak podobne… a on nám práve poskytuje to potešenie nazrieť 
na ďalšiu z objednávok pre milovaného Lodovica Sforzu… a ako 
každý veľký majster pridáva momentálne aktuálny námet, tentoraz 
si dovolil do obrazu zapracovať inak veľmi obľúbený motív „blízky 
koniec sveta“, ktorým si chce získať priazeň najdrahšieho vojvo-
du, slniečka nášho… alebo aspoň vyvolať poobedňajšiu diskusiu 
v Akadémii… a keby náhodou ani to nie, tak aspoň postraší sprosté 
pážacie deti… 

Práve paradoxiálny pomer „nutnej“ vnútornej dynamiky výjavu 
a jeho úplne statického formálneho stvárnenia je v tejto sekvencii 
nielen hravou citáciou Francescu, ale predovšetkým zjavením dô-
ležitého obsahu (teda okrem estetickej pastvy pre oči z celkového 
vyznenia scény)…

Tarkovskij uplatňuje tento ranorenesančný maliarsky prístup cel-
kom svojrázne, totiž „spomalenie pohybu“, známe od Piera, doťahu-
je vo svojej kopistickej originalite až do dokonalosti tým, že po užíva 
dva „pohyby“ naraz. Prvý je daný samotným typom média: na ma-
liarskom plátne sa jednoducho nikdy nič hýbať nebude, tento nevy-
hnutne nulový pohyb Tarkovskij čisto replikuje vo filmovom obraze, 
ale pretože Francesca bol génius, ktorý dokázal stvárnením deja 
„spomaliť“ absolútnu rýchlosť „reálneho“ pohybu, Tarkovskij rafino-
vane napodobňuje toto spomalenie „pomalým“ pohybom figúr, ich 
veľmi jemným presúvaním, prípadne hýbaním len ojedinelou figúrou 
medzi ostatnými znehybnenými… a tak dosahuje doslova zhodný 
efekt ako Piero della Francesca na svojich obrazoch. 

Ale v tvárach ľudí, ktorí Domenica pozorujú, niet duchovnosti, hĺb-
ka sa z nich vytratila, sú len atrapami, napodobeninami „ľudí“ (a to 
dvojitými, lebo oni sami sú herci; v tejto chvíli sa tiež s radosťou 



314

vyhneme úvahám, či a ako alebo do akej miery vyjadruje ľudské 
city ranorenesančná maľba práve na tvári), napriek tomu, že sú títo 
„obyvatelia“ priamymi pokračovateľmi, potomkami živých, ľudsky 
prítomných postáv ranorenesančného maliarstva a že sa pohybujú 
v tých istých kulisách, evidentne umreli zaživa. „Spoločnosť súčas-
nosti je mŕtva“ – to by mohlo byť jedno z hesiel tejto happeningovej 
demonštrácie. Chlebíčky nebudú? 

Scéna Domenicovej kázne má pseudochristologický charakter, 
nie je úplne „vážna“, lebo jej serióznosť narúša predpoklad, že Do-
menico-Kristus sa hrá na cisára a tak všetko, čo povie, je len ma-
gickým divadlom pre ľud. Jeho obetovanie sa napodobňuje šašo, 
ktorý akoby ho takto degradoval iba na rétorické gesto. Zároveň ide 
o divadlo ako také, „pašiovú hru“ rozohranú skupinou dobrovoľní-
kov, ktorí ešte zatiaľ nestihli vyberať do klobúka…

Mohli by sme sa venovať tisícim cestám výkladu o tom, do akej 
miery bol aj Kristus „rituálny tanečník“, ktorý si dovolil chodiť po 
vodách, meniť vodu na víno, môžeme Mesiáša začať podozrievať, 
že nebol Božím synom, ale viac ľudským cisárom, ale nedožili by 
sme sa takto odmeny „správneho pohľadu“ na Domenica samého, 
na jeho „pravú tvár“, ktorá napokon, zdá sa, nie je jednoznačne po-
menovateľná. (Aj sv. František, ideál chudoby a odriekania, vzdania 
sa pozemských túžob, sa na Giottovom obraze Zjavenie ohnivé-
ho voza ukazuje svojim spolubratom na nebesiach – síce v mníš-
skej kutni, ale na cisárskom triumfálnom voze, ktorým sa zvyčajne 
vládcovia Ríma vrútili do hlavného mesta za frenetického burácania 
davu.)

Domenico sa teda hrá nielen na Krista-cisára, ale aj na moderné-
ho ekologického aktivistu. Nad hlavou si roztiahol heslo, rozhadzuje 
letáky presne vo chvíli, keď kričí, že svet je postihnutý „katastrofou“, 
vyrevuje už tretí deň a vyzerá „ako Fidel Castro“. A nakoniec, je só-
listom hereckého súboru a to tiež nie je bohvieaká vizitka, keď chce 
človek požiť trochu vážnosti vo vzťahu k vlastnej osobe…

– Kde som, keď nie som v realite ani vo svojej fantázii. Uzatváram 
so svetom novú zmluvu, aby slnko svietilo v noci a aby v auguste pa-
dal sneh… Veľké veci sa stratia, malé veci pretrvajú. Spoločnosť sa 
musí stať zase jednotnou, nesmie byť roztrieštená, musíme pozoro-
vať prírodu, aby sme rozumeli tomu, že život je celkom jednoduchý. 
Treba ísť naspäť k tomu bodu, k tomu určitému bodu, kde sme sa 
vtedy pustili zlou cestou, musíme sa vrátiť späť, k najdôležitejším 
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princípom života, bez toho, aby sme pošpinili vodu… Čo je to za 
svet, keď blázon musí hovoriť vám zdravým, aby ste sa hanbili? A te-
raz hudba…

Pomocníci lezú na lešenie a podávajú Domenicovi kanister. 
– Oh, na toto som zabudol, – číta z lístka. – Ó matka, ó matka, 

vzduch, ktorý krúži okolo tvojej hlavy, je taký ľahký a taký svetlý… 
a bude ešte oveľa svetlejší, keď sa budeš usmievať.

Domenico si stiahne čiernu pletenú čiapku až na krk. Poleje sa 
benzínom. Čaká na hudbu.

– Hudba nefunguje! Pomôžte mi! – skríkne ktosi.
Šašo, ktorý pripomína pouličného míma, hrá teraz scénku s motí-

vom „upálenie“. Gestom šťuknutia zapaľovača navádza Domenica, 
aby to už stlačil. Domenicov pes skučí a vyskakuje, jedna z figúr 
(prostitútka) sa maľuje pred ďalším použitím… Domenico ukáže Zip-
po zapaľovač v poslednom geste…

Vzbĺknu plamene, Domenico padá zo sochy a z Beethovenovej 
Ódy na radosť, z jej motívu „všetci ľudia budú bratia“ zostáva len 
akýsi nevydarený break jingel (to zlyhala zasa „technika“). Pome-
dzi nohy ľahostajných divákov sa plazí predmet spaľujúcej lásky 
k Bohu, lekár, ktorý sa nevyliečil sám – slepý, ktorý uvidel. Akosi sa 
však vytratila zábava tingel-tanglu spod šiatrovej búdy, trojgrošová 
komédia ihneď pritiahne davy, keď sa rozletí, že Hamlet sa zapichol 
naozaj. A tak aj teraz… najväčší krikľúň tancuje po zemi v plápola-
vom plameni. Nech mu slúži ku cti, že za svoj „spielfest“ nechcel 
ani halier. 

Po schodoch vedúcich k námestiu pribieha Eugenia s dobrou 
správou (zatiaľ klamstvo), za ňou sa v pozadí zoraďujú autá karabi-
nierov (potvrdenie, že plamene nie sú len pyroefektom na oblaženie 
luzy). Ozve sa bláznov srdcervúci výkrik z neznesiteľnej fyzickej bo-
lesti. Domenico sa zabil, upálil sa.

Gorčakov zapaľuje sviečku (tzv. obeť zástupná). Ruku položí na 
stenu bazéna a pomaly prechádza na druhú stranu kamenného 
priestoru. V polovičke cesty mu miniatúrna pochodeň nového veku 
pre všetkých zhasne. Vráti sa, opäť položí ruku na kraj a ide, plameň 
chráni dlaňou, postupuje pomalými krokmi a otáča sa tak, aby ná-
hodný závan vetra tentoraz sviečku nezhasol. Na polceste sa však 
tak stane. Gorčakov sa pomaly vracia, zdá sa, že za tú chvíľu ostarol 
o desať rokov, po dvoch pokusoch je absolútne vyčerpaný. Napriek 
tomu opäť položí ruku na kraj bazéna a pohne sa s horiacou fakľou 
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svojej novej viery dopredu. Jeho cesta je smrteľným zápasom, totál-
ne vypätie síl vysáva z básnika-spasiteľa posledné zvyšky energie. 

Takú hlbokú vieru, aká v ňom teraz rýchlosťou svetla narastá, ešte 
nikdy nemal. Keď príde k okraju bazéna, prudko dýcha (jeho srdce 
predsa len nie je v poriadku), oprie sa, skloní hlavu… Plameň stále 
žiari. Ruky náhle zmiznú…

Šofér beží cez bazén, vzadu už vidno prvých divákov. Šialená žena 
sa obzrela za bežiacom mužom, teraz musí vidieť Gorčakova ležať 
na zemi… a na rímse druhej strany bazéna stále žije plameň prene-
senej sviečky.

V čiernobielom obraze položí ruská žena asi desaťročnému chlap-
covi s rozstrapatenou šticou blonďavých vlasov ruku na hlavu. 
V ruskej krajine, uväznenej (ako model) v troskách už známej rano-
gotickej katedrály, sedí na zemi Gorčakov spolu so svojím psom. 
Vzadu sa črtá starý drevený dom, chodník k nemu, stožiar elektric-
kého vedenia. A nad zemou detstva, vytesanou teraz do „mramoru 
platónskej idey“, vzpínajú sa skutočné múry kedysi funkčného chrá-
mu, dnes len ruiny. Ako sa kamera vzďaľuje, perspektíva sa mení 
a dom sa stále zmenšuje, až je taký malý ako Gorčakov sám, prišol, 
synok… Začína snežiť.

Záverečný titulok oznamuje, že Tarkovskij venoval film svojej 
matke.

Domenico prinútil Gorčakova, aby sa zbavil kontemplácie a nahra-
dil ju činom, ten hodnoty zápasiacej duše nielen zahŕňa, no dokon-
ca násobí, ale predovšetkým cez obeť vytvára „novú pravdu, nový 
vesmír“. Práve tento bývalý lekár, ktorý spoznal nezmyselnosť snahy 
zachrániť len svoju rodinu, ktorý zavrhol individuálny útek zo sve-
ta a zapálil v sebe nutnosť plného nasadenia pre obec, poskytne 
básnikovi možnosť „nebyť otrokom“ po predpokladanom návrate do 
Ruska. Pod jeho vedením sa neistý, trpiaci muž môže stať anjelom 
a to priamo v krajine tak vrúcne ľúbenej Bohom… Tarkovskij tu dru-
hýkrát predpovedá vlastnú smrť s podmienkou, že svoju misiu dove-
die do konca. A naozaj zomiera ďaleko od Ruska, uprostred krásy, 
ktorá mu už nič nehovorí, a svoje poslanie skutočne napĺňa… 

Domenico realizuje obeť pohanskú, herostratovskú, Gorčakov sa 
nakoniec určite modlí tak, že v sekunde svojej smrti zahliadne Božiu 
tvár, no obaja zídu zo sveta v čisto sokratovskom geste odmietnutia 
možnosti zmieru. A to je dôležité, pretože jeden i druhý sa dokona-
ním svojho činu stávajú absolútne slobodnými pred sebou, Bohom 
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i ľuďmi. Spravili maximum pre záchranu sveta a spoznali seba sa-
mých, hoci až v hodine dobrovoľnej smrti… Práve tento u človeka 
vzácny prielom do novej pravdy je oným „grálom“, teda skutočným 
kameňom základu, na ktorom len tí „poslední“ nakoniec ako prví 
obnovia svoj chrám…
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Obeť je jedným z vrcholov dejín svetovej kinematografie 
a možno aj posledné skutočne majstrovské dielo umelec-
kého filmu, a azda tiež úplný záver toho obdobia, v ktorom 
sa film vymanil z reťaze púťového krikľúňa, stal sa na „15 mi-
nút“ umením, aby sa vzápätí ako slintavý otrok s lobotomic-
kou jazvou na čele opäť poslušne zasunul do starej okovy 
malomeštiacko-fašistickej zábavy pre masy tvorené pod-
ľuďmi.

Prvým obrazom vo filme je Leonardovo Klaňanie – tvár 
Spasiteľa, detská, nevinná tvár zaujatá žiarou sálajúcou 
z darčeka, a králi, strhnutí úžasom z veľkého poznania, 
dobrovoľne sa klaňajúci…

Kamera stúpa po kmeni stromu a míňa nedokončené vý-
javy jednej z „najväčších udalostí“. Pre Leonarda však ako-
by až zelená, živá koruna stromu bola tým najdôležitejším 
„Slovom“, tu sa totiž končí kydanie guláša ľudských besov, 
rýchle ťahy náčrtov sochajú vďaka pretlaku ultrageniality 
hneď večné symboly človeka a jeho údelu, hoci „len ľahko 
nahodené“ v podmaľovke na dreve kraľujú dejinám maliar-
stva a napriek ich do očí bijúcej „metafyzickej podstate“ 
a estetickej dokonalosti začína sa pre da Vinciho realizá-
cia skutočného ľudského ideálu, nový vesmír, až, ako sme 
povedali, zelenou korunou z lístia – aj Tarkovskij mieri len 
sem.

Krása vo svojej naplnenej výsosti – koruna ako pohanská 
bohyňa objíma všetkých dolu, modlu zaujatú darom nevy-
nímajúc. Stromom sa začínalo bytie vecí prvých, z neho 
(stojaceho na Adamovom hrobe) je drevo Kristovho kríža. 
„Strom nám ukázal nahotu, strom nás zaodel lístím zľuto-
vania,“ povedal sv. Augustín. Aj prorok Jonáš mal súcit so 
suchým stromom. „Strom korení v zemi a dotýka sa neba, 
človek patrí zemi, ale jeho duch je z iného sveta.“

V otvorenej severskej krajine stojí na brehu mora Alexan-
der so svojím asi sedemročným synom, hovoria mu Chlap-
ček. Po operácii mandlí nerozpráva, hrdlo má oviazané 
šatkou. (Podobne ako Stalker aj on môže byť v budúcnosti 
duchovným vodcom.)

Alexander sa pokúša medzi skaly osadiť suchý strom, 
Chlapček, chránený bielym klobúčikom, prihadzuje men-
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šie kamene, aby sa kmeň udržal. Nevidno mu do tváre, celý je ešte 
„skrytý“.

– Teraz môžeš prísť a pomôcť mi, chlapče. Raz pred dávnymi čas-
mi žil v ortodoxnom kláštore starý mních, – hovorí Alexander a trápi 
sa s neživým drevom. – Volal sa Pamve. Zasadil na kopci suchý 
strom. Presne takto. A svojmu žiakovi, ten bol tiež mníchom, volal 
sa Ioan Kolov, Pamve povedal: „Musíš tento strom denne zalievať, 
kým sa neprebudí k životu.“ Daj kamene sem… A tak Ioan každé 
ráno zavčasu naplnil vedro s vodou a vydal sa na cestu. Vystúpil na 
kopec, zalial suchý kmeň stromu a večer, keď už bola tma, vrátil sa 
naspäť do kláštora. Tak to robil tri roky. A potom jedného pekného 
dňa prišiel na kopec a videl, že celý strom je posiaty kvetmi. Môže 
si každý hovoriť, čo chce, ale je na tom niečo veľkolepé, na tej me-
tóde, na systéme… Vieš, niekedy si poviem, keby človek každý deň 
presne v ten istý čas robil presne to isté, ako rituál, neochvejne, 
každý deň v tom istom čase – svet by sa zmenil. Niečo v ňom by 
sa zmenilo, inak to ani nemôže byť. Človek by sa ráno zobudil, vstal 
presne o siedmej, išiel by do kúpeľne, zobral by pohár, naplnil ho 
vodou a potom by ho vylial do záchoda…

– Tak ľahko sa ma nezbavíš! – kričí z diaľky poštár Otto, ktorý 
práve prichádza.

– Je to pekné, však? Ako v Japonsku. Ikebana… – poznamená 
ešte Alexander.

Strom sa podarilo upevniť. Chlapček obkladá jeho korene novými 
skalami. 

Alexander je päťdesiatročný muž (práve slávi narodeniny) s tvárou 
poznačenou intenzívnym vnútorným životom, kumulovanou exis-
tenciálnou bolesťou. So svojím synom sa nachádza v hraničnej si-
tuácii, breh mora v drsnej severskej krajine je vyprahnutý, niet na 
ňom vegetácie, za ním sa rozprestiera veľký, neznámy živel, ktorý 
je prvotným zdrojom života, no zároveň bytie aj berie, môže ho udu-
siť a nenávratne pohltiť. Kamenná línia je preto hranicou, za kto-
rú sa nedá dostať, a cesta človeka – ako obraz názorne ukazuje 
v symbole ohybne sa vinúcej poľnej cestičky – vedie kdesi pomedzi 
istotu zeme a bezodnú hĺbku veľkého neznáma. Po tejto udupanej 
hline prešli už mnohí, vlastne „všetci“, je plná neviditeľných stôp 
nesúcich „skryté znaky“ ľudských príbehov, po okraj nasýtená pa-
mäťou, síce nevyvolateľnou, no utajene kmitajúcou čistou energiou 
už raz prežitého duševného pnutia. 
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Zasadený suchý strom môže ozaj pripomínať ikebanu – tá je 
zmenšeným modelom prírody. Už tu Alexander stvoril niečo nové 
a absolútne zároveň, sám sa stal „rozsievačom“, hoci na výsledok 
svojej práce bude musieť čakať dlho, nie však večne. No teraz musí 
predovšetkým „veriť“. Alexander však v podstate „neverí“…

K obom filozofom „v službe“ prichádza starší muž. Je to poštár 
Otto z neďalekej dediny, v tejto chvíli sa blíži krížom cez pole na 
svojom rozheganom bicykli a prináša „dobré správy“ (zároveň vy-
krikuje, že bude ťažké sa ho dnes zbaviť, čo je vzhľadom na jeho 
úlohu v príbehu roztomilá pripomienka sily osudu).

– Alexander, dnes večer som pozvaný k tebe domov, aby som ti 
zagratuloval k narodeninám. Je to pre mňa veľká česť, – vyťahuje 
z tašky telegramy. – Tak tu je posledný, pošta je už zavretá. Ostatné 
budú musieť počkať do rána.

– Nemám okuliare, môžeš to prečítať za mňa? – poprosí Alexan-
der „dobrého priateľa“.

– Aha… „Gratulujeme dobrému priateľovi k narodeninám. Stop. 
Objímame veľkého Richarda, dobrého kniežaťa Myškina. Stop. 
Nech ti Boh dá zdravie, šťastie a lásku. Stop. Večnú vieru a lásku. 
Tvoji richardovci a idiotisti.“ – Otto pokojne dodáva: – To bol žart! 
Ach, priatelia si robia žartíky. Títo idiotisti nie sú až takí sprostí! Nech 
ti Boh dá šťastie… Mimochodom, aký je tvoj vzťah k Bohu?

– Bojím sa, že žiadny. Čo tým myslíš? – Alexander pokojne odpo-
vedá, dialóg sa začína odvíjať od nenápadného „prvého slova“…

– No, to nie je až také zlé… – konštatuje sucho „anjel“ Otto. 
Pohnú sa od brehu späť, opúšťajú cestu života i oceán nebez-

pečenstva či „dobrodružstva“, „krásny“ suchý strom a nakoniec aj 
malý „japonský domček“, ktorý si Alexander spolu s Chlapčekom 
postavili v pevnej viere, že sú Japonci. Kráčajú teraz doslova „po 
krajine“, teda mimo vyšliapaného chodníka, a ako sa vnárajú do 
vnútrozemia, začínajú v postupne sa vlniacom teréne pribúdať po-
rasty, objavujú sa prvé stromčeky, vyššia, hebká tráva… Život sa 
prejavuje intenzívnejšie „vnútri“ priestoru zeme než na kraji stude-
ného mora a oni sa ocitajú naspäť v lone matky prírody, ona rodí 
kvety a stromy, včely a vtáky (v závere bude rozľahlá zeleň spásaná 
kravami, a teda aj posiata ich lajnami).

Otto na bicykli obchádza Alexandra a Chlapčeka veľkými oblúkmi, 
rozvážne šliape na pedále, akoby sa chystal začať veľkú a nie vždy 
príjemnú tému.
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 – Tak si tu, – hovorí pokojne a vlastne otvára bránu „veľkému 
príbehu“, pretože je to on, kto uvádza Alexandra do nového sve-
ta pravdy spôsobom, akým matka oboznamuje dieťa s tajomstvom 
zrodu života. – Známy novinár, autor divadelných a literárnych kritík, 
prednášaš o estetike, učíš mládež na univerzite… a eseje, tie tiež 
píšeš! Ale stále si taký… smutný…

(„Diabol je smutný, lebo nemiluje“ – sv. Tereza.)
– Čo tým myslíš, že smutný? – nechápe Alexander.
– Nemal by si sa tak veľmi trápiť, nemal by si toľko očakávať. Ne-

mal by si na nič čakať, to je dôležité… človek nemá očakávať.
– Kto ti povedal, že očakávam?
– Všetci predsa očakávame, čakáme na niečo. Napríklad ja, celý 

život som na niečo čakal. Celý život som mal dojem, že stojím na 
stanici. A že to, čo bolo, nebol ten pravý život, ale iba čakanie naň, 
čakanie na niečo skutočné. Na niečo dôležité… Ty si nemal taký 
pocit? 

– Keď to myslíš takto, tak potom áno, – pritakáva ochotne Ale-
xander. 

Krajina sa zatiaľ v dlhom zábere premieňa. Zopárkrát sa cez obla-
ky predralo slnko, v obraze zažiarili odrazy mlák a živá zelená náhle 
vydýchla v čistote „prvotnej farebnosti“, áno, je to raj.

– Nevedel som, že sa zaujímaš o podobné problémy, – oznamuje 
prekvapený Alexander.

– Ach, samozrejme, nanešťastie, bohužiaľ, – hovorí Otto stále 
s rozvahou nadradeného „vediaceho“, no tiež nepodmienečne mi-
lujúceho. – V hlave sa mi niekedy preháňajú naozaj komické veci. 
To ti môžem povedať! Napríklad ten… ten obávaný trpaslík… 

– Aký trpaslík? Teraz si ma v skutku zmiatol.
– Vieš, ten hrbatý, ten z Nietzscheho, ktorý Zarathustru priviedol 

až k bezvedomiu…
– K bezvedomiu? Čo to hovoríš? To znamená… ty poznáš Nietz-

scheho?
– No, nie osobne… Neštudoval som ho až tak detailne, ale za-

ujíma ma, to nemôžem poprieť, – Otto skladá bicykel, sadá si na 
zem. Alexander stojí nad ním v učiteľskom postoji. – No vieš, nie-
kedy pred sebou vidím niečo na ten spôsob ako „déjà vu“, večný 
návrat… Tu žijeme, máme svoje starosti, nádejame sa, čakáme na 
niečo, veríme a strácame nádej, blížime sa k smrti a potom nako-
niec zomrieme. – Nad krajinou zahrmí, Alexander sa obzrie, ale 
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zachová pokoj. Otto sa znamením búrky nenechá vyrušiť. – Znova 
sa narodíme, no nič si nepamätáme. A potom sa to začne znova, 
všetko od začiatku, nie všetko doslova, trochu inak, ale predsa tak 
beznádejne a my nevieme prečo…

Chlapček zatiaľ – vo svojom priestore života, svet je pre neho za-
tiaľ hrou – priviazal dlhým lanom Ottov bicykel o stromček, neza-
budne vyskúšať pevnosť kmeňa, aby ho bicykel náhodou nevytrhol 
aj s koreňmi.

– Nie… mimochodom, predsa len sa všetko opakuje doslova, tak-
isto, takpovediac ako ďalšie predstavenie… Ja by som to tiež tak 
zorganizoval, keby bolo po mojom. Trochu komické, nemyslíš?

– No, ale to sme už predsa počuli, to nie je nič nové. Vari si ne-
myslíš, že si na to prišiel sám? – Alexander akoby bol úplne ľaho-
stajný k Ottovej téme. – Myslíš si, že človek môže stvoriť nejakú 
konštrukciu, univerzálnu konštrukciu, povedzme vytvoriť model ab-
solútneho zákona, absolútnej pravdy? To by znamenalo, že človek 
môže stvoriť nový vesmír. Byť stvoriteľom sveta! Ale ty veríš asi iba 
na nejakého trpaslíka a smiešne návraty.

– Áno, – Otto vstáva a chystá sa odísť. – Niekedy tomu naozaj 
verím, a keďže tomu verím, tak to tak aj bude. Ver, že ti bude dané, 
a bude ti dané. Ale teraz už musím ísť domov, blíži sa večer. Ešte ti 
musím obstarať darček. 

Otto odchádza, avšak pri spätnom náraze uviazaného bicykla 
takmer spadne. Konár na stromčeku sa odtrhne. Otto vyskočí do 
výšky a zahrá čerta. Alexander so synčekom sa smejú.

– Tak toto je skutočný sviatok, – kričí Otto, – si zaplavený telegra-
mami! Au revoir…

A odchádza.
Alexander s Chlapčekom idú ďalej. Chlapec čosi zamrmle.
– Čo si povedal? – spýta sa Alexander a mentorsky mu oznámi: 

– Predsa vieš, že na počiatku bolo Slovo. Ale ty si nemý. Nemý ako 
ryba.

V zábere zostane iba malý strom – „ikebana“.
Otto akoby sa vzdával, už nemá chuť ísť ďalej, chce zostať pri zemi, 

unavený „vzostupmi a pádmi“, túži si konečne sadnúť a poriadne si 
to všetko premyslieť – celú tú komédiu diagnostikovanú ako „hroz-
ná náhoda“. Avšak jeho pochybnosť o živote a  „zmysle“ je pozna-
čená zmierením, súhlasom, a aj keď si jednotlivé príznaky márnosti 
a zmaru ľudskej existencie uvedomuje a aj ich bolestivo prežíva, 
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predsa len už je za hranicou… (Kafka si do denníčka poznačil: „Sta-
čí prekročiť prah, je tam iný svet, už nemusíš hovoriť…“)

Alexander je, ako sa zdá, fascinovaný vlastným konštruktom ideál-
neho priestoru, do ktorého by chcel vstúpiť ako do nového, osob-
ného vesmíru… V ňom by hral rolu stvoriteľa i stvoreného zároveň. 
A či je už tento svet myslený ako skutočná jednota slova a činu, 
alebo je to túžba po plavbe na „lodi bláznov“, či ide o ideálny stav 
ortodoxie, alebo sa, naopak, ozýva zo srdca človeka „len materiál-
na“ túžba byť navždy chrochtajúcou prasnicou v hnoji, je jedno, 
pretože ide o muža opitého veľkou nádejou, jeho duch sa teší už 
len sám na seba. A hoci sa racionálne ukladá „na vrchol“, doslova 
„nechápe“, že v objektívnej „Božej skutočnosti“ poškuľuje na Stvo-
riteľa obrátený dolu hlavou a že teda „prevrátenie“ ho bude stáť nie 
„ešte veľa síl“, ale „všetko, všetko, všetko“. Lebo jedine to je pravý 
základ skutočnej obete… 

Alexander sa zriekol života žitého, opustil hereckú rolu i úlohu „byť 
hercom“, priateľov, celý ten falstafovský svet bláznenia a idiotickej 
radosti, aby sa uvrhol do krištáľovej veže rigidnej pravdy, do systé-
mu, v ktorom sa každé ráno povinne vylieva voda do záchoda, aby 
sa tak dokázala oddanosť Bohu – a On by za to mal obetujúceho 
obsypať kvetmi svojej lásky, spasiť ho, „nanebevstúpiť ho“ a poískať 
mu hlavu zbelenú od zúrivej vernosti. Ale teraz Alexander „začína 
vidieť“, že táto posvätná úloha, kúpaná v žiare Božích lúčov, túži 
po ešte vyššom naplnení, hladná po plameňoch skúšky, pýta si in-
tervenciu Noci, ešte pravdivejšiu pravdu, než je tá Božia, chce sa 
vidieť nanovozrodená, obapolná, aj ľudská, aj Božia zároveň, aj jin, 
aj jang v incestnom objatí… lebo cesta má vždy dva smery (hoci 
sama môže byť kruhová), jeden vedie k Slovu, druhý k plameňom 
Domu a medzitým tancuje chudáčik „verný“ ako veselý Šiva na hla-
ve kobry. 

Alexander hovorí, že Boh podľa jeho názoru neexistuje. Otto zase, 
ako by sme mohli predpokladať, prekonal hranicu individuálnej vie-
ry, teda Boha zjavenia, a dnes chápe Boha ako depersonalizovaný 
princíp, ako Boha filozofov – Ono, ktoré je prvotným hýbateľom 
a pestúnom antropomorfných bohov. Práve v beznádeji (zásadnej 
neospravedlniteľnosti) existencie človeka a v nemožnosti pamätať 
si bývalé životy (teda cyklickej reinkarnácii „jednej“ duše do nových 
tvarov hmoty) vidí Otto absenciu láskavej ruky Tvorcu. No zároveň je 
tento systém opakujúceho sa sebanevedomého vedomia dôkazom 
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prítomnosti nezainteresovaného Ono, spúšťača prvých príčin, ktorý 
je sám osebe a výhradne sám sebe mierou všetkých vecí. 

Prečo človek podlieha ilúzii, že v živote ide vždy o čosi „viac“, že 
samo bytie má okrem existencie ako jediného účelu ešte aj akýsi 
vnútorný, skrytý význam a cieľ? Navyše automaticky vznešený… 

Otto sa snaží priviesť Alexandra na cestu absolútneho súhlasu, 
totálneho zmierenia s poriadkom sveta, chystá pre neho iniciačný 
večierok s následnou slávnosťou zasvätenia, lebo „nový majster“ 
musí zložiť skúšku. Činí tak vo vhodnej chvíli, keď Alexandrov starý 
systém stojí nad priepasťou. Alexander je však aj muž plný udupanej 
nádeje, hoci je osobne „slabý“ (rozhodne „pasívny“), veľkosť jeho 
sily spočíva v tom, že sa na úsvite svojho nového dňa realizuje „muž-
ským princípom“. Zdalo by sa, že v budúcnosti zakvitnutý strom je 
vyvrcholením tejto realizácie, dokonaním deja, no je to zrejme omyl. 
Detská tvár Spasiteľa pod zelenou korunou, Chlapček zalievajúci 
strom v závere filmu, nás presviedčajú o hodnote zázraku len ako 
znaku skutočného začiatku – Spasiteľ musí dorásť a nechať sa 
pribiť na kríž. Chlapček sa musí stať mužom a obetovať (ak je vy-
volený), aby druhým ukázal cestu. Ak sa strom zazelená, je to len 
znamenie, že cesta je voľná, je to návšteva Gabrielova s ratolesťou 
v ruke, oznam o možnosti, dobrá správa – nič viac. Otto je základ-
ňou, z ktorej môže vyrásť Alexandrov čin, Alexander sám je Kristom 
uberajúcim sa na Golgotu a Chlapček má možnosť sa rozhodnúť, 
ktorým smerom pôjde, má nielen nádej, ale aj „more času“. Pritom 
tu Tarkovskij dráždi predstavou, že ide o skrytý symbol jednej duše 
žijúcej pre ľahšie pochopenie posolstva v troch telách naraz, teda 
v starom a posilňujúcom Ottovi, vo váhavom a obetujúcom Alexan-
drovi a nakoniec v tom najdôležitejšom – v človeku budúcnosti, kto-
rý je teraz korunou tvorstva, najväčšou príležitosťou… 

Alexandrov útek do krásnej krajiny samoty s celou rodinou sa kon-
čí neúspechom (podobne Domenico a jeho sedem rokov v uzavre-
tom dome), nová konfrontácia s vlastnou dušou sa vynúti sama a tak 
sa bývalý herec bude musieť znova zaoberať voľbou úlohy… 

V hájiku sa Alexander stretne s Lekárom a svojou ženou Adelaidou 
(Matka), ktorí idú „náhodou“ autom okolo. Lekár je tajným Matkiným 
milencom, je to asi štyridsaťročný príťažlivý muž s krásnym šálom 
okolo krku. (Tarkovskij tu prísne rozoznáva, kto akým spôsobom 
prišiel o svoj „hlas“.) Lekár sa nenápadne vysmieva Alexandrovi ako 
každý hmotársky človek duchovnému hľadačovi.
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– Môj malý, – hovorí Alexander Chlapčekovi vo chvíli, keď je 
v obra ze prichádzajúce auto milencov, – stratili sme sa, úplne sme 
sa stratili, ale aj ľudstvo je na zlej ceste, na ceste, ktorá je veľmi 
nebezpečná. Si naozaj ťažký… Prvý vnem, ktorý človek mal, keď 
pochopil, že sa stal človekom, bol strach, strach… 

– Ako sa mu darí v poslednom čase? – pýta sa Lekár Alexandrovej 
ženy. – Dobre?

– Áno, prečo? Veľa pracuje.
– … a namiesto toho, aby žil s prírodou, aby sa s ňou delil 

o svoj osud, – pokračuje Alexander v poúčaní syna, – spriatelil sa 
s ňou…

– Jeho monológy sa mi nepáčia, – oznamuje Lekár. – Alexander! 
Haló!

– … strach je zlý radca, – Alexander sa už musí s prichádzajúcimi 
konfrontovať. – Počkajte, počkajte, ideme za vami! Nie si priprave-
ný na takú túru… krížom cez Afriku, to je ale výprava! Ver mi! – kričí 
na „dobre oblečeného“ Lekára.

Pri stretnutí sa všetci objímajú. Skupinka zastala uprostred stro-
mov, motá sa v odrastenej tráve.

– Dobrý deň. Vitajte!
– Srdečne blahoželám.
– Ďakujem, ďakujem.
– Ako sa má mamičkin miláčik? Je ťažké byť stále ticho? – pýta 

sa žartom Lekár Chlapčeka, no svoju poznámku adresuje vlastne 
Alexandrovi. – Viem si to predstaviť, ale je to veľmi užitočné. Pozri, 
priateľ môj, sociabilita je ťažký náklad, nie všetci ho unesieme.

Matka je statná vysoká žena, ktorá svoje plné tvary zakrýva voľný-
mi šatami v štýle idealizovaného ženského kostýmu starého ruské-
ho vidieka. (Podobne, aj keď historicky vernejšie sa obliekala Matka 
v Zrkadle.) A zase ona, Matka, je aj tu zdrojom hystérie, prameňom 
nezrovnalostí, matricou falošností a dôvodom zásadného nesúladu 
vo vzťahoch každého ku každému, je rovnicou „jeden plus jeden 
rovná sa čokoľvek, čo je dobré pre mňa“. Teraz si vzdychne: 

– Ach, môj statočný chlapček!
– Prečo „môj“? To je náš chlapec! – bráni si Alexander svoje dieťa.
– …a kloktá, keď pije! A chodí sám do postele! – pridáva Matka 

svoje čudné žarty.
– Kloktá? Veď to je nič! – kontruje jej Lekár. – Predstav si, ako 

zvládol tú operáciu! Teraz rastieš na skutočného malého muža, nie 
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je tak?! – obráti sa k Chlapčekovi, zoberie ho na ruky a usadí na 
vrchol nízkeho, okýpteného stromčeka. – Poď, urob veľké „á“!

– Á… – Chlapček poslúcha.
– Výborne, keď to takto pôjde ďalej, o týždeň môžeš začať rozprá-

vať! Apropo, vieš o tom, že Gándhí vždy jeden deň v týždni s nikým 
nehovoril? Po dlhé roky, bol to jeho systém.

– A to už prečo? – Adelaida sa zbežne interesuje o všelijaké zau-
jímavosti.

– Myslím, že mal všetkých ľudí po krk, – oznamuje Lekár svoju 
„načítanú znalosť“.

Chlapček je teraz vlastne vrcholom koruny stromu (aj gotický Maj-
ster vyšebrodského oltára stvárňuje v obraze Kristus na Olivovej 
hore nádherné vtáčiky, ktoré sú fyzickou veľkosťou na tej istej úrov-
ni ako samotné kruhové koruny stromov. Samozrejme, že nejde 
o dobovú neznalosť perspektívy, ale o zobrazenie skutočnej „koru-
ny krásy“).

Matka zoberie dieťa do náručia a nesie ho až do chvíle, keď je 
nútená odovzdať „nevinného“ do Alexandrových rúk, ten ho vzápätí 
spustí na zem, oslobodí ho zo zovretia…

Rozlúčia sa, pretože Alexander musí dokončiť rozhovor so svojím 
synom a Lekár je príliš „elegantne oblečený“ nato, aby sa pohyboval 
vo vysokej tráve, ktorá pripomína Afriku. Tak aspoň hodnotí situáciu 
Alexander, zreteľne dáva najavo svoj porazenecký obdiv krajšiemu 
samcovi. Alebo mu inteligentne vracia výsmech? 

Lekár otvorene napadne Alexandrov „systém“, s touto svojou pre-
zentáciou témy „večný filozof“ zrejme otravuje už dlhší čas a nielen 
vlastného syna. Takže – Gándhí na rozdiel od Alexandra mlčal a stal 
sa „osloboditeľom“ miliardy ľudí, zatiaľ čo Alexander svojou zápla-
vou slov len „leje vodu do misy“… a kde je výsledok?

– Pôjdeme už, Viktor? – Adelaida je nervózna… 
– Odišiel si od všetkých svojich pacientov? Aký si elegantný! – ob-

divuje Alexander svojho soka vo všetkých oblastiach.
– No, na takýto sviatočný deň sa musíme pokúsiť naplniť všetky 

očakávania! – preťahuje Lekár medový motúzik hlavne popod Mat-
kin fajnový noštek, lebo aj tak len jej sú venované všetky páčivé 
odpovede. – Darček je v kufri, večer ho predvediem!

– Čo? Ešte nejaké darčeky? – bráni sa Alexander dosť chabo.
– Myslím, že by sme už mali ísť domov! – pritvrdí Matka.
– Áno, to aj urobíme! Urobíme to takto. Vy si zoberiete auto a my 
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s chlapcom prídeme pešo neskôr. Musíme dokončiť náš rozhovor, 
nie je tak, Chlapček?

– No ale nie veľmi dlho, buďte takí dobrí! – Matka je konštan tne 
prísna, vždy však bez príčiny a stále bez oddychu. – Počuješ, chlap-
če, doma je už skoro všetko pripravené!

A odchádzajú k autu, tým pádom má Alexander so synom opäť 
voľné pole na svoj zvláštny, verbálne jednostranný dialóg. Sadne si 
pod strom a dieťa vezme na kolená. Rozpráva, ako objavili s Matkou 
ich terajší dom.

– Už som ti rozprával, ako sme s tvojou mamou našli toto miesto? 
Raz sme počas cesty prišli sem na ostrov, dlho predtým, než si 
existoval čo i len v myšlienkach. Boli sme tu vtedy po prvýkrát. Ne-
mali sme mapu, zabudli sme ju a navyše nám došiel benzín. Tu sme 
ostali stáť a pokúšali sme sa dostať ďalej pešo. Skrátka, stratili sme 
sa. Začalo pršať, bol to nepríjemný, studený dážď. Prišli sme na 
zákrutu, kde stála stará vysušená borovica. A práve vyšlo slnko, 
prestalo pršať a celý priestor sa náhle osvetlil. Vtedy sme zbadali 
dom… A zrazu som bol smutný, že som to nebol ja, to znamená, že 
sme to neboli ja a tvoja mama, ktorí bývali v dome pod touto borovi-
cou, priamo pri mori. Aká krásna poloha, pomyslel som si, keby sa 
dalo tak pekne bývať, bol by som šťastný až do konca života… čo? 
Čo je? – Chlapček zamrnká a pohniezdi sa. – Neboj sa, chlapče, 
smrť neexistuje. Máme iba strach zo smrti, lebo to je tá najväčšia 
hrôza, často privedie ľudí k tomu, čo by robiť nemali. Ako by mohlo 
byť všetko inak, keby sme sa nebáli smrti. Čo? Ach, áno, odišiel 
som od témy… Takže, ako hovorím, stáli sme tu ako pobosorovaní, 
ja a tvoja mama, a obdivovali sme celú tú nádheru. Nemohli sme sa 
nasýtiť tohto ticha a mieru. Bolo jasné, že tento dom bol postavený 
pre nás. Ukázalo sa, že je na predaj, to bol skutočný zázrak. A ty si 
sa narodil v tomto dome. – Chlapček sa vymaní z otcovho náručia 
a po kolenách sa odplazí. – Páči sa ti? Páči sa ti tvoj dom, chlapče? 
Človek sa vždy iba bránil… proti ostatným ľuďom, proti prírode, kto-
rej je súčasťou. Vždy bol proti prírode násilný a výsledkom je civili-
zácia založená na sile, moci, strachu a závislosti. Ten náš takzvaný 
technický pokrok viedol vždy len k pohodlnosti, k „životnému štan-
dardu“ a k nástrojom násilia na zachovanie moci… Sme ako divosi, 
mikroskop používame ako palicu. Nie, to nesedí, divosi sú omnoho 
duchovnejší. Každý vedecký pokrok premeníme na niečo zásadne 
zlé, a čo sa týka životného štandardu, jeden múdry človek povedal: 



328

„Hriech je to, čo nie je potrebné.“ A ak to tak je, potom je celá naša 
civilizácia postavená na hriechu. Dosiahli sme strašnú disharmóniu, 
vytvorila sa nerovnováha medzi materiálnymi potrebami a duchom. 
To je to zlo v našej kultúre. Ale povedzme radšej, že celá naša civili-
zácia je úplne zlá, môj chlapček. Teraz si myslíš, že by sme sa mali 
zaoberať týmto problémom a spoločne hľadať východisko. To by 
sa dalo, keby už nebolo neskoro! Príliš neskoro! Panebože, dosť 
už týchto rečí! Words, words, words! Až teraz som pochopil, čo 
tým Hamlet myslel. Nemohol už viac vydržať tú bolesť! Tak sa deje 
aj mne! Nie, ale prečo takto rozprávam? Keby sa našiel niekto, kto 
by prestal s rečnením a namiesto toho by už konečne niečo urobil! 
Alebo by to aspoň skúsil! Chlapče?!

Zatiaľ čo Alexander sedel v tráve opretý o strom, Chlapček s kve-
tom v ústach sa štvornožky plazil pomedzi stromy. Dlhý záber zdô-
razňuje jeho kolenačkový, „zvierací“ pohyb trávou. Chlapček tu 
symbolizuje čisté, živočíšne vedomie, je to ešte neskazený, prvý 
človek bez hriechu, ktorý namiesto jablka žuje trávičku (na rozdiel 
od neho Alexander na konci, už vo svojej najväčšej „úlohe“, spek-
takulárne „nahryzne“ jablko, aby bolo jasné, že sa práve vzdáva po-
znania dobra a zla a oddáva sa celostne stavu nevinnosti a čistoty, 
približuje sa tak dieťaťu či svätcovi). 

Keď sa Alexander spamätá a volá ho, Chlapček na otca v geste 
svojej hravosti skočí odzadu, akoby ho chcel nastrašiť. Alexandro-
va okamžitá a pudovo silová reakcia svedčí o hlboko zakorenenej 
tvrdosti a tá, ako sám tvrdí, vyviera zo strachu. Práve o ňom a jeho 
dôvodoch ešte pred chvíľou spriadal spovedný monológ (pretka-
ný narážkami na vlastný egoizmus) a teraz, zasiahnutý dôsledkami 
„strašného, zvieracieho strachu“, pozerá na skrvavenú tvár svojho 
syna. Hoci nechtiac, predsa Chlapčeka zraní, tomu spadne klobúčik 
a odhalí sa detská tvár potriesnená krvou, ohmatáva si ústa, akoby 
nevedel pochopiť, prečo dostal ranu alebo čo to úder vlastne je…

Alexander sedí v háji ako Adam pod rajským stromom, je „prvým 
človekom“, ktorý sa z vrcholu civilizácie vrátil na začiatok (tak to od-
porúča Domenico v Nostalgii) a teraz z „buddhovského posedu“ 
jasne vidí jednoznačný omyl v smerovaní ľudského rodu.

Dôležitým momentom pri výbere domu bola predovšetkým absen-
cia mapy, teda radostné blúdenie v neznámom kraji, ten ich oboch 
očaril krásou (doslova ich „pobosoroval“), a Alexander ihneď pocí-
til, že tu môže byť šťastný. (Ako veľmi sa mýlil, na úteku pred sebou 
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samým hľadal „kraj sveta“, aby sa mohol skryť, zoskočil z javiska 
preludov a predstierania a ušiel do krajiny „mlieka a medu“, inými 
slovami, naplnil Stalkerov sen a presťahoval sa do Zóny, ale teraz 
je jasné, že človek nikdy nikam definitívne neutečie, nič sa nedá 
vyhrať naveky.) A v tejto chvíli, pri rozprávaní príbehu synovi, sa zdá 
tým najpodstatnejším posolstvom práve „otvorenosť duše“, absen-
cia racionálneho úsudku, uvoľnenie zovretia hlavy, teda jedinou 
zárukou autentického prežitku je nepripravenosť a odovzdanosť do 
vôle osudu (došiel im benzín a stratili sa), stáli tam obaja „bezbran-
ní“ a vtedy sa im ukázal dom, v ktorom sa dá žiť až do smrti (a hoci to 
bol omyl, navždy zostáva krásnym momentom pravého šťastia).

Narážka na to, či sa Chlapčekovi vlastne páči dom, ktorý vybrali, je 
dôkazom, ako na ňom Alexander s Matkou lipnú. O to väčšia bude 
hodnota zápalnej obete. Alexander sa na ňu pripravuje už dávno, 
lebo ako sám hovorí, kruh slov (hamletovskej váhavosti) je bezvý-
chodiskový a môže sa prelomiť len činom. Ten, ako sa zdá, jediný 
môže byť skutočne oslobodzujúcim. A Matka musí byť potrestaná, 
pretože človek nemôže klamať stále a natrvalo bez ohlasu. 

Keďže Alexander je takisto len dieťaťom doby, je agresívny a bráni 
sa neprimeraným násilím. Keď to o sebe zistí, jeho citlivosť mu pod-
lomí kolená a on ako podťatý padá do mäkkej trávy hájika.

– Bože, čo je to so mnou? – v okamihu pádu sa obracia Boha, 
hoci ešte pred chvíľou tvrdil, že neexistuje. Nasleduje prvá z jeho 
apokalyptických vízií.

Prázdne námestie je poznačené dôsledkami katastrofy globálnych 
rozmerov, na čiernobielom obraze sa dajú omnoho lepšie rozoznať 
tvary a línie poznačené mohutnou deštrukciou. Akoby uprostred 
mesta vybuchla atómová bomba. Predmety tu nie sú „postupne 
ničené“ priemyselnou špinou, boli vo svojej dizajnovej „kráse“ po-
užívané ešte pred pár minútami, čas, ktorý uplynul od výbuchu, je 
krátky, no predchádzajúca civilizačná sýtosť sa v zlomku okamihu 
zmenila na gigantickú hnojnú jamu, kde sa plechy, papiere a igelito-
vé tašky zlievajú do plastovej kaše. 

V zábere sa objaví sklo položené vo vzduchoprázdne, na ňom sú 
zreteľné prúžky krvi, v odraze však vidno neporušené fasády obyt-
ných domov v meste. Vojna nie je „vonku“, ale, naopak, „vo vedomí“ 
a tu je celkom zreteľný dôkaz o Alexandrovom hrôzyplnom snení. 

V spoločnom „ideálnom“ dome, náhodou objavenom, vrúcne mi-
lovanom, vzdialenom od civilizácie na kilometre, uprostred lesov, 
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neďaleko mora sedí teraz Alexander v starom kresle a pokojne listu-
je v knihe ruských ikon, ktorú dostal k narodeninám od Lekára. Pre-
chádza po obrázkoch svätcov celou dlaňou, hladí ich nielen v geste 
odovzdanej lásky, ale predovšetkým z jeho dotykov vyžaruje túžba 
po „spojení“ so symbolickými entitami čistoty a troch kresťanských 
cností.

– Fantastické! Najvyššia jemnosť, čo za múdrosť a duchovnosť, 
a potom tá detská nevinnosť. Hĺbka a nevinnosť zároveň. Neuve-
riteľné, je to ako modlitba. Potom sa to všetko stratilo. Viac sa už 
nemôžeme modliť, – hovorí Alexander sám pre seba, no vzrušeným 
hlasom. Je plný detského obdivu voči ikone, tá je pre neho priam 
živým Kristom (tak aký je to bezverec)?

Lekár, ktorý stojí pri okne, sa Alexandrovi zdôverí:
– Dnes som mal ťažký deň, lepšie povedané, deň, nad ktorým 

som stratil kontrolu. – Aký smiešny kontrapunkt k Alexandrovmu zá-
chytnému bodu vo vesmíre strát!

– Ďakujem, Viktor, je to nádherná kniha, aj za víno ďakujem, potom 
si ho vypijeme pri jedle, a predovšetkým ďakujem, že si prišiel.

– Nemáš pocit, že tvoj život je nevydarený? – pýta sa Lekár, ktorý 
unavene zapadol do kresla a pritom je napnutý vnútorným trápením, 
stresom.

– Nie. Prečo? – Alexander prejde do stredu izby. – Vlastne áno, 
predtým to tak bolo, ako hovoríš, ale ako sa narodil Chlapček, všet-
ko sa zmenilo. Nie hneď, samozrejme, postupne, v tom rytme, ako 
vyrastal… Vieš, Viktor, veľmi som s ním zviazaný, až príliš, obávam 
sa, a potom… je tam jedna vec, ktorá ma trápi. Pripravoval som sa 
na povedzme vyšší život, študoval som filozofiu, dejiny religionistiky, 
estetiku, a skončilo sa to tým, že som si sám nasadil putá… Áno, 
áno, úplne dobrovoľne, mimochodom, a zároveň… som šťastný. 
Napríklad dnes, – chvíľu postojí pri okne, na ktorom sa jemne vzdú-
va záclona, potom pomalým krokom vstúpi do hĺbky zorného poľa 
izby. V rohu v kresle sedí Viktor a počúva ho. 

Vojde Marta, Alexandrova dcéra (s ňou nie je zviazaný, je to žena). 
Vo chvíli Alexandrovho zamyslenia nad telegramom od richardovcov 
a idiotistov položí na Lekárovo koleno hrušku, veľký, šťavnatý plod. 
Lekár ustrnie, Alexander je pár centimetrov od jeho nôh a mohol by 
všetko spozorovať. Ale ten sa teraz zaujíma o iné veci.

– A čo sa dnes stalo? – pýta sa Lekár.
– Ja som… dostal som telegram. – Alexander z neho číta. – Zo 
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žartu sa podpísali ako richardovci a idiotisti, to sú priatelia z divadla, 
hrávali sme spolu Shakespeara… a Dostojevského…

– Na to sa pamätám! – vstúpi náhle do rozhovoru dcéra Marta.
– Nie, nie, – Alexander ju chce prerušiť.
– Na čo sa pamätáš? – Lekár sa zaujíma o duchovné veci, keď 

o nich rozpráva žena, rád pozoruje jej pery…
– Pamätám sa na tie vystúpenia.
– Nesnaž sa, – znevažuje ju Alexander.
– Áno, je to pravda. Viem, ako ti padla váza z podnosu a rozbila 

sa… a potom ti celý čas padali slzy. Na to si spomínam úplne pres-
ne a na tú vázu tiež, bola biela, s modrými kvetmi, – dcéra Marta 
si posunie stoličku tak, aby sedela presne medzi týmito dvoma 
mužmi. 

– Áno, bolo to tak, správne, ona to naozaj ešte vie! – žasne he-
rec, ktorého dospievajúca dcéra si spomenula na jeho starý, inak 
už dávno zabudnutý výkon v úlohe veľkého idiota. – Ale čo sa týka 
sĺz, na tom nebolo nič geniálne, mal som niečo v oku a tak to bo-
lelo, že som nevedel, ako to predstavenie dokončiť, – skrýva pred 
ňou Alexander skutočnú hĺbku svojich citov.

– Alexander bol vynikajúci ako knieža Myškin, – vchádza Mat-
ka s kyticou poľných kvetov a na sexi tele jej povieva viacvrstevná 
sukňa, súčasť inak vyslovene divadelného „retro kostýmu“. Je to 
žena bohyňa, ak by sa niekto vzoprel jej príkazu, okamžite schytá 
jednu do zubov a hneď nato ho zaleje kaskáda hysterických výkri-
kov, žiadostí o súhlas s „týmto nevyvrátiteľným argumentom“ a fak-
tických zdôvodnení, ktoré sa nedajú poprieť nakoniec už ani grama-
ticky, teda spolu s úderom príde od takej ženy aj „jasná pravda“ o vi-
ne všetkých ostatných okrem nej samej… Tomuto peklu sa každý 
rozumný muž, samozrejme, vyhne, ale sú takí, ako Alexander, ktorí 
to kedysi podpísali v presvedčení, že si berú „osobnosť“. 

Viktor, jej milenec, akosi prirýchlo, azda inštinktívne vstane.
– To bol aj jeho najväčší úspech, nie?! – pokračuje Adelaida a usi-

luje sa esteticky správne umiestniť na stôl kyticu poľných kvetov. 
– Lenže potom, potom sa toho všetkého vzdal… divadla, úplne 
všetkého. Aj to, ako si hrával v Idiotovi aj Richardovi III., nikdy som 
tomu neporozumela… – z jej repliky len tak „náhodou“ vôbec nie je 
jasné, či neporozumela Alexandrovým úlohám alebo dôvodu, pre 
ktorý odišiel z divadla… 

– Hovoríš, že som sa všetkého vzdal, čo myslíš tým všetkým? 



332

– No divadlo predsa! Všetko! – Matka nakoniec vo svojej bezrad-
nosti hodí kyticu do rúk Marty, nech zodpovednosť za správnosť 
„aranžmánu“ ponesie ona.

– Takže úspech! Aha! – komentuje to Alexander. – Lenže divadlo 
naozaj nie je všetko. Už som to jednoducho nemohol zniesť. Ne-
rozumieš tomu?

– Čo tým myslíš? – pýta sa Lekár tentoraz so skutočným záuj-
mom.

– Z nejakého dôvodu som sa na pódiu začal hanbiť. Hanbil som sa 
za to, že predstieram, že som niekto iný, hral som city niekoho iné-
ho. Podstatné bolo, že som sa hanbil byť na javisku čestný… Bol to 
vlastne jeden kritik, ktorý to postrehol. Samozrejme, že to neprišlo 
naraz, len tak z ničoho nič…

– Chceš povedať, že herec nesmie mať svoje vlastné ja? Alebo 
žiadnu vlastnú identitu? – pýta sa Lekár, spaľovaný žiadostivými po-
hľadmi Matky (Marta odišla s kyticou).

– Nie, tak to nie je. To, čo mám na mysli, je, že „ja“ každého herca 
sa rozpúšťa v jeho úlohách. A ja som sa nechcel rozpúšťať. Je v tom 
niečo hriešne, v tom rozpúšťaní, niečo ženské, nesvojprávne…

– Aha, feminínne, to je hriešne, čo?! – vysmieva sa mu Adelaida 
a nešetrne sa ho dotkne. – Nie, ja som to mala rada, že si bol he-
rec, a práve preto si to zanechal, tak to bolo…

– Ja neviem, mohlo to tak byť.
– Nieže to tak mohlo byť, ale to tak bolo!
– Áno, hovorím, že to tak mohlo byť…
– Vždy musíš odvrávať! – musí mať Matka posledné slovo.
– Ona ho utrápi k smrti, – zašepká slúžka Júlia, urastená a veľmi 

dobre stavaná žena s úplne čiernymi vlasmi a dokonale upokojujú-
cou, sedliackou tvárou. Obzrie sa a vidí posluhovačku Máriu, ako 
práve vchádza do domu. Dvere sa prudko pribuchli, akoby nimi 
otriasol náhly prievan. 

Slúžka Júlia svojím výzorom pripomína madony južných oblastí 
Európy, zato posluhovačka Mária vnáša do mozaiky typov celkom 
opačný obraz, je vychudnutá a pôsobí divoko, na pehavej tvári do-
minujú veľké oči (len gotika ich dokázala ženám tak vypúliť) a so 
šatkou pevne uviazanou okolo hlavy (ako Stalkerova dcéra) skôr 
postraší okoloidúceho, než by mala vzbudiť náklonnosť. Svojím 
vikinským vzhľadom môže dokonca navodzovať predstavu, že sa 
neumýva, čo je u ženy vrcholne odpudzujúce. Jej vnútorné ustroje-
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nie i vzhľad zvádzajú Matku k spontánnemu ponižovaniu, otrockým 
výrazom si totiž Mária priam pýta kopanec do tváre. A Matka jej ho 
zakaždým s radosťou uštedrí. 

– Nie dnes, priatelia, dnes má Alexander narodeniny, – Lekár inte-
ligentne zahladí rozhárajúci sa plameň bojovnej túžby v Adelaide.

– Ďakujem ti, Viktor, za obhajobu!
Ale obaja sa prerátali, stroj sa už rozbehol.
– Inými slovami, najskôr ma zviedol svojím divadlom, potom ma 

dostal z Londýna a… nechal ma v štichu. A predsa som mala pote-
šenie z toho, byť ženou slávneho herca. Nemôžem, prepáčte mi, vi-
dieť na tom nič zlé! Kto je to tam? – Adelaida popri obhajobe svojej 
mizernej malomeštiackej duše stihne ešte aj zahrať telom, pretože 
ona sa neustále „predvádza“, akoby bola na javisku, v striedavých 
úlohách, ktoré okrem prázdna majú spoločné už iba „veľké gesto“. 

Lekár šeptá informáciu určenú len Alexandrovi:
– Vieš čo, Alexander? Odchádzam odtiaľto.
– Kam ideš?
– Všetkého sa vzdám.
– Niečo sa stalo?
– Ponúkli mi kliniku v Austrálii.
– Zbláznil si sa? Musíš mi to potom porozprávať.
Marta v priesvitných šatách si sadla k oknu a zamyslene študuje 

knihu ikon. No nie preto, aby ich naozaj vnímala, ale iba z dôvodu 
tesnej blízkosti oboch mužov, takto totiž môže nenápadne počúvať 
ich reči. Zrazu však jej pozornosť upúta dej za sklom.

– Poštár Otto prichádza. Niečo nesie, – oznamuje a vstáva, jej 
mladistvé nahé telo je teraz celkom zreteľné pod ľahkou látkou.

Krídlo príborníka sa otvorí samo od seba.
– Júlia, ide tvoj obdivovateľ! – zakričí Matka mimo obrazu.
Interiér Alexandrovho domu vyzerá sťaby scéna divadelného 

predstavenia Idiota, akoby ho mohli vidieť hoc aj talianski divadelní 
výtvarníci. A aj napriek implikovanému, zreteľne „ruskému prvku“ 
pôsobí moderne v komerčnom zmysle slova – kostýmy by sa dali 
pokojne priradiť ku kolekcii „jar – leto“ z dielne parížskeho módne-
ho domu a štylizáciu exteriérových scén by zasa privítali „glamour 
fotografi“ kvôli tým ich „beauty sexy photosessions“… 

Zaujímavý je pomer archaického alebo archetypálne „klišéovité-
ho“ ruského motívu a žiarivej čistoty moderného výtvarného názoru. 
Akoby sme totiž spálení južným slnkom, posilnení zľahka opečenou 
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rybkou a omámení bielym sauvignonom vstúpili do tmy veronského 
divadla s posvätnou úctou na Tri sestry – práve taká „čuť-čuť“ rusky 
vyzerajúca scéna by nás očakávala… Tarkovskij sa tu veľmi nena-
máha so sociálnou pravdou a aj inšpirácia Fra Angelicovým svetlom 
a Francescovým „statickým pohybom“ sa vytratila, vo farebnej časti 
filmu je zjavná potlačená chromatickosť, a aj keď jednotlivé farby 
vyžarujú svoju energiu do plastického, mäkkého svetla, za ktorým 
akoby sa museli doťahovať, predsa len sa duchovná zanietenosť 
„rembrandtovskej svadby svetla a farby“ z Nostalgie mení na viac-
-menej konvencionalizovaný kánon, obraz už nie je rubľovovsky 
„žiarivou ikonou“, ako bol v rukách krásou spitého Beppe Lanci-
ho, ale cez chladne bergmanovské oko večne osamelého Svena 
Nykvista prichádza skôr šepot nespochybniteľnej sútry zenového 
majstra, alebo teda v našich súradniciach, nastáva diktát kánonu 
„maniera grecca“, náhle vytriezvenie z „absolútneho blúznenia du-
cha“, chagallovského lietania nad rodnou dedinou – obraz je síce 
krásny, no vanie z neho strnulosť príkazu Pantokratora. 

Alexander bol známym a váženým mužom, veľmi dobrým hercom 
(slzy mu priam „padali“) a pripravoval sa aj na tzv. vyšší, teda duchov-
ný život tým, že študoval religionistiku, estetiku, zároveň však chcel 
byť osobnosťou v literatúre, objavným teoretikom, určite prísnym 
kritikom. No takisto rád prezliekal kostýmy, možno si zopárkrát 
s piskľavým smiechom v divadelnej šatni navliekal farebné sukni-
ce a plieskal sa pritom dlaňou po holej riti, len tak, pre potešenie 
ožratých idiotistov a myškinovcov, veď herci sú už raz takí. Ale kým 
vlastne bol Alexander v skutočnosti? Výborne zahral Myškina – jeho 
identita sa rozpustila v tejto postave, ale vynikajúco sa stotožnil aj 
s démonom Richarda III., aj ním teda chvíľu musel byť… A zrazu, 
celkom nečakane, začal sa na javisku hanbiť za „pravdivosť“ jednot-
livých identít, akoby totiž prišiel na to, že človek sám už vždy „bez 
vlastnej tváre“ nemá žiadne právo nosiť v sebe absolútnosť identity 
niekoho iného, čo aj len zo žartu… Tak sa teda radšej vzdal všetkého 
– jednoducho prestal byť „niekým“, no zároveň prestal predstierať, 
a to je pre múdreho muža azda tá najväčšia sloboda. Tým sa ale ná-
hle skončilo aj bláznivé obdobie prezliekania, no a tiež spolu s ním 
sa stratila chuť písať, možno i smiať sa – zostal len systém v tvare 
korzetu, isteže, „celkom dobrovoľný“ a vlastne vytúžený ako osviete-
nie, no potom už nič iné nesmelo prísť, len „šťastie“ – a tak sa v tom-
to pocite Alexander začal každé ráno zobúdzať akosi „povinne“… 
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Následne prišlo to „posledné“, čo človeka v takejto vzácnej chvíli 
okamžite či po krátkom čase osloví, totiž túžba stvoriť „novú pravdu, 
nový vesmír“, avšak vo vyťahaných gatiach, šmatlajúc papučkami 
po izbici s gýčovými záclonkami, sa veľká úloha napĺňa ťažko (veľmi 
podobný problém mal aj Domenico, dokonca sa dá povedať, že sa 
tento motív bez zásahu opakuje). Ako sa v takej chvíli zachovať? 
Akou dierou z tmavého vreca falošného raja von?

Čo môže byť skutočné a nepredstierané v živote herca? Matka 
jeho detí ho milovala ako symbol, bol prijímaný ako „niekto“, ale 
kým je dnes? Len mužom pred zásadným rozhodnutím, nič viac. 
Skutočné riešenie láme podstatné veci a rozhoduje sa o ňom na 
rázcestí, nie už na ceste. 

Nikto ho nemiluje! Alexander mal pocit, že jeho život je prehra. 
Dcéra Marta mu ako dieťa nedávala nádej (žena je hriešna a hodno-
tovo, ako sme povedali, stojí tri stupne za ťavou), všetko sa zmenilo, 
keď sa narodil Chlapček. Aj Traja králi sa čudujú – toto dieťa je Spa-
siteľom? Aj Alexander sa diví, Chlapček môže byť zmyslom môjho 
života? Môžem sa ja, na „vertikálu“ orientovaný muž, stať jednodu-
chým článkom reťaze, teda znížiť sa, byť „takou istou sračkou ako 
ostatní“ (Spisovateľ v Stalkerovi) a zároveň ešte byť šťastný? Tak, 
nakoniec – moje dieťa je môj Spasiteľ? Alebo som prehral, pretože 
som nikdy nebol ničím naozaj? Bože, čo je to so mnou? Von z diery, 
späť do diery, stále rovnaká tma… Čo má urobiť Alexander, päťde-
siatnik, ktorý už všetko povedal? Toľko slov napísal! Toľko veľkých, 
hoci cudzích myšlienok zadeklamoval a s akým úspechom! Taký 
potlesk, bože, čo ten zažil výkrikov „bravó“!

V hĺbke priepasti skepsy, kde sa dá šmýkať z jednej sklamanej 
dôvery na druhú, z jedného oporného bodu, ktorý sa ukáže ako 
prázdno, na ďalší, plný nádeje v žiarivý zajtrajšok, sa Alexandrovi 
náhle ukazuje čosi nezvyčajne pevné. Zmenilo narodenie syna jeho 
život tak vážne, či pocítil chuť autenticity v prázdnom dome plnom 
„šťastia“, alebo našiel na hadovitom chodníku cesty života základnú 
hodnotu osobnú i všeobecne ľudskú, ale v radikálne novej podo-
be? Určite áno, veď ho spoznávame v momente obrovskej zmeny. 
Chcel byť „vyšším človekom“, vlastniť pravdu, dokonca sám ňou 
byť, namiesto toho sa po rokoch tvrdej práce stal profesionálnym 
luhárom. Nemohol na javisku hovoriť o cti, lebo sám nebol čestný. 
Poznal to vtedy, keď sa dokonale stotožnil s pravdou svojich po-
stáv, keď teda dokonale klamal. Táto lož zakladala jedinú legitimitu 
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jeho osobnosti. Čím lepšie klamal, tým väčším človekom sa stával. 
Alexander mohol takto žiť ako Adam v raji, zamieňať masky a neroz-
poznávať, len užívať šťavnaté plody lži. Bol milovaný – a čo môže 
človek chcieť viac? Byť autentickým tvorcom svojho Ja? A načo? 
No napriek všetkým lesklým, klzkým a príjemným odmenám musel 
zastať, znehybnieť a vidieť, chcieť, musel urobiť krok k vytvoreniu 
toho „nového vesmíru“ a zároveň byť jeho prvým obyvateľom, a te-
da hlavne neživiť novú pravdu starou lžou.

Hľadanie identity sa tak preňho postupne stáva objavovaním 
Boha a priznávaním viery v sebe (aj keď odvážne tvrdí, že Boh nie 
je, v skutočnosti si to už dávno nemyslí, teda už verí, už na brehu 
mora verí takmer absolútne) – a prvou podmienkou tejto cesty je 
nevyhnutný nárok na morálny zákon v sebe, na zákryt slova a činu, 
opak sa začína pociťovať ako kríza či dokonca úplná prehra, ako 
najťažšia, pretože hlboko existenciálna bolesť. 

Zrejme preto aj Alexander opúšťa Londýn a na svojom úteku pred 
„všetkým“, teda pred samým sebou, zastavuje sa na brehu veľ-
kej vody, kde na rozhraní svetov istoty a neznáma osadzuje strom 
nádeje. Jeho rozkvitnutie, ako sme povedali, je začiatkom, nie vyvr-
cholením. Už „tu a teraz“ je svet pre Alexandra zjavením, sám pred-
pokladá jeden z atribútov Božej existencie, teda zázrak ako racio-
nálne prijateľnú vec. Aj keď sa verbálne Bohu bráni, už sa mu jemne 
podlamujú kolená, rastie do výšky svojej viery. Zalievanie stromu 
je rituál, ktorý je ešte na hranici Ottovho sveta metafyzickej prav-
dy, čarodejných síl a dôkazov o synchronicite času v nie zrovna 
lineárnom zmysle, a nie je to ešte modlitba, tá príde neskôr ako 
predstupeň finálnej obete. Na brehu mora je Alexander „cítiacim 
kresťanom“, v modlitbe je už samokrstencom, a to hneď aj „orto-
doxným“. Chápe Boha ako osobu, ako nadradené „Ja“. Rozpráva 
sa len s ním, Jediným, teda neklania sa kameňu… No namiesto osla-
vy eucharistie ako zástupného symbolu Jeho plnej účasti na svete 
prežíva nakoniec Alexander túto „autenticitu Božej prítomnosti“ 
v rovine dôkazu o hodnote vlastného sľubu, a teda aj veľkosti 
svojho Ja, a to v rámci zmluvy „uznávaš, Bože, že veľkosť mojej 
obete je mierou dôkazu tvojej existencie“, teda nepokľakne, ale ra-
dostne vyskočí na Boží trón ako seberovný (hoci už sám bláznom), 
spáli svoj dom, pretože on takisto môže tvoriť i boriť… Hlboko po-
korná modlitba noci sa ráno mení na absolútne slobodný čin boho-
človeka. 
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Kniha ikon je pre Alexandra dôkazom, že pred technickou civilizá-
ciou mohli byť ľudia silní a zároveň nevinní ako deti. Ako je možné, 
že oni – akoby sa pýtal Alexander – dokázali používať svet tak, že 
pritom neodumieral? Svätí na ikonách sú zdržanliví a pokorní. Ich 
osobné osudy sú často až neuveriteľne krutými príbehmi, napriek 
tomu sa im z očí nestráca naivita, mäkkosť. (Všetko mäkké smeru-
je k životu, čo stvrdlo, odumiera.) Alexander si uvedomuje, že „toto 
všetko sme stratili“, že hlboké, múdre mlčanie nahradilo používanie 
vodopádov prázdnych slov. Nakoniec aj on sám používa slová ako 
barbari palicu… Dosť bolo verbálnych klišé, žiada sa čin! Svätých 
na ikonách charakterizuje predsa spásonosný akt obete pre druhých 
(„treba spasiť všetkých“, hovorí Domenico v Nostalgii) – dokonalosť, 
ktorú Alexander toľko obdivuje, dosiahli títo muži činným spôsobom, 
duchovným sýtením („ľuďom treba pripomínať, že sú ľudia“ – Teofan 
Grék v Rubľovovi), až podstúpením rizika za pravdu o „svete ako cel-
ku“, absolútnou obeťou, niektorí na kole, iní vo vani s vriacim olejom, 
ďalší na kríži, na púšti, v jaskyniach malomocných, stali sa samými 
sebou. Dá sa tomu veriť? Dá sa tak dôverovať práve týmto príkladom, 
že človek zmení svoj život raz a navždy krutým spôsobom? A čo ak sa 
potom stane len bláznom, ktorý v trstine videl Boha? Sám seba obráti 
na ďalší hagiografický gýč, to bude rovnako strašné ako smiešne…

Otto prichádza z hĺbky krajiny, namáhavo vlečie na bicykli polože-
nú veľkú starožitnú mapu v krásnom hnedom ráme.

– Dobrý večer, – pozdraví slušne. – Môžem ti gratulovať? Tu pri-
chádzam s niečím ako darčekom pre teba… odo mňa, – pristáva 
s nákladom pred verandou domu, naokolo povievajú priehľadné 
závesy. Rodina vybieha a slúžka Júlia mu iniciatívne prichádza na 
pomoc. 

– Ďakujem ti veľmi pekne. Čo to je?
– Myslím, že to nezvládnem sám, – Otto sa vyjadruje v symbo-

loch.
Slúžka Júlia mu zručne a prakticky pomáha obriu mapu zložiť. Ná-

hle opustený bicykel spadne a zvonček ešte dlho doznieva.
– Je to mapa Európy, – vysvetľuje Otto spoločnosti, ktorá sa užas-

nuto prizerá. Alexander podíde k mape, je naozaj „veľká“. – Asi tak 
z konca 17. storočia, – dokončí Otto hrdo.

– Je pravá? – pýta sa Marta.
– Ako by mohla byť pravá? Je to, samozrejme, kópia, reprodukcia, 

– Lekár s mentorským prízvukom vysvetlí takú samozrejmosť.
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– Nie, vôbec nie, je pravá, je to originál. Ako o tom možno pochy-
bovať, – bráni sa Otto.

– To predsa nie je možné, – pridá sa Matka, ktorá sa fascinovaná 
skláňa k mape a pritom opäť a zasa hrá telom, akoby bola obrátená 
zadkom k veľkému hľadisku, samozrejme už aj počíta, mapa ori-
ginál, sedemnáste storočie, koľko by to mohlo byť v dolároch, tak 
povedzme… – Och, aká je krásna! Musíme ju dať dnu, poďme!

Všetci sa teraz snažia mapu uchopiť a preniesť do hlavnej sály.
– Je to naozaj príliš drahý darček, neviem, či môžem… – Alexan-

der je dojatý.
– Nie, preboha, nehovor nič také, – zmierňuje jeho rozpaky Otto.
– Ale to je naozaj príliš veľa, priveľa, Otto. Chápem, že to nie je od 

teba žiadna obeť, – pokúša sa zase Alexander znížiť význam daru.
– Prečo by to nemala byť žiadna obeť, samozrejme, že to obeť je! 

– vykrikuje spokojne Otto smerom k Alexandrovi. – Každý dar je 
aj obeťou. Aký by to už potom bol len dar? – zasmeje sa veselým 
smieškom. – Ó pardon, ospravedlňujem sa, volám sa Otto, – zo-
znamuje sa s lekárom Viktorom.

– Prepáč, Otto, ako sa mohlo stať, že ty si skončil tu… v tejto 
oblasti? Ako som počul, nebývaš tu dlho. Fajčíš? – Lekár okamžite 
nadväzuje rozhovor.

– Ó, ďakujem. Raz som bol na návšteve v márnici a videl som roz-
pitvanú mŕtvolu muža, ktorý celý život fajčil. Videl som jeho pľúca 
znútra, odvtedy nefajčím. 

– Počul si to, Alexander? – Lekár sa pýta Alexandra na niečo, 
čo je dostatočne absurdné, preto ani žiadnu odpoveď nedostane. 
Alexander je už aj tak zaujatý mapou, sadne si k nej tak, že zaujme 
ženskú polohu – ako malé dievčatko s veselými vrkôčikmi, ktoré 
očarené pozerá na obrázok námorníka a húžve si pritom kvetovanú 
sukienku, tak on uchvátene pozerá na mapu, na „bývalú pravdu“ 
o svete. 

Zmenšený model sveta a na zemi sediaci Alexander sú spolu tí 
„maličkí“ oproti stojacim postavám ostatných, ktorí sa okolo nich 
prechádzajú. V obraze dominuje najmä „mohutnosť“ Matkinej po-
stavy, tá Alexandrovi prejde zo žartu po hlave cípom šiat, doslova 
mu zastiera zrak „závojom“. Tarkovskij sa tu krásne pohráva s vizu-
alizáciou etymológie slova „závoj“ – indický termín „mája“ je v sak-
rálnom jazyku „závojom“ brániacim duchovnému zraku prejsť ilúziou 
spodstatňovania hmoty, a tak žena oslepuje muža, ktorý chce vidieť 
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skutočný svet (aj keď je stará mapa, samozrejme, klamlivá) a bráni 
mu v tom nielen „závojom“ ako takým, ale zároveň aj svojou sukňou 
a tá, ako je zrejmé, symbolizuje jasnú vec. Hoci sám pre seba, no 
predsa je tento miniatúrny motív šperkom veľkého majstra (i keď nie 
osamoteným, veď za padajúcim závojom vidí Alexander v hlbokom 
snení „jaskyňu“ svojho podvedomia a cez meštiacky vzorne uprave-
né záclonky bude vybiehať z plameňov vlastného horiaceho domu). 
Alexander je teraz samým sebou (nevinným dieťaťom) a nezaujíma 
ho „veľký svet“, kde dominuje Matka so svojou „sukňou“. Študuje 
„starú ilúziu o pravde“ – jeho už dávno neplatnú projekciu – a, po-
chopiteľne, teší sa z darčeka.

– Áno, máš úplnú pravdu, – vzdychne si Otto, akoby mu Lekár 
položil hodnotnú otázku. – Bývam tu len dva mesiace. Predtým som 
učil dejiny na gymnáziu. Potom som sa dal penzionovať a presťaho-
val som sa sem. Tu som skončil… Teraz mám menej výdavkov a viac 
času na svoje záľuby. Moja sestra tu bývala… predtým… je mŕtva.

– Rozumel som tomu dobre, že si zamestnaný na pošte? – kladie 
teraz Lekár otázku naozaj. 

– Áno, som poštár, ale nie stále, iba vo voľnom čase. Dobrý deň, 
Mária.

Otto sa upravuje, akoby mu veľmi záležalo na tom, čo si o ňom 
Mária pomyslí. Tá vošla dovnútra a nie veľmi si všíma ľudí naokolo. 
Oznamuje Matke:

– Všetko som pripravila, pani Adelaida. Môžem už ísť?
– Áno, isteže, Mária, ďakujem veľmi pekne, – hovorí Matka 

a priam sa topí vo vlastnej dôležitosti. – Ach, mohla by si ešte na-
hriať taniere, ostatné spraví Júlia, – vychádza z obrazu a Mária sa 
pomaly približuje do detailu.

– Iste, pani Adelaida, hneď postavím taniere na zohriatie do pece. 
Zohrejem taniere a potom môžem ísť. Už nič iné?

– Nie, nie, môžeš ísť. Júlia tu ostane… á… ešte jedna vec, môžeš 
dať sviečky na stôl a potom už choď.

Mária pristúpila ešte bližšie ku kamere.
– A otvorila si fľaše s vínom? Nie? No, tak ešte otvor víno a potom 

už môžeš ísť.
Mária v úzkom detaile vypočítava, čo všetko musí ešte urobiť, aby 

mohla odísť, hoci jej to Matka už predtým dovolila.
– Taniere, sviečky, víno, – opakuje a díva sa pritom priamo do 

kamery. Je to pohľad podobný záverečnej priamej konfrontácii 
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Stalkerovej ženy s divákom, takisto aj pohľadu Matky zo Zrkadla, 
keď sa jej muž pýta, aké dieťa by chcela, a pritom je to stále jeden 
a ten istý moment zásadnej účasti na pravde, nech už je akákoľvek, 
miera stotožnenia sa s najhlbšou možnou identitou veci, ktorá sa 
rieši, je práve v tomto bode najvyššia – a Tarkovskij to dokladuje 
odvážnym prvkom, v hranom filme používaným vskutku výnimočne 
(a s veľkým rizikom). Mária je zároveň prvý človek v Obeti, ktorému 
je poriadne vidieť do tváre. Aj to má svoj dôvod. Tento čistý človek 
bol trikrát ponížený hlupákom a zniesol to bez reptania. Preto je jej 
tvár hodná zapamätania, preto sa do nej treba pozrieť. Jej veľké oči, 
plné pokory a mäkkosti, môžu pripomenúť tváre gotických madon, 
tie v hlbokom, kontemplatívnom postoji, vždy zásadne asexuálnom 
vyžarovaní „čistého“ ženstva vyjadrujú najvyššie možnosti ľudskej 
duše v prijímaní násilia a zla materiálneho sveta – podobne aj Mária. 
Matka je žena zásadne kontradiktická k tomuto ideálu, samozrejme, 
že nevie, čo chce, a nielen teraz a tu, ale vôbec a nikdy… A takisto 
je v zmysle „frigidity“ necitlivá aj v prístupe k ostatným ľuďom, nielen 
k Alexandrovi. Musí sa realizovať z pozície sily, teda bez prvotného 
ublíženia niet pre ňu druhého kroku na ceste k blížnemu svojmu. 
Realizácia zla je jediná forma komunikácie, akej je táto žena schop-
ná. Prevádzková „koketéria“, ktorej sa dopúšťa v presvedčení, že 
práve mávaním sukňou sa stáva príťažlivejšou, je nielen dôkazom 
o pokračujúcom regrese jej už aj tak dosť infantilnej dušičky, ale 
predovšetkým svedčí o silnom vnútornom kŕči, absencii skutoč-
ného citu a práve z neho rastie tak rád a hlavne rýchlo slizký plod 
teatrality, ktorý je u žien väčšinou len automatickou reakciou na po-
ruchu orgazmického prežívania. Hoci vizuálne práve Mária vyzerá 
ako posledná z tých „najnižších“, je to v skutočnosti Adelaida, ktorá 
v záhyboch luxusného kostýmu skrýva pravé otroctvo párijskej kas-
ty nedotknuteľných… Pravda sa skrýva v ľuďoch rovnako ako na 
„starých mapách“ sveta.

– My dvaja sa poznáme, – poznamená Otto, keď Mária odíde.
– Gratulujem, – povie Lekár takým tónom, akoby sa rozprával so 

starčekom o jeho podivnej láske k psíkovi s dlhým jazykom. No Otto 
si to nevšíma.

– Prišla z Islandu… pred pár rokmi.
– Je skutočne zvláštna, – doplní Alexander.
– Kto? – spýta sa Matka, ona je stále mimo akýchkoľvek skutoč-

ných súradníc.
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– Mária, – hovorí Alexander a jeho tvár svedčí o tom, že hoci neve-
domo, no intuitívne a predsa len absolútne priznáva Márii rolu spa-
siteľky, – áno, Mária…

– Niekedy sa jej bojím, – vyštekne Matka, ale nič to neznamená, 
pretože ona sa bojí aj vetra, alebo takto: aj Martuškin pes kňučal od 
strachu, keď si ona položila hlavu na stôl… 

– Aké nádherné to muselo byť, keď sa verilo, že svet je taký, ako je 
tu znázornený! – hovorí pomaly Alexander stále kľačiaci pri mape. 
– Európa tu vyzerá ako planéta Mars. To znamená, že to nemá nič 
spoločné s pravdou.

– Nie! – potvrdzuje okamžite Otto výhradu skeptického osláven-
ca. – Ale žilo sa! A vôbec nie zle! – podíde k oknu a „zamyslí sa“. 
– Počkať, aký máme dnes dátum? 1392! Tak!

Z Ottovej gestikulácie je zrejmé, že práve vyslovenú absurditu 
myslí vážne, jej úlohou je pripraviť všetkých na krátky prienik za 
„závoj“ a ten príde už onedlho. Matka a Lekár ho pozorujú, a hoci 
s evidentnou námahou skrývajú smiech, aj túto krátku chvíľu vy užijú 
na vášnivý milenecký pohľad. Lekár odklepne z cigarety dlhý kus 
popola – tento muž praxe v oblasti slizníc si z „večnosti“ a jej prí-
buzných tém nič nerobí, on je totiž človekom prítomnosti, a hoci 
nie je hlúpy, veď reflektuje zbytočnosť svojej existencie, tiež otroc-
kú podstatu vlastnej práce, teda sluhovskú úroveň „profesionálnej“ 
starostlivosti o týchto meštiakov, je aj citlivý, napokon sa pokorí 
pred Alexandrom a ako jediný sa ho zastane. Nemá síce otvorené 
„tretie oko“, aby videl tam, kde Otto, a to, čo Alexander viac prežije 
srdcom, než spozná rozumom, je pre neho už úplne španielskou 
dedinou, ale nie je „hovädo“, ako Adelaida. Ottove úvahy sú mu 
však smiešne, pokladá ich za bľabot blázna. Lekár, skrátka, „nedo-
rástol“ a zrejme sa mu to ani do smrti nepodarí. Hoci ktovie, ako sa 
vraví, „nikdy nepodceňovať“!

– Asi bude najlepšie, keď tú mapu odložíme. Otto, môžeš mi po-
môcť? Mám taký svojský pocit, že ani naše, moderné mapy nemajú 
s pravdou nič spoločné, – hovorí Alexander a spolu s Ottom prená-
šajú „klamlivý obraz sveta“ na iné miesto.

– S akou pravdou? – pýta sa Otto. – Celý čas trváš na nejakej 
pravde.

– Pravda… Čo je to pravda? – pridá sa Lekár.
– Žiadna pravda neexistuje, – odpovedá hneď Otto. – Čumíme, 

ale nič nevidíme. Tu prichádza šváb!
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– Šváb? – zvrieskne Matka.
– Par example, madame, excusez moi, – Otto sa Matke osprave-

dlní po francúzsky, na rozdiel od nej je to vychovaný človek. – Tu 
príde šváb, chodí dookola po hrane taniera a namýšľa si, že ide 
rovno… a to veľmi cieľavedomo!

– Ako môžeš vedieť, čo si myslí šváb, keď chodí okolo taniera? 
– pýta sa Lekár s úsmevom. – Možno je to preňho forma rituálu.

– Určite áno, – smeje sa Otto, obrí rám umiestňujú pod schodmi. 
– „Švábí rituál“. Je to možné, všetko je možné. Tak tu stojíme s tou-
to pravdou… s touto pravdou!

– Môžem pomôcť? – chce sa obetovať Júlia.
– Nie, nie, ide to dobre, – Alexander je naplno zaujatý vlastným 

fyzickým výkonom. – Postavíme ju tam… Otto, fantastická mapa!
– Teší ma, že sa ti páči. Je to prvotriedna mapa!
Otto sa skloní k svojmu daru, aby sa ešte raz potešil pohľadom 

na „túto pravdu“, ktorá „je“ napriek tomu, že „nie je“… Alexander 
sa spamätá z duchovného opojenia, zistí, že v spoločnosti chýba 
jeho dieťa.

– Kde je Chlapček? Mamička (doslova „chlapčekova mama“), kde 
je Chlapček? – spýta sa, znepokojený jeho náhlou neprítomnos-
ťou.

– Neviem! Pred chvíľou tu ešte behal!
– Mám ho ísť hľadať? – ponúka sa opäť Júlia s celým svojím emo-

cionálnym svetom. Ten je síce úplne čistý, čo je u ženy vzácne, ale 
výhradne plošný, a to je samozrejmosť… Až Mária prelamuje túto 
feminínnu kliatbu horizontály, svojím čarodejníckym mrmlaním spre-
vádza seba samu dolu, preskakujúc šteblíky naopak obráteného 
Jakubovho rebríka a preliezajúc Krista, ktorý uviazol kdesi v strede, 
zostáva visieť na kraji, tesne nad chuchvalcami chaotickej magmy 
zrodenia a smrti, ako „prvá tvár“, ktorú vôľa k životu vyvrhla na zna-
menie svojej prítomnosti, to preto práve ona zachraňuje… 

– Zdalo sa mi, že pôsobil trochu strápene, – nevinne poznamená 
Lekár.

– Stalo sa niečo? – Otto sa teraz odtrhol od pozorovania pravdy 
a lži zároveň.

– Hneď som tu, – Alexander náhlivo všetkých upokojuje. – Jedlo 
je hotové! – a mizne cez kuchyňu von.

Otto pripomenie Alexandrovi existenciu sveta, ktorý je síce nepo-
znateľný, ale predsa len stojí za to, aby ho človek kontinuálnym od-
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krývaním vlastných ilúzií odhaľoval až k základom. Svojím frivolným 
narábaním s presnosťou dátumu „súčasnosti“ privádza Alexandra 
dokonca na myšlienku, že časové súradnice sú len ďalšou zmluvou 
o prijatí lži za pravdu, veď kto vymyslel letopočet a hlavne, nájde sa 
záruka, že najmocnejšia hlava v Európe tej chvíle neposunula počí-
tanie rokov zo „správnych“ 1292 na ihneď rovných 1392, a to len 
pre potešenie najtučnejšej milostnice, s ktorej veľkými cecíkmi sa 
kráľ maznal v zlatej vani? Svet, život, to „všetko, všetko, všetko“, ako 
sa zdá, nikdy nepodlieha možnosti jednoznačného výkladu, ono 
„Ono“ je neuchopiteľné a nepomenovateľné – niekedy môžu ľudia 
považovať za pravdu čosi, čo sa zdá nanajvýš iracionálne a dokon-
ca nepredstaviteľné – avšak práve v takom poriadku, dokonale ne-
pravdivom, žijú a dokonca „nie najhoršie“. Neopekali sa azda pra-
siatka v dobe, keď Zem bola doskou? A keby sa nebolo upieklo 
aj tých pár nezbedníkov, ktorí tvrdili, že sa podobá na guľu, čo by 
sa bolo zmenilo? A prečo by mala byť naša interpretácia minulosti 
zásadne nadradená, na čo také veľké sme prišli, že sa môžeme 
vyhlasovať za „majiteľov kľúčov“?! Prečo si myslíme, že ľudia mi-
nulosti nutne žili „horšie“ a boli vždy vystavení väčšiemu zlu, hlbšej 
nepravde a bolestnejšej lži než my súčasníci? Kde na to berieme 
odvahu, aký máme kredit na také tvrdenia? Je to pokus našej mysle 
o automanipuláciu, o pomoc sebe samému v ťažkej situácii chaosu 
z poznania protikladov, zreteľne pociťovaného zúfalstva z neznalos-
ti pevného bodu, strachu z násilia života a nevyhnutnej smrti, je to 
dôkaz o úpornej bitke s každodennou dezorientáciou nielen v ča-
sopriestore veľkých dejín, no hlavne v zradnej chvíli súčasnosti či 
v živote ako takom, besnom, nezmyselnom blúznení s trápnym kon-
com, a potom, s bezbrehým, zvieracím prekliatím v sebe samom… 

(Solženicyn, ako sme povedali, zúrivo napadol Tarkovského za 
jeho interpretáciu Ruska v časoch Andreja Rubľova, hlavne za vy-
kresľovanie života ľudu ako nevyhnutne tragického a zásadne zlého. 
Komu by napadlo, že aj Andrej Rubľov môže byť „starou mapou“, 
že aspoň jeden ruský mužík v roku 1392 alebo 1498 žil na blate 
zemľanky šťastne a spokojne? Sme pripravení to predpokladať?)

Otto naznačuje Alexandrovi, že odstúpenie od sveta len z toho 
dôvodu, že sa už nedá uniesť „lživosť“ jeho každodenna, môže byť 
detinsky smiešne, že sú v nás a pre naše duše nachystané ešte 
tragickejšie trápenia, a že sa teda budeme musieť vyrovnať s ešte 
hlbšími pádmi a krutejšími bolesťami, než je táto… malá nepresnosť 
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z nástenného kalendára („…pre väčších nepriateľov sa šetrite, pria-
telia moji“, hovoril ten, ktorý cez trpaslíka pokoril Zarathustru). 

Otto použije pekný príklad so švábom, ktorý pokladá svoju kruhovú 
cestu za napredovanie a pritom vôbec netuší, že ho vedie pud, že je 
to jeho nevedomý „švábí rituál“, ktorému sa dobrovoľne podriaďuje. 
Hľadanie miesta pre mapu, ktoré absolvuje Alexander s Ottom tým, 
že blúdia a nevedia, kam majú veľký rám s oznamom o „stave sveta“ 
odložiť, len podčiarkuje aktuálnu hĺbku metafory Ottovho výroku. 
Vskutku sú ako dva šváby, ktoré s „touto pravdou“ postupujú vpred 
a stále dopredu, až nakoniec ju uložia pod schody, pretože podľa 
diktátu pudu ani nič lepšie nemohli spraviť.

Alexander odišiel. Lekár naďalej provokuje Otta. Alebo sa tak zau-
jíma o „veľké veci malých ľudí“?

– Povedal si, že máš teraz viac času na svoje záľuby. Čo tým mys-
líš?

– Ha? Čo? – spýta sa Otto, ktorý už zrejme dobre nepočuje (Le-
károve otázky).

– Upokoj sa, – medzitým ráznym šeptom vydá Lekár príkaz Mat-
ke, tá prežíva nápor okamžitého hysterického záchvatu, nevedno, 
či kvôli Chlapčekovi alebo jej už Alexander pretiekol cez povestný 
pohár „zničených nervov“. No napriek tomu, že sa trasie, nepohne 
sa z miesta ani o krok. Veď on to vonku nejako vybaví…

– Pred chvíľou som ho videl, – dokončí Lekár a Adelaidu obleje 
vlna úľavy, podľa zákona džungle upokojiť ju môže len ten muž, kto-
rý ju „uspokojuje“.

– Áno, áno, som zberateľ… istým spôsobom, – hovorí Otto a po-
kojne sa prechádza po veľkej hale z oboch strán lemovanej rov-
nakými dvojkrídlovými dverami („divadelnosť“ stavby je tu najviac 
zreteľná, ako reálna architektúra interiéru domu neobstojí, je totiž 
celkom zreteľne, s priznaním „absurdne štylizovaná“).

– Naozaj? – Adelaida by sa aj chcela zapojiť, ale zjavne myslí na 
niečo iné.

– Ako to myslíš, istým spôsobom?
– Ako to mám povedať… Zbieram udalosti, také, ktoré sa pova-

žujú za nevysvetliteľné, ale pravdivé, a keď chce človek zbierať dô-
kazy, že sú pravdivé, potrebuje veľmi veľa času. Takisto musím veľa 
cestovať a tiež potrebujem peniaze. Takže preto som poštár. Aj 
preto… 

– Čo myslíte pod pojmom „nevysvetliteľný“? – Adelaida kladie 
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otázku so zhovievavým tónom v hlase, zhovára sa predsa s bláz-
nom, navyše „ona – žena, osobnosť“.

– Teraz by tu mal byť Chlapček, takéto príbehy miluje! – pozna-
mená Marta.

– Áno? Skutočne? – Otto sa usmeje, veď Chlapček má v tomto 
príbehu dostatočne veľkú úlohu, netreba ho zaťažovať profánnymi 
cvičeniami…

– No dobre, ale ešte stále tomu nerozumiem, – spochybňuje Le-
kár Ottovu existenciu.

– Tak napríklad… – zamyslí sa a po krátkom posúdení prípadu 
mávne rukou. – Nie, to je nič… áno, ale tento prípad… – rozpráva 
pomaly, uvádza neveriaceho do ťažkého stavu, ktorý ho bude trá-
piť určite ešte aj po rokoch v Austrálii. – Stalo sa to pred vojnou. 
V Königsbergu žila vdova so svojím synom. Vypukla vojna a syn mu-
sel narukovať. Mal osemnásť rokov. Rozhodli sa ísť do fotoateliéru 
a urobiť si spoločnú fotku, na pamiatku. Tak boli spolu odfotení… 
matka a syn. Potom syna poslali na front, – Otto náhle ustane vo 
svojej reči, začuje totiž tichý spev anjela. Pochopí, že sa teraz už 
neodvratne stane čosi veľké, v tomto momente o tom dostal nepo-
pierateľný dôkaz (hoci o „zásahu“ vedel dopredu, veď on je tým 
veľmajstrom), ale ten hlas počul iba on sám a, pochopiteľne, divák 
filmu. – A o pár dní padol. 

– Och, Bože… – Matku roztrasie akákoľvek správa, doslova úplne 
každá, ale to automaticky neznamená, že je citlivá.

– V celom tom zmätku a vo svojom nešťastí zabudla tá žena, sa-
mozrejme, fotku vybrať, – pokračuje Otto so sklonenou hlavou, ako 
každý, kto prijíma podstatné veci cez absolútne sústredenie.

Matka okamžite reaguje hysterickým záchvatom.
– Ale akože „samozrejme“! Ako mohla takú fotku zabudnúť?
– To predsa nie je podstatné! – Lekárova trpezlivosť s ňou nemá 

hraníc. 
– Nie, na čom to spočíva, nie je až také dôležité, ale zostane fak-

tom, že tá žena fotky nikdy nevyzdvihla, – dokončí myšlienku Otto.
Ešte raz – netreba na základe tejto Matkinej reakcie ihneď k nej 

nadobúdať sympatie, jej „láskyplný“ záujem vyvolala formálna ne-
zrovnalosť v konaní ženy, čudné pre ňu je, že vdova „zabudla ísť po 
fotky“, a nie samotný fakt nezáujmu o dieťa. Nakoniec, práve v tejto 
chvíli sa jej stratil vlastný syn a ona namiesto toho, aby ho vybehla 
hľadať, počúva „romantické príbehy“ a trasie sa nad ich štylistický-
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mi detailmi. Tarkovskij strieľa do tejto ženy každú sekundu z ozaj 
ťažkých zbraní, ona je však stále veľmi prirodzená a hlboko pravdivá 
vo svojej citovej a inej tuposti… 

Lekár ju opäť upokojuje logickým vysvetlením, že sa to prirodzene 
„mohlo stať“, a Matke len týchto pár slov uvoľní svalové napätie. 
Taká je skutočná miera jej vnútorného záujmu o tému – podnet, 
reakcia, podnet, reakcia, nič viac, žiadne skutočné city a už vôbec 
nie srdce. Ako ďaleko je teraz Alexander od svojej ženy, nielen tých 
pár metrov od prahu domu! Je príznačné a možno aj spravodlivé, 
že sa s ňou v ich spoločnom dome (v normálnych podmienkach) už 
nikdy viac nestretne.

– Vojna sa blížila ku koncu a ona sa odsťahovala do iného mes-
ta, – pokračuje Otto, stojac pri stole. – Ďaleko od svojich spomie-
nok… 

– Ale to ju nehľadala? Veď to bola posledná fotka jej syna! – vy-
krikuje Matka v neustálom boji za nič a Otto sa pritom decentne 
odvracia.

– Nikdy nenecháš nikoho dohovoriť? – napomína ju Lekár o málo 
prísnejšie než doteraz.

– Prepáč, – „uvedomí“ si Adelaida svoju chybu.
– Ale, mama, – Marta sa tiež pridá, no iba preto, aby mohla byť 

proti nej, a teda bližšie k Viktorovi.
– Už som ticho. Prepáčte, Otto, – Adelaida dokáže zahrať aj úprim-

nú ľútosť, jediné, čo nedokáže, je prestať aspoň na chvíľu hrať.
– Ale to nič! – smeje sa na nej Otto, dobre on vie, ako je táto žena 

existenciálne nezaťažená. – Niekoľko rokov potom, myslím, že to 
bolo v roku 1960, išla opäť k fotografovi. Chcela si dať urobiť fotku, 
ktorú by mohla darovať svojej priateľke. Dala sa odfotiť, no keď si tie 
fotky vyzdvihla, nevidela na nich len samu seba, ale aj svojho pad-
lého syna… Mal osemnásť rokov… na tom obrázku… a ona bola 
presne taká stará ako v čase, keď sa naposledy fotila. 

Všetci sú príbehom vydesení.
– Stalo sa to naozaj tak? – pýta sa neveriaco Marta. – Tak, ako to 

rozprávate?
– Ako ste si to overili? – Lekár okamžite zasahuje argumentom 

nutnej empírie.
– Hovoril som s tou ženou, – vysvetľuje Otto teraz už pri kuchyn-

ských dverách, kde opretý o zárubňu psím pohľadom sleduje slúž-
ku Júliu pri utieraní riadu. Vo všeobecnosti má rád ženy ponižované 
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alebo znižované vďaka svojej profesii. – A mám tú fotografiu, na kto-
rej ju vidno z roku 1960 a syna v uniforme z roku 1940… a potom 
mám kópiu jeho rodného listu a oficiálne overenú správu o synovej 
smrti. 

– Nechceš si z nás uťahovať? – Lekár nadhodí ľahší tón.
– Nie, vôbec nie, – Otto je, naopak, veľmi vážny, už predsa vie, 

čo sa blíži, čomu sa nikto z nich nevyhne. – Mám približne tristo 
podobných prípadov, dvestoosemdesiatštyri, ak mám byť presný. 
Sme úplne slepí, nič nevidíme.

Otto prechádza izbou k oknu a zastane tam, kde sa svetlo odráža 
na parketách najintenzívnejšie, obzrie sa, akoby sa lúčil. Vzápätí sa 
zrúti v „hysterickom“ kŕči, ktorý môže byť podobný začiatku známe-
ho tanca sv. Víta, teda epileptickému záchvatu. Znehybnie, ostatní 
k nemu pribiehajú, Lekár mu kontroluje pulz, no vzápätí sa bez slo-
va zdvihne (ako keď sa starý docent, celoživotný praktik, pokojne 
odvráti od všetkými masťami mazaného hypochondra). Otto otvorí 
oči, hovorí pokojne.

– A čo bolo toto, čo myslíte? – kolenačky prechádza k stoličke 
(ako Chlapček v hájiku) a sťažka na ňu dosadne. – Nie, nebolo to 
žiadne nebezpečenstvo, bol to len zlý anjel, ktorý sa ma dotkol…

– Rád s nami žartujete, pán postilión, – smeje sa Lekár.
– Čo to znamená „žartujete“, pán doktor? Tu nie je nič na žarto-

vanie.
V tej chvíli sa končia folklórne prekáračky, uzatvára sa rozcvička 

nervov, iniciačné ohnivé koleso sa spojí v sebe samom a… prichá-
dza Noc.

Otto sa po kolenách presúva k stoličke a namáhavo si sadá, oddy-
chuje po ťažkom stave výkonu „zločinu“, teda poodhalení záblesku 
absolútnej pravdy v empiricky nevysvetliteľných súvislostiach a ná-
slednom „treste“, okamžitom zrazení k zemi, ktoré vykonal „zlý 
anjel“ – ako odpoveď napokon každému zasvätenému, ktorému sa 
pošmykne jazyk (ale len sa hráme, stále je to iba hra vedomých 
s nevedomými, nezabúdajme na to!). 

Otto nás ustavične zneisťuje, ako starý Sokrates sa pýta: „Naozaj 
si myslíte, že to, čo vidíte, je skutočnosť, ste o tom presvedčení?“

Nepravdivá mapa sveta, presne 284 prípadov iracionálneho ča-
sopriestorového posunu, to všetko sú dôkazy vychýlenia „pravdy“, 
ako ju konvenčne vnímame, do novej, pre nás neznámej a záro-
veň desivej roviny. Akoby Otto hovoril „zobuďte sa!“, teda „nebuďte 
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viac slepí, energia ducha ovláda hmotu a jedine jej sa môže človek 
dokonale otvoriť“.

V tomto odkaze je zároveň upozornenie pre odhodlaných – za 
konvenciou jednoduchého vnemu, za zástenou prvoplánového vi-
denia sveta „naokolo“ veselým, požívačným okom materiálneho he-
donistu sa skrýva ríša tajomných, krutých i v bizarnom slova zmysle 
„dobrých“ síl, ktoré medzi sebou súperia. Ale nie pre všetkých je 
táto znalosť oslobodením, rovnako nie každému je určená… A pre-
sahy sa trestajú, zlý anjel strčil Ottovi nos do prachu v okamihu, 
keď tento srdcom znalý človek vyzradil jedno z tajomstiev Božej 
kuchyne (povrchná interpretácia). Ale muselo sa tak stať, pretože 
Alexander stojí na pokraji samovraždy alebo ešte čohosi horšieho, 
preto sa sily skrytého poriadku sveta vzoprú a Zákon udrie. Ale nič 
nie je isté! Nedúfajte v absolútne ovládanie, maximalizované ciele-
nie hoci aj s amorálnym zámerom, mnoho detí zomiera vo vojnách, 
mnoho detí je znásilnených a veľmi veľa týraných, ale v hojných 
množstvách sa chechocú tiež tie šťastné, kŕmené, dokonca utope-
né v prehnanej láske, pričom vzhľadom na „večné hodnoty“ ulože-
né najhlbšie v ich srdiečkach sa osudový výber deje náhodne, je to 
len hra, poznáte hokej? Tak hokej je to, čo to je… Ani Alexander by 
nemusel byť zachránený, záleží len na jeho slobodnej vôli. Celé je 
to totiž – „pasca v Zóne“.

Tento zápas nie je bojom dobra so zlom, Ottov príbeh nepísal An-
dersen pre naivných dospelých, ani hagiografická sračka o živote 
svätého rebra z Krista to nie je, tu ide o bolestivý dôkaz existencie 
mimocirkevného Boha, toho, ktorý naozaj „je ten, ktorý je“, a teda 
nikdy nevyteká v pornograficky ladenej koloratúre z príručky kate-
chizmu, nie je jarmočným Bohom zjavenia v horiacom kríku či trha-
čom morských vôd a ani radostným Bohom „skrývanej múdrosti“ 
patriarchov, ale je to Boh, ktorý nikdy nebol mŕtvy, Boh „hviezdneho 
neba nado mnou a mravného zákona vo mne“, Boh viery napriek 
poznaniu…

Ottov trpný princíp je síce hlboko poznačený „mariánskym kultom“ 
uctievania posluhovačky Márie, ale opäť nie podľa kánonu matky 
cirkvi, práve naopak, Mária môže byť aj panna (veď kto by ju chcel, 
všakáno), ale jej „bohorodičstvo“ (teda na nového boha obrátený 
Alexander) by sa nepáčilo nijakému skutočnému katolíkovi. A hoci sa 
ona klania pred pekným domácim oltárikom, obracia muža k Bohu 
jednoznačne „nemanželským“ sexom, už nech je akokoľvek „lásky-
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plný“. Takisto aj Otto ako anjel dvojznačnej milosti využíva každú prí-
ležitosť na milý pohľad, hladiaci sukňu slúžky Júlie, ešte by si aspoň 
rukou pobehal… A predsa poštár dokáže spasiť! (Zároveň pri po-
stave Otta netreba zabúdať ani na možnosti iných výkladov, hlavne 
si pripomeňme afekty manickej psychózy, najmä v jej depresívnych 
fázach vrcholiacich v stuporoch, kŕčovitom stuhnutí – aká potupná 
tu potom môže byť odôvodnená spojitosť s Adelaidiným svetom. 
U mužov Tarkovského má síce svoje zásadné slovo napríklad aj „zlý 
anjel“, rovnakým dielom však do deja zasahuje i patologicky hrub-
núca prostata a teraz ako v maľovánke: „Hľadaj rozdiely!“ Tarkovskij 
akoby kázal: Nevyhýbajte sa životu! Je vždy väčší ako my.) 

Škaredá Mária s vypúlenými očami prechádza teraz mokvajúcou 
krajinou zahltenou depresívnou hmlou. Slúžka Júlia, ktorá naďalej 
čistí poháre v izbe, sa prekvapene pozerá, ako sa jej nečakane roz-
tancovali pod rukami. Ozýva sa mohutný hluk, ktorý sa približuje. 
Lekár v zmätku prebehne miestnosťou, potom Marta, ale na opač-
ný koniec a z neho opäť vyrazí Júlia, no zasa do protismeru… Nad 
domom veľmi nízko preletia nadzvukové stíhačky a obrovská karafa 
s mliekom, ktorá stála v príborníku, sa asi z metrovej výšky zrúti na 
zem, kde sa spektakulárne roztrieska na milióny žiariacich kúskov. 
Ako sme povedali, skončil sa Deň – prichádza vláda Noci. Odteraz 
až po Alexandrovo prebudenie sa filmový materiál stane čiernobie-
lym, vysoko kontrastným, temným, svet úplne stratí farbu a vynoria 
sa bielka očí. Nastáva neustále hnačkovému Bergmanovi taká dra-
há „hodina vlkov“.

Lekár vyslovil postoj všetkých „zdravých“, zosmiešnil paradoxiál-
ny základ sveta a jeho najvnútornejšie prejavy nazval „strašením“. 
Možno aj tým privolal jazdcov Noci, výsmechom karteziána zobudil 
spiacich psov podvedomia a rozpútal tak hry vyšších síl. Boh sa 
pozrel na Adelaidu a Lekára a spýtal sa: Myslíte si, že ste to, čo sa 
zdáte byť, že „máte“ svoj život, že ho vlastníte, že je niečo na svete, 
neoddeliteľné od vás, a že teda čokoľvek môžete mať a dokonca 
naveky? Ukážem vám plamene tancujúce vo vetre a vy spoznáte, 
že vám nepatrí nič, a neviete ani to, kto ste a čím sa stanete, kým sa 
skončí táto noc… budete len prosiť. 

Na vývoji situácie má zásadný podiel, prirodzene, Alexander (lebo 
je to jeho sen), hoci sa spoločnosti a jej konfrontačnej nálade vy-
hol, no sám, ako sa ukáže, po súboji Noci túžil… Pochopiteľne, aj 
Otto je spúšťačom vecí prvých, ten celú situáciu vlastne navodzuje, 
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no tiež len preto, že Alexander je viditeľne zúfalý a nevie, ako ďa-
lej… Takisto však môže snívať aj Chlapček, ktorý akože spí a pritom 
má otvorené oči. Ktokoľvek v tomto rašomonovskom svete štvori-
tej pravdy môže otvoriť knihu svojich snov a tá bude pravdivá vždy 
podľa cesty charakteru a pritom aj poeticky – a nakoniec sa všetci 
zákonite stretnú na krížovej ceste, teda pri horiacom dome. 

Takisto ide o prirodzený vývoj, ako po bytí nasleduje nebytie, aj po 
dni prichádza noc. Do reality preráža mýtus, usporiadané sa stane 
chaotickým a zjavné prestane byť zrejmým, a kto bdie, bude snívať 
a vo sne sa posunie dej reálneho, veď aj Kristus prespal búrku, hoci 
zmenil tvár sveta. Nevedomie ponúka obrazy aktuálnej prítomnosti 
a v nich sa autenticita bytia zdá tak neotrasiteľne hodnoverná, až 
stŕha ohlávku osudu, bariéry Dňa sa tratia a rastú nové zoskupenia 
autodeštrukčných či samozáchranných síl – to všetko prináša so 
sebou strach, rozhodnutia idúce proti nemu zbavujú pút, telo zver-
sky bolí a duch pritom pomaly lieči tieto rany, začína sa pociťovať 
prísľub nepoznanej slobody, takisto ako je desivo prítomná hrozba 
okamžitej smrti… a napriek tomu ráno musí človek konať tak, ako 
prisahal za tmy.

Otto po celý čas sedí pokojne na stoličke, je pripravený. Mária, 
ktorá by najradšej ušla krajinou preč od svojej úlohy, do samoty 
chladných múrov opusteného sedliackeho domu, tiež po svojom 
začína „svätojánsku noc“. A absolventi len telesného sveta sú zde-
sení, pobehujú ako tchory vydurené z nory.

V čiernobielom obraze sa Alexander skláňa nad zmenšeným, no 
v detailoch presným modelom domu. Obchádza okolo neho, akoby 
ho skúmal.

– Which of you have done this, oh, lords? – pýta sa sám seba ako 
správny herec Shakespearovým jazykom. 

V temnúcej, vlhkej a sychravej krajine stretne v hájiku neďaleko 
domu Máriu, ktorá je pred ním pokorná. Zostanú stáť medzi hado-
vitými kmeňmi malých stromov, ktoré sa vlnia, akoby tancovali vo 
večnom Šivovom kolese raz korunou hore, potom zas naopak, zem 
sa leskne tisícimi mlákami, pôda je rozbahnená, medzi skutočným 
domom a jeho modelom niet veru žiadneho rozdielu.

– Mária, kto to urobil? – pýta sa jej.
– To bol Chlapček.
– Chlapček… a kde vlastne je?
– Je tam hore. Myslím, že bol vo svojej izbe.
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– To je dobre. Ale čo je toto?
– To urobil pre vás, on a Otto, poštár, urobili to spolu, ale nepo-

vedzte, že som vám to vyzradila, pán Alexander. Chcel vám to sám 
ukázať.– Mária hovorí vo veľkom detaile. – Teraz už pôjdem. Gratu-
lujem… – odchádza, no ešte sa obzrie. – Choďte domov, je príliš 
vlhko, – a stráca sa doslova „nocou temnou“, odchádza poľom do 
svojej zatuchnutej chyže, kam sa už onedlho za ňou vyberie aj sa-
motný hrdina tohto smutného, a predsa smiešneho príbehu. 

Chlapček prispieva k Alexandrovej neistote, a teda aj k jeho ne-
skoršej obeti tým, že (zrejme na Ottov popud) vystaví ich dom ako 
zmenšený model do voľnej krajiny, kde sa stráca v mase zeminy 
ako nepotrebná hračka. Tak vlastne zosmiešňuje Alexandrov hero-
ický únik zo „zlého sveta“ (až na jeho samý kraj, kde si tento polo-
muž chcel vybudovať ostrov svojho definitívneho Ja, nový a vlastný 
vesmír), a robí to tým, že ukazuje Alexandrovi „skutočnú polohu“ 
domu, jeho miesto v ozajstnom vesmíre, v reálnej mierke „sveta ako 
celku“. Tu je Alexandrova veža zo slonoviny len detskou stavebni-
cou a jeho zamietnutie sveta infantilne naivným gestom.

Na druhej strane má výstavba modelu aj rozmer stvorenia, Ale-
xander prisudzuje toto dielo „bohom“ a sám sa k nemu z takejto 
„nadradenej pozície“ skláňa, teda povyšuje Chlapčeka na Stvori-
teľa a pritom, rešpektujúc jeho fyzický rozmer, ochotne sa k nemu 
úklonom približuje…

Mária je dobrá, všetko urobila tak, ako jej Matka prikázala, vie, 
kde je Chlapček, a strachuje sa, aby Alexander neprepadol smútku 
(aby nevidel pravé usporiadanie sveta), to je plná a dojemná lásky-
plnosť ženy. O takejto citovosti môže Alexander naozaj len snívať, 
pretože Adelaida je jednoducho frigidná xantipa (tentoraz v zmys-
le konvenčného výkladu). Otázne je, či si je Mária vedomá svojej 
„schopnosti väzby s mystickými silami“, z jej správania to nijako ne-
vyplýva, aj keď o nej Otto tvrdí, že je to „biela čarodejnica“, teda 
že jej činnosť je reflektovaná a cielená. Ona sama, naopak, pôsobí 
skôr zlomeným dojmom a necítiť z nej ani prax „rutinnej lásky“ takej 
Matky Terezy, teda skôr sa zdá, že táto žena nevykonáva nič okrem 
domácich prác. 

Chlapček spí vo svojej izbe so zrkadlom, nepokojne sa prevracia. 
Detská izba to v každom prípade nie je, dokonca aj licencia diva-
delnej štylizácie sa ťažko znáša pri pomyslení, že životný priestor 
milovaného dieťaťa je strohejší než cela sv. Ignáca z Loyoly.
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– Áno, poď dnu, – šepká Alexander kdesi neďaleko.
– Tam dole sa deje niečo dôležité, – vysvetľuje mu Otto, ktorý 

k nemu do izby celkom nečakane zavítal na návštevu. – Čo je tam-
to?

– Čo? – pýta sa Alexander, ktorý je ešte len na začiatku ozajstnej 
zmätenosti svojich otázok.

– Tam… ten obrázok tam, na tej stene, čo je to? Nevidím to dobre, 
je to určite pod sklom a tu je taká tma, – Otto prikloní svoju hlavu 
k Alexandrovi, teraz obaja, tesne pri sebe, pozorujú tajomný obraz, 
do temnej nočnej atmosféry im žiaria len bielka očí. 

– To je Klaňanie troch kráľov, – vysvetľuje potichu Alexander. 
– Leonardo… je to reprodukcia, samozrejme…

– Božemôj, aké je to strašné! – hovorí Otto a v tvári má naozaj 
strhaný výraz vystrašeného človeka. – Vždy som sa bál Leonarda.

Prudko vyjde z izby na balkón a ráznym pohybom schádza po 
rebríku tak rýchlo, že vskutku zmizne ako prízrak. Na skle však po 
jeho dychu zostáva škvrna zrazenej pary (podobne sa „zhmotní“ po 
svojom zmiznutí aj dobrá víla v Zrkadle, potom ako oboznámi malé-
ho Ignata s veľkosťou kultúrneho kódu Ruska, takisto v Rubľovovi 
naráža čln zo sna do člna, ktorý je v reálnom deji).

Vzťah k Leonardovi, ako sme už povedali, sa časom zmenil. Amo-
rálna dokonalosť veľkého umenia, ktorá Tarkovského tak fascino-
vala v Zrkadle (na obraze Dáma z Lichtenštajnska), sa teraz stala 
desivou. Leonardo ako stroj na vysoké umenie a najmodernejšie 
zbrane je zrazu strašidlom, a to práve pre svoju ľahostajnosť voči 
mravnému prikázaniu. Do popredia sa dostáva Piero della Fran-
cesca, ktorého moralizátorstvo prekrýva láska k svätému živo-
tu a žánrový, no pritom akoby absolútny morálny korektív, najviac 
však oddanosť Kristovi, ktorého krst stvárňuje „svätosväte“, fragilne 
a s presvedčivou pokorou, a nikdy, tiež nikde nedáva možnosť zapo-
chybovať o hodnote najvyššej – kresťanskej viere. To je pre Tarkov-
ského v Obeti viac než Leonardovo dokonalé, no morálne chladné 
Klaňanie. Veď malý Ježiš sa tu teší na darček, za Máriinou hlavou 
sa dvaja milenci vášnivo bozkávajú a je veľkým šťastím, že nie sú do-
končení, lebo určite by to boli muži, všade naokolo vládnu besy boja 
o život, vraždy a potoky krvi, chroptenie a erdžanie koní sa mieša 
s orgiastickými výkrikmi, chaos zrodu a smrti bez cieľa privádza do 
úžasu aj tých najbezcitnejších, hystéria sa zmocňuje nielen žien, no 
predovšetkým mužov a roztrasie aj starcov, panujú orgie nestálosti, 
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neznášanlivosti a rýchlej lásky, bleskovo sa meniacej na najhlbšiu 
zášť, tu náhle prerazí poklona modle, vzápätí sa ako predmet mod-
loslužby ukáže pravý Spasiteľ – (ale kto zaručuje jeho pravosť?), 
črtá sa sporo odetá deva s vojakom vyhliadajúcim si cestu, zatiaľ 
čo zúfalé kone dochnú od bolesti, sú však krásne a majú hlbšie city 
než ľudia. Jeden starec so zvončekom vyzerá, akoby bol na hrane 
šialenstva, iný ako prorok prežíva azda prvé obrátenie, v tomto kom-
poste márností tróni takmer priesvitná Mária a tá nemá okrem poko-
ry nič, nuž hádam len to dieťa… a že sa Majster pohral s korunou 
stromu, to je na morálne posolstvo príliš málo. Takže, je to strašný 
obraz, desí hĺbkou pravdy o živote a geniálnou formou. Ale odkaz 
v zmysle príkazu je sporný. O Jánovi Krstiteľovi je takisto ťažko po-
vedať, či ide o portrét svätca alebo o šifrovaný radostný odkaz na-
sledujúcim generáciám homosexuálov, o duchovnú oslavu výlučnej 
lásky. Leonardo síce je vrcholom umenia, chýba mu však konkrétny 
morálny apel – akoby na to Tarkovskij prišiel až teraz – a zdá sa, že 
práve „ortodoxný súd“ je to, čo režisér presadzuje v Obeti najdô-
slednejšie. Aké paradoxné, veď on chce strašiť ľudí! Teofan Grék by 
ho za to vyprášil palicou, Rubľov by pred ním zutekal, len u Kirilla by 
vari našiel pochopenie, u tohto spoly človeka a psa napoly…

Alexander počuje z televízora v miestnosti na prízemí hlas prezi-
denta krajiny, ktorý vyzýva k poriadku. 

– …to je predsa úloha generálov… Každý uvedomelý občan by 
mal byť odvážny… a mať jasnú hlavu… a podporovať armádu… po-
koj, poriadok… náš jediný nepriateľ je teraz panika, ktorá je nákaz-
livá a v konečnom dôsledku mimo zdravého rozumu… 

Alexander prechádza k Leonardovmu obrazu, zrejme aby sa mu 
ešte raz a lepšie prizrel. Jeho tvár sa na chvíľu v hre svetla a tieňa 
stane rovnako žiarivou, ako je kresba madony s dieťaťom. Máme si 
všimnúť, že on sám by mohol byť obojím, alebo sa hodina jeho zno-
vuzrodenia začína rátať od tohto momentu mimovoľnej identifikácie 
s vrcholnými inkarnáciami tak mužského, ako aj ženského princípu 
v láskyplne zovretej jednote?

Vypne magnetofón, japonská obradná hudba, ktorá doteraz celý 
výjav sprevádzala, náhle utíchne. Vtedy sa prezidentov hlas ozve na-
plno. Alexander si dá pohárik koňaku a schádza po točitých scho-
doch dolu k ostatným. 

– …poriadok a organizácia, moji milí spoluobčania… iba poria-
dok, poriadok proti tomuto chaosu… všetkých vás prosím… ape-
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lujem na vašu odvahu a napriek všetkému na váš zdravý úsudok… 
nanešťastie… 

– Budeme jesť? – pýta sa Alexander ostatných.
– Chlapček spí, – oznamuje mu Otto.
– Zobudíme ho? – pýta sa opäť Alexander, nevediaci, netušiaci, 

hluchý, slepý, začína od nuly…
Prechádza do obývačky, ktorá je teraz v úplnej tme, osvetlená len 

stroboskopickým efektom vychádzajúcim z obrazovky, interiér na-
ozaj pôsobí ako scéna zo „zlého sna“, hororový zážitok na starom 
zámku…

– …aj v našej krajine máme takúto základňu… so štyrmi odpaľo-
vacími rampami a je pravdepodobné, že sa to teraz nanajvýš tragic-
kým spôsobom obráti proti nám…

– Čo sa deje? – Alexander stále nechápe. 
– …spojenie medzi nami môže byť kedykoľvek prerušené, – po-

kračuje prezident. – Ale to najdôležitejšie som vám už povedal, moji 
najdrahší spoluobčania. Každý by mal zostať na svojom mieste, 
v Európe nie je bezpečnejšie miesto ako toto… Všetci sme v tej is-
tej situácii, všetky oblasti sú kontrolované špeciálnymi vojenskými 
jednotkami s cieľom…

Kamera prechádza po kamenných tvárach Otta, Marty, Matky, Jú-
lie, Lekára, všetky rovnako ožaruje blikajúci obraz postupne zlyhá-
vajúceho televízora a každý z nich je v póze ustrnutia z hrôzy, akoby 
zakliaty do kameňa. Blízkosť strašnej a neodvratnej smrti tesá z ľudí 
sochy.

– Ale to predsa… – povie potichu Alexander, ktorý sa posadí 
k ostatným. Až teraz, pomaly, akoby prichádzal z veľkej diaľky, začí-
na konečne rozumieť, najmä celostne prijímať… 

Začnú sa odratúvať čísla smerom nadol (je to modifikovaný vizuál-
ny motív číslic na „štart-páse“ každej filmovej kópie) a malý televízor 
sa náhle vypne sám. Matka k nemu podíde a jemne naň buchne.

– Ale… nemali by sme niečo urobiť? – hovorí. Otto zdvihne zo 
zeme dlhý šál, súčasť jej kostýmu, a položí ho k nej na stoličku, 
Adelaida je ešte ku všetkému aj neporiadna…

Všetci chápu skutočnosť atómovej vojny ako reálnu situáciu. 
V hrobovom tichu, v atmosfére všeobecného zdesenia a smrteľné-
ho kŕča sa zrazu zjaví Alexandrova tvár v nečakane veľkom detaile.

– Celý život som čakal na túto chvíľu, – hovorí potichu a sám pre 
seba. – Celý život bolo len čakanie na toto…
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Čakal Alexander celý život na atómovú vojnu? Určite nie. Nevedel sa 
však dočkať Noci, teda možnosti skutočnej zmeny, tej vzácnej chvíle, 
keď človek nazerá bytie vecí v pravom zmysle slova „pravdivo“. Zrazu 
sa každému vyjasní a tento bod obratu býva výnimočný, väčšina ho 
nezažije vôbec, tí šťastnejší vycítia jeho možnosť, no jedine vyvole-
ným sa dostane milosti vidieť „tvár Boha“ a ešte si chvíľu požiť… 

Nakoniec aj forma tejto udalosti je zásadná, hoci Armaggedon, 
samozrejme, nie je vynález človeka 20. storočia, predsa len až 
v tomto období môže človek celkom reálne a jedným ťahom zničiť 
celý svet, fyzicky rozbiť planétu a ukončiť tak život raz a navždy. Ľu-
dia snívali o skaze vlastného tela i ducha, o zániku sveta ako zeme, 
z ktorej vyšli, a aj o smrti Boha, o jeho vražde či večnom zabíjaní 
a páchaní veľkých, strašných hriechov… Táto predstava absolútne-
ho konca (a zároveň prvého dňa čohosi nového) vžila sa ako jeden 
z mytologických archetypov už na počiatku „vecí prvých“. Atómová 
katastrofa je len aktualizovanou metaforou napr. výjavov z evanjelia 
sv. Jána, rakety a stíhačky predstavujú úroveň súčasného (technic-
ky orientovaného) „verbálneho klišé“, ktoré má sprítomniť štyroch 
jazdcov obrazom takým jasným a zrozumiteľným, aby ich galop na-
ozaj naháňal smrteľný strach. No celá udalosť je aj tak „závojom“ 
(ako vždy boli aj tie ostatné, v mytológiách najviac rozmaznávané 
a s láskou obhospodarované idey „konca“), za ním, za touto „tu 
a teraz“ vystavanou kulisou, maľovanou výhradne modernými tech-
nikami ilúzie, čakajú na odhalenie – v tomto konkrétnom prípade 
– dvaja starí učitelia vecí ľudských, skutoční hýbatelia základov, to-
tiž „genitálny orgazmus“ a „smrť“.

Alexander túžil po sebe samom, po dosiahnutí stavu, o ktorom ve-
del, že v ňom latentne je, trvalo mu však presne päťdesiat rokov, 
než sa dopracoval k možnosti úplne realizovaného Ja. Teraz stojí na 
prahu Izby splnených želaní a na rozdiel od ostatných naokolo do 
nej vstupuje (Stalker na to nikdy nenašiel odvahu).

Otto sa chce nakloniť k Matke, chce k nej byť milý.
– Nedotýkajte sa ma! – kričí Adelaida po anglicky. Spolu s kostý-

mom by to vyzeralo na hlboko prežívanú rolu, ale obľúbená pozícia 
na doskách, ktoré znamenajú svet, sa stratila ako mávnutím kúzel-
níka, práve naopak sa teraz deje, svet sám vstúpil do ilúzie, celkom 
zreteľne a kruto.

– Urobte niečo, prečo nič nepoviete… Nemôžeme niečo urobiť? 
– zakričí si Adelaida po prvom nádychu. Prebehne pár krokov po 
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miestnosti a potom sa zrúti k Lekárovým nohám, ako prosebnica 
padá na vyleštenú dlážku, len nedávno drhnutú rukami ňou poni-
žovanej Márie. – Viktor! – hystericky sa trasie v neovládateľnom 
záchvate.

– Mama, utíš sa, – potichu hovorí dcéra Marta, ale určite len zo 
závisti, byť takto položená v jeho náručí, navyše celkom legálne, 
pred očami všetkých, to by bolo naplnením jej sna…

– Viktor, oh, my God, Viktor, aspoň ty niečo urob! Prosím! – Ade-
laida sa zvíja živočíšnym strachom o svoj život, zatiaľ jediná z celej 
spoločnosti.

– No tak… Chlapček spí! – chlácholí ju Viktor. – Nemôžeme ho 
v žiadnom prípade zobudiť! 

– Všetko je moja vina, to je môj trest! Chlapček… Kde je Chlap-
ček? – zúrivo syčí Adelaida. 

– Spí! – nalieha opäť Viktor.
– Nie! Kde je? Doneste Chlapčeka! – šteká a chrčí Matka. – Ale-

xander, ešte nerozumieš? – a teraz sa Adelaida už dostáva do obrá-
tok skutočne vážneho hysterického záchvatu, ten sa môže skončiť 
hoci aj infarktom.

Pritiahne sa k podlahe, jedine tu má istotu, zem je jej základom 
a zároveň hranicou, ktorú neprerastie. Lekár si sadne za ňu a drží ju 
v náručí, ona sa prudko myká, zápasí, chcela by sa oslobodiť. Lem 
šiat sa jej zosunie až na bedrá a ukážu sa nohy v lesklých bielych 
pančuchách, dlhé krásne nohy predĺžené ešte vysokými opätkami, 
ktorými rozhadzuje po dlážke, rozťahuje ich naširoko od seba. Táto 
ponuka je pudová, ona sama je výsledkom priesečníka ohrozených 
kozmogonických síl, ktoré sú zodpovedné za stvorenie ľudskej 
hmoty, podľa jej zákonov aj Matka koná – „výbuch vaginálnej ener-
gie“ vyrazí tam, kde hrozí zánik životu. „Rýchlo musím plodiť!“ kričí 
v skutočnosti matka Adelaida. 

Zaujímavé je priznanie vlastnej viny vo chvíli „ponuky koitu s kým-
koľvek“ a jeho fyzické spojenie s „prízemnosťou“, jeho doslovné 
obrazové usadenie „dole“, na podlahu. Pri podobnej činnosti Mária 
levituje. Adelaida môže celkom vedome „týrať a trápiť“, lásku len 
brať a predstierať jej dávanie, no vo chvíli, keď si uvedomí, že za 
„skazu sveta“ môže len ona a nikto iný, bez „hrania“ ponúkne na 
výmenu za pôvodný stav to jediné, čo má u nej naozaj hodnotu. Ona 
sa „podvoľuje osudu“ spôsobom sebe vlastným a ten je zbavený 
akýchkoľvek duchovných vlastností, „odovzdanie sa“ chápe jedine 
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vo fyzickom rozmere, a preto namiesto objatia, bozku, účasti, teda 
„srdca“ vo všetkých jeho podobách, dáva každému ďalšiemu psovi 
len neustále rovnakú radosť ulice…

Ale aj „excusez moi, madame“ musíme s úklonom vysloviť, preto-
že pravda života je neúprosná – sex s Alexandrom musel vždy byť 
len utrpením, veď akú už len slasť mohol spôsobiť… Toto dušou 
hravé dieťa, najviac však „spasiteľ sveta“, citlivý prezliekač identít, 
ktorý zostarol v nerozhodnosti (zatiaľ čo Hamlet by už bol stokrát 
mŕtvy, on sa ešte stále šuchce v papučiach do kúpeľne umyť si ruky 
po cikaní) – aká „telesná rozkoš“ s takýmto?! Viktor, to je iný hráč, 
lekárske znalosti a silné telo, síce ľahko depresívny, ale zviera kaž-
dým svalom, to je pre Adelaidu viac než potlesk na otvorenej scéne, 
„tisíc Hamletov“ jej srší z očí, keď si Viktor prihladí bujnú šticu… 
takže ju treba v tejto jednej veci čiastočne ospravedlniť…

– Júlia, prines čiernu tašku, stojí tam vzadu pri klavíri! – Viktor 
vidí, že je zle, objíme Adelaidu a spolu s ňou sa zvezie zo stoličky 
na zem.

– Prosím! – Matka kvíli.
– Prines lampu! – Viktor adresuje príkaz opäť Júlii, tá všetko po-

slušne a rýchlo vykoná.
Alexander ponúkne Otta koňakom. Ten najskôr odmieta, no po-

tom si predsa len vezme, aj keď nepije. Položí pohárik na okno.
– Neskôr… a veľa… – zamrmle pre seba. Vzniknutá situácia ho 

trápi, ale nie je zúfalý, neprepadol panike či strate psychickej orien-
tácie.

– Polož ju na stôl!
– Alexander, ja už to nevydržím, už to viac nevydržím… – zavýja 

Adelaida. 
– Poď, poď! – utišuje ju Viktor, pripravuje si injekciu, Júlia mu 

pomáha (tento záber pripomína atmosféru niektorých Repinových 
obrazov), Matka sa zvíja na zemi ako zdochýnajúci pes. 

– Viktor! Nie, och, už nemôžem! – v hodine dvanástej volá meno 
svojho milenca, ten jej pomaly vlieva do žily upokojujúcu drogu.

– Pomôž mi! Pusti ma! – chroptí k zemi zrazená pýcha, necitlivosť 
a zloba.

– No tak… no tak… – opäť ju tíši Lekár. 
Matke miestami hlas tak zhrubne, až pripomína spevné prejavy 

buddhistických mníchov pri čítaní sútry. Táto mocná a panovačná 
žena teraz pripomína zdeformovanú handrovú bábiku, dostáva in-
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jekciu, aby ešte chvíľu mohla uniesť náklad svojho Ja, zúrivosť ľud-
skej svine sa prelína s úpením na smrť zraneného človeka…

– Nie… nie… nie… – na gauči ju prikryjú dekou, Matka postupne 
stíchne. 

– Júlia, chceš tiež? – pýta sa Viktor tichej a skromnej slúžky, ale 
tá hrdo odmietne.

– Nie, nechcem, nie je to potrebné, – vzápätí na Viktorovu ponuku 
vnútrožilovej aplikácie sedatíva odmietavo reaguje aj Marta.

Lekár ju však chytí za nos ako dieťa, pár sekúnd sa k nej správa 
vskutku „otcovsky“, akoby len „normálne“ vyjadroval vzťah k svojej 
ratolesti, no vzápätí jej palcom začne krúžiť okolo úst a hladiť líca…

– Ako chceš, ale je to naozaj potrebné, je to úplne bezpečné a pre 
nás upokojujúce, keď to urobíš… 

Marta sa podrobí, je predsa po matke, navyše tento akt berie 
aj symbolicky, tiež „telesne“ – v bolesti a s podvedomou rozko-
šou prijíma Viktora, ten jej pomaly aplikuje látku. Je bezpochyby 
správne, že táto postava nezabúda na svoje poslanie ani vo chvíli 
najťažšej… Aj v pohľade, ktorým Lekár atakoval Júliu, bola žiados-
tivosť, muž-telo realizuje svoj princíp bezohľadne, a to dokonca aj 
v celkom odkrytej juvenilnej (ak nie pedofilnej) línii. Zvádzanie ženy-
-dieťaťa sa u Tarkovského vyskytuje jediný raz, ak nerátame zim-
nú ofenzívu na sexuálne vyspelú spolužiačku Autora, tú ešte nie 
pätnásťročnú madonu s herpesom na pere v spomienkových pasá-
žach Zrkadla.

– Bude to dobré… Alexander, aj ty chceš?
– Nie, nie, – Alexander vždy vedel, čo nechce, to rozpoznal jasne. 

– Ja si namiesto toho radšej niečo vypijem. 
– Nepi priveľa, len sa to zhorší, – radí mu Viktor.
– Otto… – Lekár ponúka svoje služby aj tam, kde ich naozaj ne-

treba.
– Nie, nie, nerob si starosti. Ďakujem pekne, nepotrebujem to.
– Júlia, – Viktor preberá v ťažkej situácii velenie, koniec koncov, je 

to jediný chlap v dome, – musíte ísť k Chlapčekovi, teraz sa nesmie 
zobudiť.

– Môžem ísť ja, – ponúkne sa Marta. – Júlia nech zostane pri 
mame.

– Pospi si trochu, o chvíľu sme tu, – adresuje Viktor Matke svoj 
tichý príkaz, ešte sa bude dať s dcérenkou niečo malé stihnúť… 

Alexander odmietne injekciu s tým, že pije, Lekár ho upozorní, aby 
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to neprehnal, veci sa potom zvyčajne ešte zhoršia. Otto odmieta 
radikálne, nepotrebuje žiadny z podporných prostriedkov. Načo aj 
– anjeli majú studenú krv. Aj keď potom na víťazstvo bude piť zrejme 
dlho a „veľa“. 

Z dialógu mimo obrazu je jasné, že Lekár sa ide pozrieť na Chlap-
čeka a chce, aby s ním išla Júlia. Avšak zasiahne Marta a prikáže 
Júlii, aby zostala s Matkou, a sama ide s miláčikom vykonať obhliad-
ku. Dozaista je dôležité si všimnúť, s akou dokonalou dôslednosťou 
pristupuje Tarkovskij k svojim postavám, nedá im ani na chvíľu vy-
dýchnuť, v každom momente sa prejavujú tak, že odhaľujú ďalšiu zo 
svojich doteraz nepoznaných stránok. Môžeme vidieť, že nátlaková 
situácia vyburcovala pohlavnú aktivitu u Matky, Lekára, Marty, Ale-
xandra, Márie a azda aj u Júlie, tej však bolo dovolené prejaviť sa až 
na záver a aj to takmer nepostrehnuteľne. Je však pre Tarkovského 
príznačné, že túto orgiastickú kapacitu svojich postáv rafinovane 
prikrýva a tak ju kóduje, že až pri niekoľkonásobnom pozretí filmu 
divák odkryje spodné prúdy, motivačné zdroje konania jednotlivcov 
– tie sa zdajú často sterilné alebo „prázdne“, je to však naopak.

Alexander odchádza von do krajiny, na horizonte sa belie morská 
hladina. Obraz je inak tmavý, výrazný šerosvit a farebná redukcia 
spôsobujú, že prostredie i postavy v priestore vyzerajú prízračne 
a snovo, len ako „odrazy“ skutočných tvarov…

Otto skúša telefón.
– Je hluchý. Telefón je hluchý.
– Ach bože, – vzdychne si Matka, ktorá sa medzitým na gauči 

upokojila. – Prečo vždy robíme presný opak? Vždy. Vždy som ľúbila 
jedného a druhého som si vzala. Prečo? 

– Chcete si niečo vypiť? – ponúkne ju Otto s jemnosťou sebe 
vlastnou.

– Nič, ďakujem, Otto, nie. – Matka sa posadí na gauči a jej str-
haný výraz svedčí o hlbokom prežívaní. Pomaly priznáva jedného 
z pôvodcov zla vo svojom srdci, ľudia síce celý život klamú až na 
kosť, ale pred smrťou sa aspoň na päť minút musia uvoľniť. Väčši-
nou sa tak deje verejne. – Myslím, že teraz to už viem. Nechceme 
byť závislí jeden od druhého. Keď sa dvaja milujú, nikdy to nie je 
rovnocenná láska. Jeden je silnejší a druhý slabší. A slabší je vždy 
ten, kto ľúbi nevypočítavo, bez výhrad. Teraz mám taký pocit, akoby 
som sa zobudila z niečoho ako sen… do iného života. Z nejaké-
ho dôvodu som vždy kládla odpor. S niečím som bojovala. Bránila 
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som samu seba. Akoby bolo vo mne nejaké iné ja, ktoré hovorilo: 
nesmieš sa vzdať a nikdy sa nedaj na niečo, čo nechceš, inak zo-
mrieš. Bože, akí sme všetci hlúpi… napriek všetkému… 

– Ako dobre, že si to nakoniec pochopila, predsa len… – Lekár 
sa vracia od Chlapčeka sám, schádza po schodoch. – Ako to ide? 
Je to už lepšie?

– Áno, pochopila som to, len o niečo neskôr… Čo teraz urobí-
me?

– Telefón, samozrejme, nefunguje, – pokojne oznamuje Viktor. 
– Mohli by sme sadnúť do auta a ísť na sever, je to tam pokojnejšie. 
Ale to nejde… 

– Všade je to rovnaké, – hovorí Otto. – A nikto nevie, kde to je 
najhoršie.

– Nie, nie, zostaneme tu, – Matka sa prebúdza k životu, vstáva, 
bude opäť rozhodovať, ale zakrúti sa jej hlava. Viktor ihneď priskočí, 
zakliesnia sa do seba ramenami. 

– Opatrne, opatrne, – Viktor vie byť príjemne nežný a ako vonia, 
gumkáčik chrumkavý…

– Nikam nepôjdeme, zostaneme tu! – Adelaida sa postaví a po-
zerá sa v temnote noci na tvár svojej zrejme najväčšej lásky. To on 
bol ten silnejší vo vzťahu, kde ona hrala druhé husle, Viktora ľúbila 
a vzala si Alexandra, bože, aká len bola „hlúpa“… Napriek všetké-
mu… 

– Viktor, Viktor! – na sekundu sa prestane ovládať (to sa ženám 
stáva), privinie sa k mužovi svojho sna, z ktorého sa teraz prebu-
dila (do snovej reality svojho muža, ktorý zachraňuje seba, a teda 
celý svet), a to práve vo chvíli, keď po schodoch schádza Alexander 
a celú scénu, pochopiteľne, vidí. Adelaida bozkáva Viktora, raz na 
ústa, potom na obe líca a robí tak priamo pred zrakom budúceho 
bohočloveka, to preto, aby si ten nebodaj nemyslel, že sa dá na 
svete vlastniť čo i len špendlík, lebo ani ten nie a o láske nevraviac. 
Prvými sa môžu stať len tí poslední, ktorí sú naozaj na dne…

– A teraz, – zavelí ako znovuzrodená, – teraz ideme jesť!
– Ospravedlňte ma, už musím ísť, – Otto vycíti, že jeho úloha sa 

blíži, a keďže Adelaidu nezastaví ani koniec sveta, odchádza. – Mu-
sím ešte niečo vybaviť. 

Marta vystupuje po schodoch, takisto nenápadne mizne spod 
matkinho tlaku.

– Čo chceš urobiť, Marta? – výhražne sa ju pokúsi zastaviť Adelai-
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da, no dcéra si ju nevšíma, bozkávanie Viktora pred očami všetkých 
ju zrejme úplne dorazilo. Adelaida sa teda obráti na Júliu – už je 
znova vo forme. – Júlia, choď zobudiť Chlapčeka. Toto je významný 
deň. Dnes musíme byť všetci spolu. 

– Nechaj to tak, moja milá, – pokúsi sa veci ešte trochu zmierniť 
Alexander (teraz najviac vidno, ako nosí okrem opasku ešte aj traky, 
a aj tak mu nohavice padajú).

– Júlia, počula si, čo som povedala? 
– Bude lepšie, keď ho necháme spať, – zašepká Júlia, no Matka, 

ktorá k nej pristupuje „silovo“, získava v hlase opäť ten známy, zdr-
vujúci, odporný, panovačný tón.

– Júlia! – a to už je Messalina na tróne, v ruke žezlo pofŕkané kr-
vou obetí.

Júlia sa v detaile otočí, oči má plné sĺz. Otrok sa postavil na zad-
né, duša prehovorila mohutným hlasom a bude bojovať, bude sa biť 
o najsvätejšiu hodnotu, pokojný spánok dieťaťa.

– Nezobudím ho! Neurobím to a ani nikomu nedovolím, aby to uro-
bil! Zaspal! Nemôžeme ho vystrašiť! Čo všetko sa môže stať, pokiaľ 
spí! Ak to Boh chce, nikdy sa nedozvie, čo všetko sa stalo! Nemô-
žete ho strašiť! Nie, prosím vás! Ak niekoho musíte týrať, tak týrajte 
pána Alexandra alebo v najhoršom prípade týrajte mňa. Týrajte nie-
koho, lebo inak neviete! Ale nedovolím, aby ste týrali Chlapčeka.

Matka ustrnie, no potom sa opäť, už druhýkrát, vzdá, a bude ju 
to čakať ešte raz, potom už s katastrofálnymi dôsledkami. Podíde 
k slúžke a objíme ju. Tá jej objatie vráti. Je ochotná sa zmieriť, je 
empatická, vie odpúšťať, je dobrá, a predsa je „o čosi menej“ než 
Mária. Prečo nezachraňuje Alexandra ona, plná „mlieka a medu“, 
s materskými prsami a hrubo okrúhlou tvárou, veď ona je zem a roz-
koš, vernosť a šťastie… Bohu je to však málo, kto ide za Kristom 
(alebo sa inak roztápa v pravde), musí opustiť svoj dom, musí zane-
chať všetko, čo doteraz „mal“, a preto cesta je Mária, a hoci nemá 
čo dať, dáva najviac, pretože dáva lásku absolútnu, lásku súcitnú 
a tiež to, čo sa zdá absurdné, totiž „sex ako lásku bratskú“ (no dob-
re, tak teda sex zo súcitu)… 

– Moje dievčatko, moje milé dievčatko, prepáč mi, – rozlieza sa 
Adelaida v romantickom spriaznení s podriadeným „podčlovekom“.

Matkin monológ však dokazuje, že každá bytosť v sebe ukrýva hl-
biny a tajomstvá, ktorých odhalenie si vyžaduje čas a predovšetkým 
absolútny nárok seba samého, či v prípade neochoty svedomia prie-
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razný hrot vyskladaných súvislostí, ktoré synchrónne zapadnú ako 
mechanizmus pasce, a človek je náhle v situácii totálnej konfron-
tácie – vec sa tak rieši sama. Možno sa bojíme otvoriť sami, musí 
sa nám pomôcť, aj keď to potom bolí viac a dlhšie. Matka odhaľuje 
pôvod „zlej krvi“, ktorou trpí… Ako pod nepriedušným plášťom škol-
skej rovnošaty môže kristovsky trpieť duša nešťastne zaľúbeného 
dievčatka, takisto Matka, zmietaná túžbou po „pravom milencovi“ 
(ale aj peniazoch a sláve „svojho muža“), ničí sa celé roky najkru-
tejšou bolesťou nenaplnenej lásky, neukojenosťou teraz doslova 
duchovnou a v náhle vynútenom poryve úprimnosti odhaľuje svoju 
ranu v sebazničujúcom kúpeli krvi a sĺz, akoby podľa receptu po-
slednej kapitoly Biblie. Neboli to však len vonkajšie okolnosti, ktoré 
ju zdeformovali, ona sama sa bránila vrodenej submisivite (práve 
preto, aby nemusela slúžiť, si zobrala sluhu Alexandra a nie pána 
Viktora), mala strach podľahnúť mužovi, stať sa „žensky slabšou“, 
oddať sa, a tým aj uvoľniť. Obávala sa o konštitúciu svojej „osob-
nosti“, ktorú si zrejme vždy mimoriadne vážila, považovala sa za 
„niekoho“, za skutočný, vnútorne vysokohodnotný charakter, kto-
rý treba len chrániť pred mrzkými a nízkymi požiadavkami životnej 
praxe. Inými slovami, chcela žiť vo veľkej láske, ale zásadne ako tá 
silnejšia, pretože inak by jej ani ten najväčší vzťah nebol nanič. Se-
baláska je Adelaidina najväčšia životná vášeň, je to prvá „veľká lás-
ka“ krížená s tou „osudovou“. Ono sebamilovanie je však vytlčené 
z poznania skutočnej hodnoty či pravej tváre medzipohlavnej lásky, 
z veľkého hnevu na mužov, márnych snov o budúcnosti, možno 
v sebe zabitých detí, trápneho sexu a strachu zo smrti – všetko je 
už teraz ničím… zabité Ja sa klania modle sily v sebe – podarilo sa 
jej ubrániť, avšak dnes je z nej už len karikatúra, zabarikádovaná 
v charakterovom pancieri so srdcom trepotajúcim sa nezmerným 
zúfalstvom. Najhorším zlyhaním javí sa teraz jej priznanie. Slabosti 
a priepustnosti sa však bude rozhodne brániť, aj keby si mala vlast-
nou rukou podrezať štíhly krk…

„Žena, ktorá nechce podliehať, bojí sa ,imissio penis‘, pretože má 
predstavu, že ten ju zvnútra roztrhá, zabije alebo aspoň poníži tak, 
že bude ničím, nie je schopná normálneho sexuálneho života, ani 
orgazmu nie. Takýto blud vedie nielen k neschopnosti prežiť vagi-
nálny orgazmus, teda k vynútenej frigidite, ale konvertuje k psychic-
kým poruchám, ako je nutkavá neuróza či hystéria. Takáto žena je 
potom ,studená‘, nepríjemná k okoliu, panovačná a zlá. Nestačí, že 



363

si svoje ,nedostatky‘ uvedomuje, musela by ich liečiť, na to však 
väčšinou nemá síl.“ (Reich)

Len čo sa Matka zobudí do nového života a na chvíľu sa mu „vysta-
ví“, ihneď sa v nej obnoví koncentrovaná obrana pôvodnej poruchy 
a tá začne produkovať už známe symptómy. Jej okamžitým cieľom 
je „vymyslieť“ všetkým činnosť, každého naplniť programom, aby 
ona sama nebola predmetom riešenia. Musí sa rýchlo dostať inému 
dovnútra a „vyžrať“ ho, aby sa nasýtila energiou a mala silu ďalej ce-
diť krv pomedzi ostré tesáky. Adelaida je konfekčný typ ženy stvore-
ný v geniálne opísanej postave. Je to hrdina, akých je vždy málo.

Júliin jediný sólový výstup zobrazuje „slabšieho“, ktorý sa vzbúril, 
aby chránil „nevinného“. Nech Chlapček všetko prespí, hovorí Júlia 
a určite pritom myslí na Krista, ktorý prespal búrku.

Alexander v tej chvíli nájde v Lekárovej taške pištoľ. Tým sa po-
tvrdzuje, že Lekár je prototypom „pravého muža“, je to „zarastený 
krásavec“, akého majú ženy rady, kovboj a Indián v jednom, panič-
kin maznáčik. A detailom, ktorý o ňom vypovedá najlepšie, je jeho 
pracovná taška, vybral si poslanie zachraňovať ľudí a namiesto lie-
kov pre chorých si nosí dôkaz o svojej slabosti – zbraň je totiž väč-
šinou argumentom zbabelcov. Ale ani on nie je jednoznačný, lezie 
mu už na nervy „čistenie nosov“ a iné „služby“, mení sa Adelaide 
pred očami, horí novou vášňou, chytajú ho plamene slobody… tie 
už onedlho budú olizovať aj Matkin dom. Všetko sa mení, nič nie je 
stále a pevné („stále sa niečo deje“), koleso sa krúti a osudy v ňom 
hrkajú ako koráliky na hrudi nezmyselne krásneho Šivu, toho ľaho-
stajného tanečníka s hadmi…

Chlapček spí vo svojej izbe so šatkou na krku („žánrovým“ strihom 
dvoch záberov na seba, teda pištole v Alexandrovej ruke a hlavy 
dieťaťa, môže prísť k navodeniu „hustej“ atmosféry, ale táto sa roz-
plynie po pokojnom geste Alexandra, ktorý len chlapcovi prihladí 
vankúš), Maličký ešte stále nemá hlas. Keď ho Alexander príde 
pozrieť, otočí sa mu chrbtom a vtedy otvorí oči. Predstiera spánok 
takisto ako Stalkerova žena, ktorá nemala nič vedieť, a predsa všet-
ko počula, videla, cítila, bola zúčastnená na svete presne takisto 
ako trestaný spasiteľ ľudstva, hoci len trpným spôsobom, pasívnou 
službou, zatiaľ čo anjel pravdy aktívne bojoval o autentické bytie. 
Ale bolo jej „poslanie“ menšie len preto, že musela sedieť doma? 
Takisto dieťa trpí celou situáciou a teraz dokonca odmieta otca, pre-
tože je pomýlené výbuchmi negatívnych citov dospelých, uzatvára 
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sa do seba a tak si buduje predispozíciu k poruche „obranného 
typu“. Jablko vraj od stromu ďaleko nepadá. 

Je teda ilúziou myslieť si, že Spasiteľ spal počas búrky? Je azda 
jeho predstieraný spánok len „jediným východiskom“, ako neuviesť 
do šialenstva ostatných? Musí za každú cenu zostať pokojný a odo-
vzdať sa do vôle osudu, aj keď je to proti všetkým pravidlám logiky 
ľudského správania? Chlapček spoluprežíva Noc presne tak auten-
ticky ako všetci ostatní. Jeho svet sa ničím nelíši od priestoru tých 
druhých („všetky bytosti sú si rovné“ znamená aj to, že každý člo-
vek neodvolateľne „je“ účastný na svete rovnako, aj keď to nevie, 
nechce alebo nemôže dať najavo). Možno práve tejto noci v ňom 
dozrieva rozhodnutie „predsa len zalievať suchý strom“, aj keď sa 
mu to predtým videlo otravné. Musel sa k tomuto súdu prepracovať, 
narodilo sa to v ňom, poznanie ho donútilo k „nezmyselnej činnos-
ti“, pretože na ceste Noci prirodzene dozrel, to ona mu k prielomu 
do sveta novej slobody poskytla podmieňujúce „amen“.

Alexander vo svojej izbe pije koňak, bezradne sa otáča, akoby si 
nevedel nájsť miesto, niečo si mrmle a pomaly sa zosúva na zem.

– Otče… otče náš, ktorý si na nebesiach, posväť sa meno tvoje… 
chlieb náš každodenný daj nám dnes… tvoje je kráľovstvo nebes-
ké… Amen. – Odrieka otčenáš, spomína si na dávno zabudnuté 
slová, ony sa v ňom vlastne vynárajú samy, prichádzajú ako vlajko-
nosiči pred prvými jazdcami nebeského vojska. Tvár sa mu mení na 
obraz esenciálneho utrpenia, je to tvár Jóbova v čase, keď hľadal 
odpoveď na svoju najväčšiu otázku. (Charakterovo pripomína obraz 
Jób vysmievaný vlastnou ženou od Georgea de la Tour.) – Otče, 
neopúšťaj nás v tejto ťažkej hodine, nedaj mojim deťom zomrieť, ani 
mojim priateľom, ani mojej žene, Viktorovi… všetkým, ktorí ťa milujú 
a ktorí v teba veria… a všetkým, ktorí v teba neveria, lebo sú slepí 
a ešte nie sú schopní na teba myslieť, lebo ešte nikdy neboli naozaj 
nešťastní… naozaj nešťastní. Nedaj zahynúť tým, ktorí v tejto hodine 
strácajú nádej vlastnej budúcnosti, života a možnosti naplniť tvoje 
želania, tvoje myšlienky… všetkým naplneným strachom a tým, ktorí 
cítia, že prichádza koniec. Nepociťujú tento strach kvôli sebe, ale 
kvôli svojim najbližším. Sú to ľudia, ktorým nikto okrem teba nemôže 
poskytnúť ochranu. Toto je posledná vojna. Strašná vojna, nič už po 
nej nezostane… Nebude víťazov ani porazených, potom už nebude 
žiadne mesto ani dedina, žiadna tráva ani strom, žiadna voda v pra-
meňoch a žiadny vták na oblohe… Dám ti všetko, čo mám, opustím 
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svoju rodinu, ktorú milujem, zničím svoj domov a vzdám sa Chlap-
čeka. Vzdám sa všetkého, budem nemý… s nikým viac neprehovo-
rím. Vzdám sa všetkého, čo ma viaže k životu. Len keby si spravil, 
aby bolo všetko tak ako predtým, ako dnes ráno… a zbav ma tohto 
smrtonosného, trýznivého, zvieracieho strachu. Áno, všetko! Pane, 
pomôž mi! Urobím všetko, čo som sľúbil.

Zmučená tvár v detaile pôsobí odstrašujúco a zároveň je plná 
nehy a hlbokej dôstojnosti viery, čistoty… ako tvár svätca z knihy 
ikon, ktorú Alexander s takou láskou pohládzal v úvode svojho noč-
ného príbehu.

Po štyroch sa dovlečie na gauč a tu sa namáhavo vytiahne na 
mäkké vankúše. V tme a samote zaborí hlavu kamsi „hlboko dovnút-
ra“… Vypadne mu minca, ktorá sa kotúľa až k stene (podobne Ot-
tovi sa tak dialo). Je to motív, ktorý dokazuje, že tento muž už nemá 
viac síl, že je práve na konci a ďalší krok by pre neho znamenal 
už len smrť. Zároveň z neho vypadla „posledná minca“, teda nič 
z materiálneho sveta – okrem dvakrát poistených nohavíc – mu už 
nezostalo. Je pripravený na cestu spásy. 

Boh, povedal Alexander, neexistuje. V tejto chvíli sa s ním však 
rozpráva tvárou v tvár. A aká je to teraz tvár! Zmučená uvedomením 
si najhlbšej pravdy, poznamenaná znakmi najúprimnejšej odovzda-
nosti, konsternovane „civí“ – stalo sa čosi veľké, Alexander našiel 
nielen vieru, ale vskutku vystúpil na horu a „tiež zahalený“ v oblaku 
uvidel pred sebou to, čo hľadal on i mnohí pred ním. A či prežije, 
uvidíme, všetci vieme, že fyzicky sa síce dožije ďalšieho dňa, ale či 
to bude ten istý človek, či azda bude lepší, múdrejší, či sa takým 
vôbec môže hocikto z nás stať, inými slovami – je naozaj obrátenie 
možné podľa mýtu zlého Šavla a Pavla, už syna Božieho? 

Alexander čakal na túto chvíľu a možno si ju aj mnohokrát pred-
stavoval, no ani v najodvážnejšom „hľadačskom“ sne by si nebol 
pomyslel, že situácia bude musieť byť taká hraničná a jednoduchá 
zároveň, že sa mu skrútia kĺby a on pokľakne, že sa jeho hlava ako-
si sama vyvráti podobná slnečnici na poludnie a že bude dokonca 
prosiť, pokorne a absolútne zúfalo – to nepredpokladal určite. Musí 
sa zbaviť sebeckého, vlastníckeho pudu, vyhodiť „zo seba“ duše 
milovaných bytostí, aj pýchy na „dieťa“ sa musí zdržať (čo je vlastne 
rovnaké ako byť hrdý na Boha, a to sa môže). Prosí totiž o záchra-
nu celého sveta takisto ako o konkrétne životy milenca svojej ženy, 
Chlapčeka (ktorý mu svojím narodením vlastne zachránil psychickú 
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rovnováhu), dcéry, ženy, vtákov na oblohe… všetkého, čo presahu-
je z len-existencie a robí život ľudským – a to „všetko“ zároveň musí 
ísť z balóna von. Alexander zostáva nahý ako Adam, dobrovoľne sa 
rozťahuje na kríž, no teraz už nemyslí len na seba – jeho nádej patrí 
všetkým a to celkom v konkrétnom zmysle slova…

Modliaci sa Alexander teraz chápe Boha ako osobu, ako Vyku-
piteľa, ktorý môže… On jediný a sám má tú moc, nikto iný okrem 
neho… 

O chvíľu príde Otto a postaví proti tejto téze tú svoju, že totiž Boh 
nie je „deduško na obláčiku“, ale princíp prítomný v priesečníkoch 
úplne všetkých siločiar, že je to „živá príroda – matka všetkých ma-
tiek“, ktorá je už vždy viac než len „mechanickým agregátom na po-
časie“, je zároveň mnohosťou empiricky nedokázateľných prejavov, 
zhmotnené rozmanité i neviditeľné, netelesné „jedno“. Otto popiera 
Boha osobu a namiesto Prosby ponúka Alexandrovi veľký, slobod-
ný a ozaj slastný Orgazmus, dokonaný súhlas s materializovaným 
prírodným princípom, cez ten potom levitáciou, teda len znásobe-
ním všetkých prijatí prírodných zákonov, ich akoby „nadľudskou“ 
koncentráciou, teda magickou cestou, môže Alexander dosiahnuť 
prírode neprotirečivé rozplynutie sa v absolútnom Ja. Ale také Ja už 
je buddhovsky osvietené, nevratné a skutočne Božie. 

Marta sa vo svojej izbe vyzlieka, spoza zásteny vychádza k posteli, 
jej nahé telo sa črtá v odraznej ploche zrkadla v temnej atmosfére 
takisto pustej, neútulnej izby.

– Poď sem, Viktor, pomôž mi, – hovorí.
Ktosi vybieha chodbou tmavého domu, zrejme je to Alexander, 

ktorý panicky prchá (vo svojom sne) pred ponúknutou možnosťou 
pozorovania sexuálneho aktu svojej dcéry s tým istým mužom, za 
ktorého sa modlil a ktorý bol pevný „ako socha“, keď ho symbolmi 
vzrušivá Adelaida zasypávala dažďom vrúcnych bozkov. Dosť bolo 
ústupkov, váhavosti, teraz musí Alexander zísť do seba, úplne na 
dno.

Sedí pri okne v prázdnom priestore „čiernej izby“, nahýna sa, 
a predsa sa ani nepohne, zamrel pri pozorovaní vlastného duchov-
ného sveta, vystúpil z času ako Lótova žena a jeho miazga sa trasie 
bytím len v najhlbšom vnútri… Za oknom sa črtá chmúrna krajina. 
Keď sa „nezávislé vedomie“ približuje k rámu okna, záclona leda-
bolo prevesená, no v skutočnosti závoj („mája“) zakrývajúci výhľad, 
náhle spadne a tak sa ukáže fasáda Máriinho domu. Už teraz k nej 
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Alexander, hoci len vo svojom podvedomí, vzťahuje najväčšiu z ľud-
ských nádejí. Prehliadol a pochopil ešte pred návštevou anjela.

Prechádza blatom, rozbahnenou zemou, z mazľavého humusu lís-
tia, kameňov, hliny a vody vyťahuje koreň rastliny, ukážu sa pôdou 
vyvrhnuté mince, biela handra… Zastane v krajine s platanmi. Ob-
zerá sa okolo seba, no nevyzerá, že by hľadal únik, skôr sa začína 
orientovať v novom svete. Zvyká si.

V jazde z nadhľadu sa v blate ukazujú opäť drobné peniaze, zhnité 
lístie, sneh a náhle sa v obraze zjavia bosé nohy dieťaťa…

– Môj Chlapček! – vykríkne Alexander, dieťa však niečo vyplaší 
a ono utečie. Zo zeme sa začína dymiť, akoby horela, blíži sa nezná-
my, hrozivý hukot. Drevené dvere na dome sa prudko otvoria a ná-
razom sa skoro rozlomia, ledabolo zbité laty tresnú o vchod, ktorý 
je však zamurovaný tehlami, cesty dnu (či von) už niet – nízko nad 
strechou preletia nadzvukové stíhačky a zavalia svet desivou zvuko-
vou ranou. Alexander sa strhne zo spánku, prudkým pohybom sa 
posadí na posteli. Pastierske (čarodejné) spevy, ktoré sprevádzali 
celú scénu, umĺknu.

Alexander po modlitbe na gauči zaspal, sníva sa mu o dcére, 
o ňom samom, ako sa upína k Márii osloboditeľke, pociťuje toho 
vystrašeného panáka v čiernom kabáte a nohaviciach so vzorom 
rybej kosti ako súčasť „zeme“ – spolu s jeho hrubými topánkami sa 
v bahne strácajú predmety dennej potreby človeka, koreň rastliny 
zrejme vedie do lona Gaie, peniaze hrdzavejú a ako opotrebované 
pružiny „mŕtvych hodín“ miznú v čase spolu s tlejúcimi handrami. 
Krajina pokrytá snehom a ľadom vydáva nový impulz, akoby sa ob-
novoval ďalší, veľký cyklus – „doba ohňa“. 

V tvári má Alexander paniku psychicky sa rúcajúceho človeka. 
Hrozba smrti v podobe hukotu stíhačiek mu odhalí zastavený prie-
chod do „Izby splnených želaní“, tu je jeho bod zlomu, nie však vo 
sne sa Alexander musí spoznat, ale činom. Teraz zasiahne vedomie, 
aby neprišlo k infarktu. Doslova vyrazí z postele, stuhnutý zdesením 
z nočnej mory, no aj tak sa prebúdza len z „kolektívneho nevedo-
mia“, kde zazrel časť obrazu svojho Ja alebo kde „parciálne spoznal 
sám seba“, do spánku utlmeného vedomia, ktoré je navyše v tejto 
chvíli mimoriadne tenzné na základe vzniknutej situácie, zásadných 
zážitkov predchádzajúcich chvíľ a celkového, veľmi dramatického 
súbehu udalostí. Ak by sme mali byť úplne presní, scéna s Martou je 
podobne farebne redukovaná ako celá atmosféra Noci, avšak ultra-
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vysoko kontrastný čiernobiely obraz sa začína až mužom bežiacim 
po chodbe. Takže by do sekvencie najhlbšieho Alexandrovho zážitku 
mali patriť obrazy medzi chodbou a zamurovanými vrátami. Tak by 
Marta nebola súčasťou Alexandrovej najhlbšej duchovnej vízie a jej 
scéna by hrala úlohu pokračovateľa deja v mimoriadne neurotickom 
Alexandrovom sne. Takéto delenie je dôležité aj z hľadiska možnej vý-
znamovej parity – Lekár súloží s Martou presne v tom istom čase, keď 
sa Alexander miluje s Máriou. Oba koity majú rovnaké časo priestorové 
umiestnenie, avšak ich výsledok je rozdielny. V prvom prípade Marta 
„prosí o pomoc“ a myslí tým svoju osobnú slasť (je predsa len vernou 
dcérou svojej matky), v druhom „prosí o pomoc“ Alexander a myslí na 
všetkých, na záchranu sveta a pokračovanie ľudského rodu. Tak sa 
všeobecnému významu pomoci priraďujú dva rozdielne výklady, dia-
metrálne odlišné nielen vo svojich dramaturgických vyústeniach, no 
predovšetkým v absolútnom rozdiele mravnom.

Alexander prechádza izbou, ešte stále je rozrušený svojím „najhlb-
ším“ snom. Po rebríku zasa vystupuje na balkón nočný návštevník 
Otto (prichádza už druhýkrát) a klope na okno (podobne Rubľovov 
sen, v ktorom mu mal prísť na pomoc Teofan Grék). Otto ešte chvíľu 
„nútene“ študuje Leonardovo Klaňanie (lebo nenávisť je len inverz-
ná láska), kým sa mu zrak v nočnej tme konečne podarí upriamiť na 
svojho žiaka – zasvätenca.

– Čo je? – pýta sa Alexander spoza okna.
– Prepáč, ak som ťa zobudil, – šepká Otto a opiera nos o sklo. 

– Asi si spal…
– Čo sa deje? Prečo si prišiel?
– Ešte vždy máme poslednú šancu!
– Šancu? Akú šancu?
– Šancu! Nádej!
– Akú nádej? Čo sa to s tebou stalo? – Alexander sa nechápavo, 

až šokovane pozerá na svojho priateľa, zatiaľ čo ten si sám otvorí 
balkónové dvere a tlačí sa dovnútra. 

– So mnou sa nestalo nič. Ale Mária môže… Mária… – zdôrazňuje 
Otto spôsobom, akoby sa rozprával s mentálne narušeným. 

– Mária… aká Mária? Čo môže? – nerozumie Alexander.
– Musíš k nej ísť a musíš ju prehovoriť, rozumieš? – nalieha ešte 

dôraznejšie priateľ.
– Kam mám ísť a koho mám prehovárať? Poď ďalej, potrebuješ 

koňak, ja som jeden vypil a cítim sa lepšie.
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Otto cupká do stredu vskutku chudobne zariadenej Alexandro-
vej izbice. Muž bojujúci o spásu sveta má teraz na sebe pelerínu, 
akú nosievajú tučné manželky svojich fúzatých manželov. Skutočný 
„chlap“ by si nikdy nič také na seba nedal, dokonca ani po hroznom 
sne nie, ale Alexander to urobil automaticky, cítil to tak. Pelerína mu 
nielenže neprekáža, doslovne mu „nevadí“ – práve naopak, „tak 
príjemne hreje“.

– Už nie je žiadne svetlo, – hovorí Alexander akože nenápadne 
symbolicky… Hodiny odbijú polnoc, začína sa teda „hodina du-
chov“. – Ako dlho som spal? – nalieva koňak pre oboch.

– Nemal by sa nalievať plný pohár, to je veľmi dobrý koňak, – upo-
zorňuje Otto (zženštilého a nevychovaného, len akademicky vzde-
laného, inak úplného sedliaka) Alexandra.

– Kde sú všetci? – pýta sa ten, Ottovu radu vôbec nepočúval. 
Zažína stolnú petrolejovú lampu, tá dobre horí a tak dáva znamenie, 
že v nej bolo dosť petroleja. – Spia?

– Sú dole. Sedia pri stole… majú ťa veľmi radi.
– Za akým stolom? – nechápe zasa Alexander „súčasný“ stav situ-

ácie, ústretovým gestom podáva pohárik Ottovi.
Otto rýchlo sfúkne lampu, tvári sa pritom groteskne, poskakuje 

drobnými krokmi ako herec na javisku, nervózne a hlavne „teatrálne“ 
sa češe a vôbec všelijako dáva najavo, že chce teraz drobnou panto-
mímou „rozchechotať diváka“. A naozaj, keď sa mu lepšie prizrieme, 
vyzerá ako „Dottore“ rozdrapujúci sa v roku… no povedzme 1654 
na jednom z malých námestí Benátok, kde sa zišli ctihodní mešťania 
i „spodina“, aby im krv spenená karnevalovým bláznovstvom doslova 
vykypela burácavým rehotom. Otto spĺňa aj náročnejšie kritériá pre 
postavu „Dottoreho“, je celý v čiernom, a hoci namiesto bielej šat-
ky okolo pása má bielu len košeľu a ponožky, tak nos má akosi sa-
mozrejme červený, je predsa alkoholik, o tom „niet pochýb“. Avšak 
rovnako „nespochybniteľná“ je snaha Tarkovského uzemniť túto po-
stavu práve v okamihu, keď začína napĺňať svoje anjelské poslanie, 
v krátkom geste definuje Otta ako šašovsky ladeného prostáčika, 
trošku neotesanca (hoci Alexandra poúča o aristokratickej maniere), 
ktorý si počas „svätého predstavenia“ pred strnulou tvárou panov-
níka práve počas scény križovania Ježiša dunivo prdne a ešte sa to 
pokúša „zdôvodniť“ dupaním po dreve podlahy šiatrového voza. Otto 
tak prichádza z „trhu márností“ vo chvíli, keď má „zachrániť svet“ vo 
„veľkom“ zmysle slova, teda jedine podľa nadľudských citov ospie-
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vaných antickým chórom vždy v dostatočnom predstihu… Vidno, že 
sa Tarkovskij vo voľnom čase venoval „celostnému chápaniu“ Do-
stojevského, pretože k takému hlbokému a zásadnému poučeniu 
od tohto objaviteľa duše človeka a zvestovateľa absolútnej ľudskej 
pravdy vo všetkých jej paradoxiálnych podobách nemohlo prísť len 
cez emocionálnu impresiu vzrušeného čitateľa. 

– Musíš ísť okamžite k Márii, – hovorí naliehavo Otto. Chvíľu „po-
zoruje“ okno, či ich nejaký zloduch „nešmíruje“, veľmi pekne zahrá 
aj „strach“ z príchodu nečakaného hosťa.

– K akej Márii? – ďalšia Alexandrova nechápavá otázka smeruje 
zase len k prehĺbeniu zasvätenia v „ezoternom“ dialógu majstra du-
chovného osvietenia a jeho žiaka a takisto, teda „zároveň“, je „kon-
trou“ v nekonečnej prekáračke Dottoreho a Pulcinellu. – Nemôžeš 
sa vyjadrovať jasnejšie?

– Mária, veď vieš ktorá, je u vás posluhovačkou. Áno, áno, áno… 
viem, viem, viem, všetko ti neskôr vysvetlím. Nenechám sa tebou 
poháňať, – Alexander si pod tlakom jeho nejasnej argumentácie 
unavene sadol na gauč a vzdáva sa obranných gest, Otto sa zasa 
nenechá „poháňať“ žiakom, on sám najlepšie vie, koľko si takýto 
dialóg vyžiada času, kým sa duša mnícha otvorí ako tá patriarchova, 
ešte dobre, že ho poštár, nositeľ veľkej správy, nemláti po chrbte 
bambusovou palicou… nie, naopak nad ním teraz len milo, hoci 
nervózne gestikuluje. Obaja popritom pijú hlbokými dúškami „veľmi 
dobrý koňak“.

– Ale kto ťa poháňa, preboha?! Prečo musíš robiť zo všetkého ta-
jomstvo a komplikovať to? – Alexander sa pohodlne usadil na mäk-
kej váľande a len nastavuje nechápavú tvár. 

– Žije na farme, na druhej strane jazera, – vysvetľuje Otto a jemne 
pritom dupká nohami (no neprdí, vďakabohu), – hneď vedľa kosto-
la, ktorý zavreli.

– Ale kto?
– Akože kto? Ja nehovorím o niekom, hovorím o kostole, ktorý je 

zavretý.
– Áno, ale… pýtam sa, kto tam žije?! Nepýtam sa na kostol, čo má 

kostol s tým spoločné?
– Kto tam býva sa pýtaš? Mária, vaša slúžka… To sa ti snažím celý 

čas vysvetliť. Už pol hodinu… Nemôžeš lepšie počúvať? 
– Čo?
– Toto je veľmi dôležité, rozumieš?!
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– Čo mám čo „počúvať“? – Alexander tvrdohlavo pokračuje vo 
svojom nechcení a nemožnosti pochopiť „dôležité veci“ a Otto už 
od nervozity poskakuje, akoby sa u neho hlásila o slovo netrpezlivá 
prostata. – Viem predsa, kde žije, moja žena mi to ukázala.

Otto sa zloží, najskôr sa mu podlomia kolená, potom sa zakymáca 
a ihneď aj zošuchne na dlážku, hoci pôvodne si chcel slušne sad-
núť (vskutku mu stačí málo koňaku). Je zronený z Alexandrovho ne-
citlivého správania, tento bývalý herec si totiž vôbec neuvedomuje, 
že sa „naozaj“ blíži koniec sveta, v krátkej chvíli na to úplne zabudol, 
akoby vypadol z roly a zaspal priamo na javisku… 

Alexander sa pokúša Otta zachytiť, ale keď sa mu to nepodarí, len 
si k nemu prisadne o niečo bližšie. Teraz sú spolu v rovnakej situá-
cii, bratia z „mokrej štvrte“…

– Ó, myslím, že… – Otto sa chytí za hlavu.
– To je ospravedlniteľné, – Alexander zvážnie, možno si „v tejto chví-

li“ uvedomil eschatologický rozmer celej situácie, postaví sa, prejde 
okolo príliš rýchlo opitého priateľa a opäť hupne na gauč, len z druhej 
strany, a predsa na „to isté miesto“. – Áno, je to ospravedlniteľné, to 
ti hovorím, sadnem si vedľa teba. Čo si hovoril o tej posluhovačke?

– Áno, áno, vaša posluhovačka, – súhlasne prikyvuje anjel so za-
motanou hlavou a náhle spozornie, v krajine (ich vedomia) sa opäť 
ozvali pastierske spevy, výkriky čarodejníc sú celkom zreteľné (ale-
bo si tak spieva večne osamelá Mária?). – Počul si? – pýta sa preto 
rýchlo, za každú cenu totiž treba práve teraz Alexandra pritiahnuť 
k jeho spasiteľskej úlohe.

– Čo?
– Čo to bolo? 
– Neviem, neviem… – Alexander si takisto sadne na dlážku, obaja 

chvíľu počúvajú vzdialený ženský spev. – Vyzeralo to ako hudba, 
– hodnotí, no je zrejmé, že sa nachádza v stave zvláštnej rozumovej 
beztiaže, nemyslí, jeho rozum sa obostrel hrubou pelerínou stra-
chu „priemerného“ charakteru, no tiež skrývanými ohlasmi nádeje 
a dôvery, takisto sa ozýva titanská, hamletovská váhavosť, človek sa 
v takých chvíľach ťažko vyzná sám v sebe a navyše „teraz myslieť“, 
to by znamenalo všetko pokaziť.

– Tak či onak musíš ísť k Márii, – pripomína Otto.
– Prečo?
– Nechceš, aby sa toto všetko už konečne skončilo?
– Čo sa má skončiť, čo tým myslíš? – a ešte raz a znovu si treba 
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pripomenúť, že ľudia sú slepí, že zasväcovanie do pravdy nie je ve-
cou okamihu, ale láskyplnej dôslednosti, akou oplývajú len svätí, 
kto iný by vydržal tú idiotskú drinu?

– Všetko, áno, všetko, – zdôrazňuje Otto opäť v snahe roztrhnúť 
Alexandrov „duchovný závoj“.

– Božemôj, Otto, – vzdychá Alexander, pelerína mu spadla z pliec 
a on šeptavým hlasom vyráža priateľovo meno veľmi podobným 
spôsobom, akým prevravela vášeň z Adelaidy, keď sa zhrubnutými 
bradavkami dotýkala sympatického lekára Viktora.

– Celá vec sa skončí, – nalieha poštár na filozofa a pedagóga 
spôsobom, akým by presviedčal určite aj svoju manželku, aby už 
prestala „kotkodákať“, dohovára totiž „sliepke“. 

– Otto, – šepká Alexander a vyzerá to tak, že mu prísny tón iného 
muža neprekáža. Aj jeho „posed“ pripomína spôsob sedenia u žien 
zvyknutých žiť „na zemi“, v horúcich alebo extrémne chudobných 
krajoch, Alexandrov postoj nie je mužský, filozofický, ale celkom 
zreteľne ženský, praktický.

– Áno, musíš ísť k Márii a ležať s ňou.
– Čo si to povedal? – zhrozí sa verný manžel, ktorý na seba určite 

s veľkou úľavou vzal bremeno celibátu.
– Hovorím, že musíš ísť a ležať s ňou. Ležať pri Márii!
– Ale čo to znamená „ležať pri Márii“?!
– No to je úplne jednoduché. Žije sama… Ak máš v tejto chvíli 

jedno jediné želanie, aby sa toto všetko skončilo, tak sa to skončí 
a nikdy viac to nepríde!

– Ale to je šialenstvo, Otto! – šepká zdesený Alexander. Vzápätí 
sa rozosmeje, akoby už nevládal ďalej trpieť, prípadne pochopil ab-
surdnosť Ottovho nároku a teraz sa zabáva pri pomyslení na nemož-
nosť naplnenia úlohy, alebo – poprime všetko naraz – možno sa 
ako muž teší na konečne „dobrý“ sex, veď všetko prebehne presne 
podľa staromeštiackeho ideálu, toľkokrát overeného a dokonca aj 
zobrazovaného na necudných pohľadniciach v námete Pán a slúž-
ka, a Mária je ešte menej, je to vlastne otrok, to najnižšie stvorenie, 
svojím spôsobom „podčlovek“ (možno aj smrdí a to je vzrušujúce). 
Alexandra teda očakáva nádherne perverzná noc, tak prečo by sa 
šťastím nezachichúňal? – Preboha, Otto! – zvážnie náhle tento 
adept na veľký orgazmus.

– Nič si nepochopil. Je to pravda! Je to svätá pravda! Má zvláštne 
schopnosti, zozbieral som o nej dôkazy, je to čarodejnica!
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– V akom zmysle?
– V dobrom zmysle, – zdôrazňuje Otto.
– Robíš si zo mňa blázna? Pokračuješ so svojimi fórikmi „à la Nietz-

sche“?
– Existuje iné východisko? – pýta sa Otto a zároveň záporne po-

krúti hlavou. Alternatívy niet. Muž musí ísť a bojovať, lebo hrať sa na 
matku v akejkoľvek forme nikdy nepomáha nadlho, Alexander sám 
je toho živým príkladom.

– Aká alternatíva, Otto, aká alternatíva? O čom vôbec hovoríš? 
– Alexander zápasí s anjelom celkom svojsky, nakoniec však, na veľ-
ké šťastie celého sveta, prehrá. Stratí svoj život, a teda ho nájde. 

– Bude lepšie, keď pôjdem, – Otto sa zberá na odchod, – nechal 
som tam pre teba stáť bicykel, tam dole… Neber si auto, mohli by ťa 
počuť. K balkónu som ti pristavil rebrík. Choď za Máriou!

Otto prejde v tmavej miestnosti len pár metrov a zastane v úzkom 
pruhu svetla, vtedy akoby mu patrila celá táto intenzívna žiara pri-
chádzajúca zhora, teraz on sám vychádza iba zo svetla a ono je tak 
jedným z „večných znakov“ tajomného priateľa, učiteľa na dôchod-
ku a poštára dobrých správ…

– Ale buď opatrný! Uvidíš, že na prednom kolese sú zlomené dve 
špajle. Zachytil som sa do nich sárou nohavíc, – potichu sa zasme-
je, – a takmer som spadol do vody.

– Ktorou nohavicou?
– Pravou. Buď opatrný! Už si konečne pochopil, čo som ti pove-

dal? Počuješ, čo hovorím?
– Čo? – ešte stihne hlesnúť naozaj zmätený adept vyššieho po-

slania, ale to už vstáva a ide k Ottovi, možno sa mu chce objatím 
poďakovať, ten však ustupuje, akoby sa ho náhle preľakol.

– Nie, nie, nikdy! Dávam prednosť Pierovi della Francesca! – teraz 
on zmätene vyhŕkne a už aj schádza po rebríku.

Alexander si sadne a zamyslí sa. Potom sa zasmeje, no vzápätí 
opäť zvážnie, akoby čosi zásadné pochopil. Rozhodným pohybom 
sa postaví, zhodí pelerínu a vyjde na balkón. V skle chrániacom re-
produkciu Leonardovho Klaňania sa odrážajú koruny stromov. Kra-
jina s borovicami ako z japonského závesného zvitku je teraz pono-
rená takmer v úplnej tme, aj keď práve v tejto podobe je nádherná, 
plná tajomstva blúznivej noci, veľkého mystéria tela a prosebných 
slov apokryfných modlitieb, nových možností duchovnej cesty – ka-
círskej krásy života… 
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Otto prichádza ako anjel zvestovateľ, priateľ a majster iniciačné-
ho obradu zároveň. Ako sme povedali, je tiež jedným zo symbolov 
kresťanských cností – nádeje. Vystupuje po rebríku, ktorý pri Ale-
xandrovom okne zostal ešte z Jakubových čias. Klope na zhutnený 
kryštál nedobytnej Alexandrovej veže zo slonoviny, kde sa v nehos-
tinnom úkryte trasie už len duševne naruby vyvrátená „slabá žena“.

Alexander nevie, že koňak sa nalieva iba na dno pohára, on teda 
v žiadnom prípade aristokrat nie je, aj keď sa ním usiloval byť. Na-
priek tomu, že študoval dejiny estetiky a pripravoval sa na „vyšší 
život“, základy stolovania mu nič nehovoria a roky rýchleho prezlie-
kania identít v dusnej hereckej šatni v ňom úplne zabili individuál-
ny vkus. Jeho duch sa nestihol povzniesť a tak teraz o každý krok 
„hore“ musí úporne bojovať.

Iniciačný obrad, ktorý prebieha, veľmajster realizuje pomaly, žiak 
sa poddáva jednotlivým stupňom zasvätenia len neochotne (ale aj 
školiteľovi sa od alkoholu krúti hlava, sem-tam sa zakymáca, stráca 
rovnováhu, tiež teda „bojuje“), učeň sa zdráha a zapiera nohy do 
zeme (nechce nič počuť ani o kostole, veď je to pre neho taká istá 
pretvárka, ako aj divadelné dosky), a keď mu Otto už po stýkrát pri-
káže ísť k Márii, v jednom momente sa vážne zdá, že sa Alexander 
ponoril viac do predstavy o koite, že teda neberie do úvahy alebo 
úplne „nechápe“ zmysel návštevy a nočnou tmou ho následne ve-
die len hučiaci testes…

„Proces prijatia je zároveň procesom zmeny.“ (Rogers) 
K zásadnej zmene vedie dlhé dozrievanie. Vo chvíli, keď je Alexan-

der osvietený, zmena je dovŕšená, proces konverzie, ktorý vyzeral 
ako nezdolné „nie“, sa v okamihu mení na zásadný a neotrasiteľný 
súhlas práve na základe dlhého premieňania. Tarkovskij ukazuje 
prstom na hodinky – sú zbytočné, vnútorný čas človeka tečie iným 
korytom. 

Otto stojaci v páse svetla (komu sa zjavil anjel v horiacom kríku?) 
upozorňuje Alexandra na vtipný detail, ktorý sa mu na Ceste priho-
dil. Smeje sa len preto, že vie, ako skončí Alexander – niet totiž inej 
možnosti, ako ísť po tejto ceste a stretnúť sa so všetkým, čo prináša 
(Alexander tak pádom do blata dokazuje pravdivosť mýtu o neokla-
mateľnom osude). Ak je nutné, aby „človek v poslaní“ skončil v bah-
ne mláky, ak je to skúška alebo dokonca nevyhnutnosť, nech sa 
tak stane, aby každý, kto sa rozhodol, zistil o sebe čo najviac. Cez 
kánon k pravde! A nakoniec – osudy pútnikov, svätcov a bláznov sa 
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aj tak podobajú jeden druhému, zhodujú sa v tej jednej – osudovej 
– chybe na kolese.

Alexandrovo rozhodnutie „ísť a ležať s Máriou“ je už mužské, mo-
ment zlomu sa odohráva v odraze zrkadla – ono podáva pravdivý 
obraz o tvári „nového“ človeka. Zároveň sa v zasklenom Leonardo-
vom Klaňaní odrážajú aj koruny živých stromov, jednoduchosť po-
piera dokonalosť, život napreduje cez ďalší list poskakujúci vo vetre 
v bohatej korune stromu, v tej vskutku najprostejšej z možných ver-
zií (Janko zasa „skláti“ Marienku), no v pozadí sa skvie prvotná idea 
vo svojej majestátnosti a veľké slová stvárnené do Božieho obrazu 
strážia, usmerňujú a nakoniec aj v mystickom zmysle slova „korunu-
jú“ jeden z mnohých večne sa opakujúcich príbehov. 

Alexander vyjde na balkón, jeho tvár je teraz opäť detsky nevinná, 
zasa pripomína výrazy svätcov, ktorých duchovnú čistotu obdivoval 
v knihe ikon.

– Nie, ako som to pochopil ja, – hovorí Lekár, sediac dole pri 
stole spolu s ostatnými členmi Alexandrovej rodiny (a ten ako „otec“ 
na nich z výšky pozerá), – Alexander si myslí, že je nezvyčajné, ak 
sa človek sám od seba, celkom dobrovoľne, zmení na umelecké 
dielo. Väčšinou je výsledok umeleckého snaženia taký vzdialený 
od pôvodcu, až ťažko uveriť, že majstrovské dielo vytvoril práve ten 
človek. Ale u herca je to presne naopak, tam je pôvodca sám ume-
leckým dielom. Ospravedlňte ma, hneď prídem…

– Nebuď príliš dlho, – okamžite ho nabáda Matka, chce sa na 
neho dívať aj v nočnej tme, aj na konci sveta. – Ach, koľko plynu 
ešte máme?

– Minulý týždeň tu vymenili fľaše, – hlási poslušná dcéra Marta.
Alexander počúva tieto slová vo vytržení, veď Viktor hovorí o ňom, 

o základe jeho bolesti, teraz je tá chvíľa pre skutočnú zmenu, už sa 
nedá váhať (aj keď všetci tam dole sa správajú nanajvýš čudne, zrej-
me by uprostred atómovej vojny nikto nemeditoval nad morálnym 
poslaním hereckého povolania) a nakoniec, sľúbil veľa, ba vlastne 
najviac, ale akoby si uvedomoval, že modlitba a sľub nestačia, že 
ešte treba vykonať čin, a to hneď výnimočný, ako už len akt veľkej 
lásky môže byť – dokonca dostane aj fyzickú rozkoš. Ponižovaná 
žena sa obetuje kvôli nemu, zahreje ho svojím telom a poskytne 
mu slasť, ktorú doteraz nepoznal: Alexander sa stane skutočným 
mužom! A potom splní sľub, aby svoje postavenie potvrdil. Vykoná 
veľkú obeť, a keďže on už bude zachránený, možno sa nakoniec 
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podarí spasiť aj Chlapčeka, strom zakvitne a tak bude svet žiť ďalej, 
vtáky na oblohe, herci v kostýmoch, všetko zostane pri starom, len 
sa človek nesmie báť, strach je vždy najhorší radca.

Alexander sa napriek tomu desí, zmätočne sa rozhoduje, tu vnú-
torne kvíli, podchvíľou zase zafňuká ako dieťa s boľavým kolenom 
(jeho tvár však duchom priam žiari), no predsa len sa mení, stáva sa 
novým človekom, identickým so svojím hľadaním, autentickým vo 
svojej ochote nastúpiť Cestu. A tak teda ide.

Po jeho tichom úteku z balkóna rebríkom „dolu“, na zem (mož-
no ju aj pobozkal vo „svätom vytržení“), zostávajú na stole zviazané 
stránky rukopisu, veľmi jemné papieriky… Sú to určite „Alexandrove 
úvahy o svete“, zrejme ich písal ešte v časoch veľkej nerozhodnos-
ti, keď bol čin od neho vzdialený ako voňavé okvetia od suchých 
pahýľov stromu.

Môžeme podať výklad tejto veci aj inak – po vystriedaní mno-
hých rolí, za ktoré získal uznanie sveta, no stratil predstavu o sebe 
samom, herec Alexander konečne našiel rolu, ktorú si môže 
zahrať s chuťou a verne a pritom sa nespreneveriť sám sebe. 
Je to jeho najväčšia herecká príležitosť! Sám sa stane „umelec-
kým dielom“, ako hovorí Viktor. Prichádza zahrať úlohu prvého 
milovníka a to bude jediná skutočná, autenticky prežívaná po-
stava jeho života. Jej „vyvrcholením“ sa stane totálne teatrálne 
gesto podpálenia vlastného domu, ktoré vo svojej podstate nič 
nerieši, len ubližuje jeho rodine. Toto „pseudobuddhovské 
oslobodenie“ sa odohrá akoby na veľkom javisku, pričom herec 
za sebou ťahá nohu ako Richard III., gestuálne hryzie do jablka, 
odhadzuje ho symbolicky, v akte poznania „nepoznateľnosti sve-
ta“ a v praskote pyrotechnických efektov odchádza sanitkou, 
ktorá ako „deus ex machina“ doslova spadne z neba. Takže herec 
Alexander nemôže prestať hrať ani na chvíľu, čím len potvrdzuje 
svoju vrodenú a neprekročiteľnú lásku k afektom, formálnemu ex-
hibicionizmu na úkor vlastnej identity. To najpodstatnejšie z jeho 
činnosti je potom realita koitu. Ani rozhovoru s Bohom síce nechý-
ba určité „dramatické“ napätie, ide však len o psychickú „búrku“, 
podobne teatrálno „infernálne“ pôsobia následne aj plamene šľa-
hajúce do výšky na pozadí modrej oblohy – všetko rekvizity z vre-
ca kúziel. Zostáva otázka: Kým vždy bol a kým teraz je Alexander? 
Stále rovnakou osobou? Je zmena identity, alebo absolútna identita 
vôbec možná?
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Ďalšia verzia, šitá ihlou demystifikátora „globálnych právd“: Päť-
desiatročný hysterik počas narodeninovej noci podľahne jednému 
z častých neurotických afektov a napájaný zdrojom svojej poruchy, 
hrá sám pred sebou „chudáka na konci sveta“. Krytý tmou, uteká 
do domu posluhovačky, kde sa plačlivým výlevom snaží dosiahnuť 
hlboko pudový cieľ. Až veľmi rýchlo sa mu to podarí (predtým sa 
dôkladne umyje a citlivo zahrá na pianíne, ako každý dôstojný náv-
števník kurvy, a keďže obaja súložníci pri sexe levitujú, ide o jasný 
symbol najvyššieho stupňa rozkoše – môžeme si tak domyslieť re-
álny priebeh situácie, už nepokrytá symbolom, ukazuje svoj porno-
grafický základ). Ráno sa zobudí do bežného dňa, ale pretože mu 
osobná frustrácia nadobro pomútila rozum, podpáli svoj dom, ko-
niec. Tak vzniká otázka: Akú hodnotu má náš život, keď aj klasický 
a tragický príbeh je len trápnou komédiou, bláznovstvom, rehotom 
idiota? Načo zapaľoval ten dom? Aby sa zohrial?

Satanský úškrn Tarkovského na nás číha za každým rohom, medi-
tuje nad morálnym a priori ako takým, spochybňuje ho, skúša jeho 
možnosti, pevnosť, rozmery a vôbec podmienky jeho existencie 
v ľudskej duši. Pri nazeraní problému identity človeka (herca na 
scéne života) sa Tarkovskij pýta, či je možné stáť v zákryte so svojím 
deklarovaným či skrytým morálnym postojom, či sa dá žiť „každý 
deň v pravde“, pretože ľudská duša je zradná a človek nikdy nevie 
naisto, či činí v súlade so svojimi najhlbšími túžbami alebo dokon-
ca čo chce vlastným konaním dosiahnuť (problém Stalkera). Vzni-
ká otázka, prečo musí Alexander svoju modlitbu, svoj sľub a svoj-
ho nanovo nájdeného Boha potvrdzovať arcikacírskym úklonom 
modle – pohanskou súložou s čarodejnicou (hoci obvešanou re-
likviami matky cirkvi) – a navyše ešte aj provokovať otázkou, čo má 
„kostol s týmto spoločné“… V tejto abnormalite nie je čitateľné nič 
z posolstva ruskej ortodoxie ani z kánonu západného katolicizmu, 
a keďže z prvých piatich kníh Biblie vieme, že žena, ktorá proro-
kuje, bude ukameňovaná, ani v nich nenájdeme podpierku hlavy. 
Takže, čo je to, táto noša kontroverzných právd, ktoré sa hryzú ako 
klbko hadov (my síce, ktorí Dostojevského ľúbime ako rodnú mat-
ku, vieme, ale musíme sa aspoň formálne spýtať), no odpoveď je 
ľahučká: „nová pravda, nový vesmír“. Ani dobro a ani žiadne zlo nie 
je, bratia v Kristu, niet zločinu, a preto ani trest nie je možný (Boh 
je mŕtvy, takže všetko je dovolené, ale pokiaľ nemusíte, skúste sa 
zdržať vraždenia) a len veľké vnútorné zápasy o seba samého, vždy 
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s absolútnou neistotou výsledku – život ako taký, teda boj o oheň, 
mäso a sex, a v ňom či nad ním chvejúce sa záblesky duchovných 
nazretí a nahota celého nezmyslu, to nám zostáva, jedine to sme. 
Morálky niet, identita možná nie je. Je len život taký, aký je, a potom 
nič, koniec všetkých slov a veľkých dôkazov. 

Život, ten nesmrteľný je a smrti
sa netreba báť v žiadnom veku, veď
jasnejšiu pravdu ťažko vymyslieť.
Tmy ani smrti nieto v tomto svete.
Na morský breh sme stali, na mólo,
a ja som z tých, čo vyťahujú siete,
keď nesmrteľnosť tiahne okolo… 
 

Ak by morálne a priori nebolo možné dodržať (Alexander teda celý 
čas „hral“ rolu herca, profesora, otca a vyššieho človeka sám pred 
sebou), potom sa „nič nestalo“, jeho modlitba k Bohu je blúznivým 
snom, Ottova návšteva len dobrou susedskou radou, „ktorá baba 
určite dá“, a láska sa mení na profánnu banalitu z herbára zvieracej 
ríše. Zápalná obeť zostáva tak na konci už len ako veľkolepý scénic-
ký trik, po ktorom uspokojený herec odchádza do šatne – chudák, 
nemohol vo svojom živote urobiť viac než používať „slová, slová, slo-
vá“ na to, aby len klamal, predstieral a konzumoval (svojím životom 
teda naplnil typický „štandard dvojitej morálky“). 

Ak by sme však takto nemali uvažovať, lebo nevieme s istotou vy-
sloviť súd, ak je „rola“ človeka predsa len zároveň jeho možnou 
a definitívne udržateľnou identitou, tak sa Alexander prekonal, je 
čestný sám pred sebou, morálny, pretože slovo a čin sa u neho te-
raz kryjú (a najmä je od tejto chvíle v každej sekunde života „sám 
sebou“), a nikto mu to nepredpísal, ani písmeno z jeho autoafir-
mačných monológov nepochádza z pera majstrov slova – a to je už 
výkon! Potom je jedno, že pretiahol slúžku a následne spálil celej 
rodine strechu nad hlavou, už nie je dôležité, že sa nespýtal: „Kde 
bude Chlapček dnes v noci spať?“ 

V každom prípade, podľa takéhoto kázania treba byť vždy a za kaž-
dých okolností sám sebou. Napríklad Hitler by vo svetle tejto morál-
ky mohol byť pre nás veľkým ideálom, pretože v zásade dosiahol, 
čo chcel (nebyť banálnej vojenskej chyby, bol by dobyl svet a zme-
nil jeho tvár na desaťročia), a v momente uvedomenia si konečnej 
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prehry ako antický hrdina ukončuje dobrovoľne svoj život. Bol sám 
sebou a vykonal dielo a teraz je otázne, akým spôsobom „veľké“ 
– už vždy s ohľadom na milióny obetí alebo bez nich, len z hľadis-
ka dosiahnutého zásahu do behu sveta? Je prikázanie „Nezabiješ!“ 
morálne relevantným vzhľadom na tie milióny zavraždených počas 
expanzných vĺn kresťanstva (nerátajúc 600 rokov dobrotivej ruky 
svätej inkvizície a jej skutočne perverzné, monštruózne vraždy, mu-
čenia, devastáciu ľudských životov po tisícoch)? Je alebo nie je? 
Ak má naďalej toto jedno slovo, „zákon“ kontextuálnu hodnotu, tak 
potom sa „vo svetovej praxi“ odhliada od jednoty slova a činu bez 
akejkoľvek výčitky svedomia, a keďže ani Boh nezasiahne, všetko 
je totálny podvod… Alexandrov príbeh sa tak stáva banálnym, pre-
tože niet z hľadiska vyššieho princípu mravného žiadneho „pevného 
bodu“, o ktorý by sme mohli jeho obeť oprieť. 

Ale ak prikázanie „Nezabiješ!“ už nemá vôbec nijakú relevantnú 
hodnotu vzhľadom na rieky krvi tečúce pod tými istými, nežnými 
mafiánsko-pedofilnými rukami, ktoré podávajú hostiu deťom do úst, 
potom máme nádej, lebo taký „stav sveta“ by znamenal, že jeden 
a jeden sú naďalej dvoma – jedine v tom prípade totiž padá „štan-
dard dvojitej morálky“ a pravda, skutočná pravda môže byť zákla-
dom veľkej nádeje. Ak bol Hitler fanatický vrah, ktorý len „použil“ 
svoju šikovnosť na hrozný cieľ, a nie nadčlovek a génius, ak nemá 
cirkev právo kázať a súdiť vinu a merať trest pre človeka, pretože je 
to len mocenský stroj (bol aj vraždiacim mechanizmom, teda abso-
lútnou mocou, kým mu toto postavenie nevyfúkli korporátne mafie 
a liberálne médiá), tak áno – Alexander vytvoril svojím činom novú 
pravdu o možnosti pevnej identity človeka, stvoril nanovo vesmír 
„Božej“ morálky bez príkazu kánonu a stal sa slobodným bohočlo-
vekom, tiež samokrstencom, a to dokonca pod svojím občianskym 
menom! S Kristom, ale bez cirkví, s vierou, ale bez predispozície 
hriechu, v morálnom imperatíve, no nikdy pod ľudskou autoritou 
– a ešte niečo… Nemôžeme sa tu vyhnúť pripomienke jedného 
z najmilovanejších Dostojevského anjelov, totiž Kirillova (Besy). 
S Alexandrom má tento podivný bohohľadač mnoho spoločné – aj 
on je intelektuálne vyspelý, veľmi rozumný, Boh podľa neho zrejme 
neexistuje, a keďže on sám túži len po jednom, jedinom akte spá-
sy (myslí tým záchranu vlastnú i všeobecnú), verí, že po obsadení 
prázdneho Božieho trónu svojou dušou dosiahne cieľ vykúpenia 
pre všetkých. Jeho následná samovražda má však dvojitý dôvod, 
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alebo je teda zaťažená „dvojitou morálkou“. Jednak zabitie vlastnej 
osoby nemôže byť zároveň vyvrcholením predchádzajúcej modlitby, 
pretože ak je výstrel do vlastnej hlavy zároveň aj hlboko autentic-
ky precíteným „amen“, človek Boha vlastne odkopol, hoci sa spálil 
v celostnej obeti. Na druhej strane ale týmto aktom dokázal sebe 
i ostatným svoju absolútnu slobodu, pretože vyššieho dôkazu už 
niet. Podstata problému tejto veci spočíva v jej nejednoznačnosti, 
nemožnosti existencie „pevného bodu“, z ktorého by sa „vec“ po-
tom dala vysvetliť bezkonfliktne. Kirillov v Boha neverí, ale obetuje 
práve a jedine Bohu svoj život a verí v spasenie ľudstva, no zároveň 
pľuje do Božej tváre aktom strašného hriechu, ktorý a priori pred-
pokladá zatratenie. Toto nie je „stavroginovský problém“ pýchy, ale 
úžasná metafora ľudskej rozdvojenosti v tej najzásadnejšej otázke: 
Je zlo na svete Božie alebo nie? Ak áno, potom vrah nevinných 
môže hlboko veriť, Hitler môže prijať hostiu, desať prikázaní môže 
platiť napriek tomu, čo sa v mene týchto slov udialo, ak nie a na-
priek tomu sa to deje, máme pevný bod pre svoj kontinuálny zápas 
o dobro. Ale čo ak „pevný bod“, z ktorého čerpáme morálne právo 
v boji o dobro, zaskrutkuje prax života žitého práve do aktu špinavé-
ho hriechu? Čo sa v Kirillovom prípade deje úplne presne, a tak ne-
môžeme Dostojevského po sto rokoch čítania jeho diela obviniť zo 
zásadných chýb v chápaní, zobrazovaní a dokazovaní pravdy života 
– Kirillov najsilnejšie verí, žiadalo by sa povedať, „absolútne verí“ vo 
chvíli vraždy svojho stvorenia. Boh i Satan tu stoja v tomto momente 
v pästiarskych rukaviciach proti sebe a my čakáme, kto pôjde prvý 
dolu. A čakáme už dlho. Takže ak zoberieme do úvahy názov filmu, 
je Alexander bohohľadačom prinášajúcim najviac, vlastne všetko, 
čo má, a zrejme v sanitke sa dozvedá, či jeho obeť bola prijatá, 
a potom sa aj my môžeme potešiť v budúcnosti zakvitnutým stro-
mom – alebo v hrkajúcom záchrannom voze len ručal a púšťal sliny 
a potom sme videli smutný príbeh blázna, nakoniec plne podobný 
príbehom nás všetkých. Tak však okrem poznania hlbokej duality 
pravdy nemáme vlastne nič. 

Toto je, samozrejme, „trestné“ evanjelium (a vôbec pritom ne-
hľadiac na senzitivitu uvedených príkladov), s jeho „nekódova-
ným“ posolstvom sa určite nechodí medzi pospolitý ľud. A predsa 
ho tu máme „čierne na bielom“ rovno pred očami, Tarkovskij 
sa svojím príbehom nebál vysloviť priamy a jasný odkaz: „Buďte 
slobodní sami v sebe a budete všetkým, čím byť môžete. Viac sa 
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nedá.“ Žiť tak v Rubľovových časoch, posekali by ho za to do kom-
postu… 

Lekár sa na chvíľu vypýtal od Matky, tá ho pustila, no povedala mu 
s dôrazom, aby nebol dlho – stará už je zase vo svojej koži.

Alexander zíde na prízemie, v momente sa skryje pred slúžkou 
Júliou, ktorá prechádza miestnosťou s misou plnou teplej polievky 
(vo vlastnom dome sa skrýva, chudák!), z Lekárovej tašky si vyberá 
pištoľ. Predsa len je cesta plná nástrah a človek sa bojí (ba čo viac, 
ako uvidíme, Alexander si natoľko nie je istý váhou svojej osobnosti, 
že vôbec neverí v možnosť dostať lásku inou cestou, než je vynú-
tenie „slastného dotyku“ chladnou zbraňou). Tu vidíme „Nebojsu“ 
v ženskej kutni, na ceste temnou horou, a čo ho čaká, vlk s ostrými 
zubami alebo pochopenie samého seba, prijatie?! Nevieme, ešte 
stále sme len svedkami zápasu, veľkého boja.

So zbraňou v ruke sa ide rýchlo pozrieť na Chlapčeka, ten však 
zrejme pokojne spí (už po druhýkrát vzniká dojem, že k nemu vchá-
dza s agresívnym úmyslom, naozaj je ťažko posúdiť, či je to náhoda 
alebo to už Tarkovskému všetko tak hrá dohromady, že každý krok 
jeho postavy za sebou automaticky a pritom úplne prirodzene ťahá 
vesmír paradoxov). Je však možné, že Chlapček trpí s ním, hoci sa 
k tomu, pochopiteľne, neprizná. Rozhodne bdie – a teda vidí a cíti. 
Takže vie. Prežíva to isté. Vie Adelaida o tom, čím teraz žije jej die-
ťa? Nič nevie. Takto to je vždy a stále dokola. Znie to ako axióma. 

Rodina sedí za stolom v atmosfére brieždenia skutočne „temnej 
noci“. Stôl pred domom s lampou uprostred, tichá konzumácia ná-
pojov a pohľady na účastníkov „poslednej večere“ spoza stromov 
(najskôr sú tieto nazretia „objektívne“, v pozadí domu vidíme ute-
kajúceho Alexandra, neskôr sa stávajú „subjektívnymi“ pohľadmi 
za poslaním miznúceho záchrancu sveta, hoci charakter náhľadov 
sa formálne vôbec nemení). Marta jemným pokynom vyzve (zrejme 
v jej očiach dôstojnú bytosť) Júliu, aby si k nim prisadla – na konci 
sveta, v smrti sú si všetky bytosti naozaj rovné. 

– Júlia! Poď k nám!
Júlia je takto zadefinovaná opäť a celkom evidentne (navyše „mimo 

obrazu“) ako žena s názorom (pretože od Matky uteká, kde len 
môže). Slúžka s morálkou skaly! Už zjavne nekritická láska k Dosto-
jevskému vedie u Tarkovského k takýmto mimovoľným nutnostiam, 
svätice musia byť v civilnom živote zásadne kurvy – a pokiaľ ide 
o skutočné city, tak tam vedia dávať len vládkyne kanálov. Príbeh 



382

Soničky Marmeladovovej má veru ďalekosiahle dôsledky v európ-
skom zobrazovaní duševných hnutí… 

Alexander uteká z domu, popredie obrazu vypĺňajú tmavé siluety 
stromov, v druhom pláne sa črtá záhradné sedenie pri dome, rus-
tikálne pôsobiaci drevený plôtik a pokrivená šopa, no úplne vzadu 
žiari hladina mora, už do nového dňa sa prebúdzajúce nekonečné 
súcno Božie. Obraz názorne predvádza „závoj“ hmoty, za ktorým 
sa skvie duchovná žiara „novej pravdy“. Cililing! Alexandrovi zazvoní 
zvonček, keďže narazil kolesom, no ihneď ho rukou utlmí. 

Rodina sedí a popíja. V čase, v ktorom sa jeden obetuje za 
všetkých, tí „všetci“ zvyčajne pokojne trávia. Ich scéna je teraz vy-
slovene „žánrová“, sediaca rodinka pri čudesnom rannom pikniku, 
všetci nemo civia do prázdna, niet čo povedať, veď slová stratili aký-
koľvek význam… 

Tu je zaujímavý Matkin vynútený záujem o stav zásoby plynu, sved-
čí o tom, že sa nestará o nič, okrem seba a vlastnej slasti. V nasle-
dujúcej scéne dochádza Márii petrolej v lampe, a keď ho ide do-
plniť, počuje Alexandra klopať. (Dobre naplnila lampu svoju, preto 
nezmešká príchod ženícha…) 

Mária si dopĺňa petrolej, aby mohla spásou jedného zachrániť 
všetkých. Rútiaca sa triešť dialógov filmu je v skutočnosti podzem-
ným veľtokom uceleného významu, jednoty sveta a Boha – i keď 
vždy tu človek kráča nakrivo, rôzne ohýbaný ihlicami teraz už „lá-
maného jarma“.

Nočná krajina, vlastne už zem na kraji úsvitu, čas anjelov… Ale-
xander sa vezie na bicykli po poľnej ceste. Uprostred je mláka. Čo 
sa asi tak stane? Osud je, prirodzene, neodvratný. Spadne a zrejme 
sa aj poriadne udrie. Obráti sa a chce ísť domov, avšak čosi ho 
zadrží, volanie víly alebo to, čo znelo ako hudba… a on pokračuje 
v nastúpenom poslaní. Mimo vyjazdených pásov chátra uprostred 
poľa opustené auto dlhoročných manželov, trčia z neho zdrapy lát-
ky, vyzerá ako vybrakované a pomaly podliehajúce zubu času, ale 
nedajme sa pomýliť, takto ho opustili zúriví milenci, keď ukojili v ne-
vyhnutne krátkom čase svoj vilný smäd, Adelaida tam potrhala dra-
hé šatky a kašmírové šály, ktoré jej inak boli vždy také vzácne, Viktor 
nohou rozkopol dvere – no bol to skrátka báječný sex!

Máriin dom, táto časom zlomená ošarpaná kúria, pôsobí v jase 
skorého rána ako strašidelný zámok plný duchov. Alexander dvakrát 
zabúcha na dvere.
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Po ceste okolo domu sa preženie stádo oviec. Raz tam, a len čo 
Alexander vstúpi dnu, hneď zasa naspäť. 

Keďže švédski rekvizitári nezohnali zakvitnutú čerešňu, ako si to 
Tarkovskij želal (v dokumente z nakrúcania pekne vidieť tvár ne-
šťastnej producentky Katinky Faragovej, ktorá v tej chvíli určite pre-
klínala deň svojho narodenia a okamih, keď kývla na spoluprácu 
s ruským bláznom), môžeme si aspoň predstaviť, ako by scéna vy-
zerala, keby Alexander podľa predpisu scenára chvíľu postál pod 
temnou korunou plnou krásnych kvetov a držiac bicykel, nešikovne 
by si zhadzoval z pliec popadané okvetia… Takto podľa predstavy 
režiséra malo vyzerať pristúpenie Alexandra k spáse. 

– Kto je to? – pýta sa vystrašená Mária spoza dverí.
– To som ja, – odpovedá chvejúcim sa hlasom bohohľadač a obe-

tujúci v jednej osobe.
– Pán Alexander! Prečo tu stojíte?
Vojde do domu.
– Bola to náhoda, že som počula klopanie. Došiel mi petrolej, 

preto som vstala, aby som doplnila lampu, – hovorí Mária prostomy-
seľne. – Stalo sa niečo?

Na príborníku má táto „najnižšia z bytostí“ oltárik s dominantným 
Kristom na kríži. Do tmy izby vchádza tak, že lampou „náhodne“, no 
dostatočne dlho „podsvecuje“ kríž s umučeným telom.

– Prečo nič nehovoríte? – pýta sa skromne oblečená posluhovač-
ka, žena s tvárou „pokazenej“ madony. Čakala ho, či nie? – Stalo 
sa niečo doma?

Alexander mlčí. Ani ona dlho nič nepovie. Nakoniec, ani ich veľmi 
nevidieť, celé sekundy sa dívame iba na lampu a kytičku, ktorá pri 
nej stojí. Izba je ponorená v tme, zo ženy vidno len ruky skromne 
zložené v lone. Mária poodíde a Alexander si opatrne sadne na sto-
ličku pri stole. 

– Iste sa stalo niečo doma, nie je tak?
– Nemáš televízor? – vyjachtá zo seba muž na hranici zúfalstva 

a „smrti“.
– Mám, taký malý, ale o pol jedenástej vypli prúd a odvtedy nič, 

– vysvetľuje Mária. – Čo… čo sa vám stalo s rukami?
Alexander sa rozosmeje.
– Spadol som z bicykla.
– Vy ste prišli na bicykli?
– Áno. A spadol som.
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– Poďte, nemôžete pobehovať so špinavými rukami, – hovorí ma-
lému „Aľošovi“ jeho „dobrá mama“.

Sníme utierku zo secesného džbána stojaceho v štýlovom lavóre 
(staré časy) a zoberie hrubé mydlo na pranie (spojenie týchto prv-
kov je samo osebe stelesnením prostoty bývalých čias, zároveň dô-
kazom o prirodzenom výskyte žiarivej krásy, ktorá existovala úplne 
normálne, hoci v realite sociálnej biedy).

– Ďakujem.
– Prosím pekne, – čo slovo, to pokora, áno, Mária je tiež anjel.
Teraz zalieva Alexandrovi ruky čistou vodou (kto umýval Kristo-

vi nohy?). Podá mu ručník a on si ho na chvíľočku privinie k tvári, 
akoby voňal kus šatu svojej matky, a vskutku sa táto emócia nevy-
tráca… Alexander vdychuje vôňu a určite spomína, potom objaví 
pianíno, otvorí ho, začína hrať Bacha.

– Toto prelúdium som hrával už ako dieťa, – vraví pomaly, s tvárou 
Krista na kríži. – Matka ho milovala. V časoch, keď som ešte ne-
bol ženatý, často som chodil k matke na dedinu, – Mária si sadne, 
priam sa schúli do seba, počúva svojho „pána“. – Vtedy ešte bola 
nažive. Jej dom, učupená chalúpka, ležal v záhrade, v malej záhra-
de, – Alexander clivo spomína a do hlasu sa mu vtiera plač, za ním 
sa v temnom obraze jasne črtá opustená klaviatúra pianína, pred 
ňou vzpriamená hlava oslobodzujúceho sa trpiteľa, – tá bola straš-
ne zanedbaná a zarastená, roky sa o ňu nikto nestaral. Myslím, že 
tam nikto ani nechodil. – Vstane a prejde k oknu, počuť bečanie 
vonku pobehujúcich ovečiek, ale iba krátko. Stojí v temnote sveta 
úplne opustený, slabé svetlo mu osvetľuje zbelené vlasy, starec sa 
spovedá, toto je život a už o chvíľu tu môže byť nebytie. – Mama 
bola vtedy už vážne chorá, vôbec nevychádzala z domu. A predsa, 
medzi všetkým tým neporiadkom bolo niečo svojím spôsobom veľ-
mi krásne. Teraz viem, čo to bolo. Keď bolo pekne, sadla si k oknu 
a pozerala sa na záhradu, mala na to dokonca aj zvláštne kreslo. 
Jedného dňa mi napadlo, že to dám všetko do poriadku, vykosím 
a spálim burinu, ostrihám stromy… áno, ale vlastne som chcel vy-
tvoriť niečo podľa vlastného vkusu, vlastnými rukami. Všetko, aby 
som urobil matke radosť. Dva týždne som bez prestania pracoval, 
nožnicami a motykou som strihal a sekal, pílil, doslova s nosom v ze-
mi… Celé úsilie som venoval tomu, aby to bolo čo najskôr hotové. 
Matkin stav sa stále zhoršoval, už neopúšťala posteľ. Chcel som, 
aby to zvládla, aby si mohla znova sadnúť do svojho kresla a pozrieť 
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sa na krásu svojej novej záhrady. Skrátka, keď som to skončil, okú-
pal som sa, dal som si novú bielizeň, nové sako, dokonca som si 
uviazal aj kravatu, a potom som sa posadil do jej kresla a pozrel sa 
von, aby som videl všetko jej očami… Áno, sedel som tam, hľadel 
von z okna, bol som pripravený si to užívať… A čo som tam videl? 
– Alexandrova tvár je teraz zmučená utrpením, ale aj Mária, pokorná 
poslucháčka, plače od dojatia. – Kde zostala všetka tá krása, všet-
ko to prirodzené? Bolo to všetko také nechutné, také odpudzujúce, 
všetky tie stopy násilia… Pamätám si, že keď bola moja sestra malá, 
išla raz k holičovi, dala si ostrihať vlasy, lebo to bolo v móde, mala 
neuveriteľne krásne vlasy, zlatožlté ako lady Godiva. Spokojná pri-
šla domov a vtedy ju zbadal otec. Rozplakal sa. Myslím, že to bolo 
niečo také ako s tou záhradou… – vrátil sa k pianínu a doslova bez 
síl zaň dosadol.

Mária teraz plače bez snahy skrývať svoje city, rozprávanie ju nao-
zaj úprimne dojalo, veď je to vskutku smutný príbeh, navyše hlboko 
tragický, jej samej trčí do temnoty sveta len polovica žiariacej tváre, 
ale aká je to podoba! Škaredé sú tváre skutočných spasiteľov! So 
záujmom sa spýta:

– A vaša mama?
Hodiny odbijú celú. Alexander sa náhle strhne, vypadne z matkin-

ho príbehu do svojho vlastného… musí to predsa urobiť!
– Už sú tri hodiny, už to nestihneme, – hovorí preľaknuto, akoby 

bol úplne prepadnutý do pekla svojho navždy strateného Ja. – Ne-
zostáva nám čas. 

Mária sa na neho díva z inej vesmírnej dimenzie, pretože ona ešte 
stále naivne očakáva odpoveď, ukončenie príbehu. Zostáva z nej 
v tej tme už len zarosené oko prosebníčky. Jej úloha sa však mení 
rýchlejšie, než to ona sama dokáže vnímať.

– A čo vaša matka? – slzy ľútosti jej stekajú po tvári. – Videla to?
Alexander padá na kolená. 
– Mária, musí ťa obťažovať, že som tu, – vraví vzrušeným hlasom, 

prosí ako trubadúr pred kovanými dvierkami mohutnej veže ukrytý-
mi v šáchorí. Podarí sa mu prepíliť hrubú železnú konštrukciu pod 
zvonovitým držiakom suknice, či bude k maličkému zámku dajaký 
kľúčik… – Nemôžeš spať…

– Čo tým myslíte, čo tým myslíte? – pýta sa panna, táto aj bez 
reťaze nepoznala hriech, nie, nie, nie, len sa umyla, trošku sa po-
vyplachovala mydlovou vodou a teraz je zase očistená, úplne čistá 
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pred Bohom i pred ľuďmi, jej hriechy nieže nemajú počet, zbeleli 
ako sneh. Ó, Alexander, si vítaný ženích, petroleja je v lampe dosť 
a ešte viac, než kam siaha tvoja fantázia, len poď, vojdi, milovaný! 
Obaja sú „náhodou“ na posteli, on kľačí, ona zviera spotené dlane 
medzi pevne zovretými kolenami (prachy máš, starý debil?).

– Mohla by si ma… – prosíka na kolenách pán domu, filozof a he-
rec, chudák a kráľ, troska a Boh, – mohla by si ma milovať, Mária?

– Čo to hovoríte? – pýta sa Mária, služobnica Božia, obrázok pátra 
krásavca mala na oltáriku, videli sme, hoci bol v tme!

– Miluj ma, prosím ťa! – žobroní Alexander s nohavicami naplnený-
mi z oboch strán a kladie jej hlavu do lona, ako to obeť robieva, keď 
si zamiluje klát svojho kata. – Zachráň ma! Zachráň nás všetkých! 
Viem, kto si, on mi povedal! Milá, milá… Zachráň nás, prosím ťa! 

– Čo to hovoríte, pán Alexander?! Choďte domov, choďte. Chce-
te, aby som išla s vami? Mám tiež bicykel!

Prudko vstane, ide k stolu a ovoniava petrolej na lampe. Alexan-
der sa na ňu zúfalo díva. Ale už je neskoro, už sa musí stať, čo je 
napísané, musí, lebo „ja som ten, ktorý som“. Priloží si pištoľ 
k spánku.

– Nezabíjaj nás, – hovorí pokojne a odovzdane, teraz „tvárou v tvár“. 
– Zachráň nás, Mária! – prosí tú, ktorá má kľúče pekla i smrti.

Začínajú sa triasť poháre, blíži sa známy hukot, ten rýchlo prerastie 
do trasu motorov nadzvukových stíhačiek. Mária sa obráti, jej tvár 
je podivne poznačená nadľudskou bolesťou, skrivená do grimasy. 
Kto je ona?

– Prečo? – pýta sa a prudko sa pohne k Alexandrovi. – Úbohý… 
úbohý…

Váza s poľnými kvetmi, ktorých okvetia zastierajú žiariace tienidlo 
lampy, sa pod nárazmi vzduchových a zvukových vĺn posúva po sto-
le tak, že postupne odkrýva čistú svetelnú auru. Toto je srdce nášho 
Pána, pokľaknite. Ale aj nekresťanský výklad je možný…

– Pokojne, rozumiem, rozumiem… Je zlá, poznám ju… Vystrašili 
vás, nemusíte mať pred ničím strach, všetko bude zase dobré, všet-
ko bude dobré, chudáčik… úbohý… Žiadny strach, všetko bude 
v poriadku… Tu nič nestratíte… Neplač… miluj ma, môj úbohý… Čo 
to s tebou spravili?

Mária hladí Alexandra, kľačí mu pri nohách, vyzlieka sa z haleniek 
služobníčok a kuriev, to už ho bozkáva „matka“, ale práve s chu-
ťou erotickej lásky, bože, tá slasť, doteraz len v piesňach opozna-
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ná… Vyzlieka mu sako a opäť ho vášnivo miluje, pritom jemne sťa-
huje dolu…

Alexander plače. Spolu s Máriou levitujú na lôžku, ktoré sa stráca 
v tme tak rýchlo, ako z neho mizne svetlo, aby zažiarili len zdrapy 
plachty visiacej z „nebeskej postele“ a potemnené okná, matne 
svetielkujúce v pekle ľudských vzťahov.

Scéna apokalypsy, prudká zmena, stále však na pozadí čarodej-
níckych spevov, zmätení ľudia bežia cez zdevastované odpady ci-
vilizácie, výdobytky technického pokroku sa rozpadávajú ako psie 
hovná vo vetre (symbolom všetkého zla je rozbité, na boku ležiace 
auto). V mene zeme, lebo zem mi je svedkom, zvolal Buddha, keď 
premohol krásu svojho zrkadlového obrazu – a tak Alexander za-
chránil zem svojich predkov a detí svojich vnukov a spolu s Máriou 
žili, až kým nepomreli… 

– Nie, nie! – vykrikuje Alexander zo sna. – Nie!
– Čo je? Upokoj sa! – počuť hlas Matky, zatiaľ čo otrhaní otro-

ci ľudského údelu do seba narážajú v panickom strachu a zmätku 
(ktosi sa na nich pozerá zhora) a objavuje sa zrkadlo postriekané 
krvou. V jeho odraze sa však opäť ukazujú fasády neporušených 
domov, je vojna vo svete a je boj v srdci, jedno od druhého ťažko 
rozoznať.

– Nie, nie, nemôžem! – vykrikuje Alexander zo zlého sna.
– Utíš sa, áno, takto, už sa to čochvíľa skončí… Kto ťa tak naľakal? 

Alexander… – dohovára mu Matkin hlas.
Na skle sa zjavuje spiaci Chlapček, od zlého sveta k jeho hlave sa 

ťahá pramienok krvi. Už vieme, čo ho čaká v budúcnosti. 
V nasledujúcom obraze vidí Alexander sám seba ako mŕtveho, je 

to zrejme na tom mieste, kde sa rozprával s Chlapčekom a kde ho 
aj zranil. Teraz pri ňom sedí Matka v bielom kostýme a pozerá sa 
kamsi doďaleka, akoby ju Alexandrova mŕtvola nezaujímala. Keď sa 
obzrie, ukáže sa, že v šatách Matky to pri ňom sedí Mária, jej tvár 
je pokojná a vyrovnaná, zároveň neprezrádza žiadne pocity – je bez 
výrazu.

V Leonardovom Klaňaní sa prudko zobrazí tmavá chodba domu, 
po nej nahá Marta vyháňa von sliepky, ako pastier ich zaháňa za 
roh… Mohla ju pritom pozorovať Adelaida, ktorá ako všadeprítomné 
„večné oko“ všetko vidí a nič mu neunikne, a je to tiež ona, kto teraz 
prechádza „neutrálnym priestorom“, skutočným „štvrtým rozmerom“ 
medzi snom a realitou, čiernou dierou nášho odstupu od Božieho 
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súcna (v skutočnosti z chodby do Alexandrovej izby) a zastane na 
prahu ako príliš očarený divák, ktorý vyskočil na divadelné javisko, 
aby sa sám mohol zúčastniť na milovanom príbehu. Rozvidnieva sa, 
prichádza ráno, slnko už vyslalo pár studených lúčov na tvár veľké-
ho osloboditeľa. Znie japonská kláštorná hudba.

– Mama? – je prvé Alexandrovo slovo, keď sa prebúdza. Skončila 
sa vláda Noci, je opäť Deň. Farba sa vrátila do obrazu a rovnako 
vedomie vstúpilo späť do reality, besniace psy iracionálna sa stiahli 
do „Satanovej búdy“, hlboko na dno Alexandrovej rozbúrenej duše, 
takže sľuby Noci sa teraz budú dať beztrestne poprieť…

Rázne sa posadí na gauči, vstane, prejde pár krokov a prud-
ko narazí nohou do klavíra. Ide k magnetofónu, ktorý v noci vypí-
nal, a vypne ho aj teraz. Skúša, či svieti lampa. Niekoľkokrát zažne 
a zhasne. Všetko funguje, vojna bola len preludom, život ide ďalej, 
život pokračuje… Sadne si za klavír, na ktorom má položený telefón, 
je tu aj pohár koňaku, vypije ho. Zdvihne slúchadlo a vytočí číslo, 
s napätím čaká, či sa na druhom konci niekto ozve.

– Haló, je tam Martin? Samozrejme, to som ja… Aha, je to lepšie 
teraz? – dá si slúchadlo bližšie k ústam. – Iba som sa chcel spýtať, 
je tam redaktor? Alebo… nebolo to nič dôležité, chcel som len… 
len zopár maličkostí, ale to nič, zavolám zajtra. (Muž mu gratuluje.) 
K čomu? Aha áno…

Položí a krívajúc prejde ku skrini, zoberie si domáci plášť s veľkým 
znakom jin-jang na chrbte, pomaly si ho oblieka. Plače. Skriňa sa 
váhavo otvára a popri škripote sa ohlasuje aj obrazom, ponúka Ale-
xandrovi v odraze zrkadla jeho samého ako „celého človeka“, ktorý 
jedine teraz ako nikdy predtým bude môcť dokázať, že je samým 
sebou. Alexander plače ako dieťa, spakruky si utiera slzy (Tarkovskij 
ukradol tento motív z Viscontiho Posadnutosti, vášnivo sa bozká-
vajúci milenci, vrahovia sú tiež konfrontovaní odrazom zrkadla na 
skrini plnej bielizne)… 

Ovce pred Máriiným domom môžu hrať úlohu symbolu čistoty, 
samotná omietka na fasáde a aj interiér domu poukazujú na motív 
chudoby a symbol Krista by mohol slúžiť ako prejav sľubu vernosti. 
A predsa je táto žena nečistá, veď je čarodejnica! Zostane tajom-
stvom, či Mária vie, o čo ide (odkliatie prostredníctvom aktu ako 
daru), a len neznalosť predstiera, alebo je skutočne nevedomá a to, 
čo poskytuje, je len „úprimné“ oddanie sa… Lákavým výkladom je 
ešte možnosť deflorácie panny Márie, ktorá dáva po prvýkrát to, čo 
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nechcela dať z iných dôvodov, než je ten absolútny a ním je spása 
sveta. Takisto sa autoafirmovala matka Ježišova, len akt nahradilo 
zázračné zvestovanie. Takáto verzia je o to prístupnejšia, že na Márii 
nie je zreteľný intenzívny duchovný život a ani nesľúbila oficiálne… 
Jej prestup do sveta magických schopností sa mohol uskutočniť 
jedine za cenu zadržiavania, minimálne obmedzenia sexu, u ženy 
je takýto prielom do morálky o to heroickejší a hodný obdivu, že ide 
o prekonanie prirodzených, výsostne „horizontálnych“ aktivít, ktorý-
mi sa žena riadi popri a niekedy aj napriek racionálnej kontrole. Aj 
tak sa nikdy nedozvieme, aká Mária v skutočnosti je.

Cesta, po ktorej k nej Alexander prichádza, je, pochopiteľne, tou 
istou cestou, pri ktorej stojí zasadený strom ikebana, a auto, z kto-
rého trčia franforce látky, môže byť spomienkou na opustené auto 
snúbencov Adelaidy a Alexandra, ktorí práve v tej chvíli našli svoj 
nový dom, ale takisto aj autom milencov – Adelaidy a Lekára, ktorí 
ihneď po odchode z hájika neudržali nápor telesnej vášne. Pod-
vedený muž môže vo svojom sne toto auto-dôkaz vidieť ako nevy-
hnutnú súčasť procesu „utrpenie – očista“, ktorý práve podstupuje. 
Takisto motív „lady Godiva“ zvádza k dvojitému výkladu, na jednej 
strane nevinná čistota dievčatka, Alexandrovej sestry, ktorej vlasy 
boli pre otca stelesnením krásy, a potom zdroj tejto metafory – sku-
točná lady Godiva budila verejné pohoršenie tým, že sa po uliciach 
prechádzala nahá na koni či pešo, a celkovo to bola žena výrazne 
uvoľnených mravov. A aby toho „podvojného“ výkladu nebolo dosť, 
aj Alexander jednu miluje a druhú si vzal… Mária v Matkinom kos-
týme je zámenou celkom zreteľne odkazujúcou na skutočnú túžbu 
muža, jeho výber „z presvedčenia“ je celkom jasný.

Alexandrovo rozprávanie o matkinej záhrade a sestriných ostriha-
ných vlasoch je z rodu starých Tarkovského tém, prejavuje sa v nich 
dominujúci prvok nešťastného vzťahu človeka k latentnému princípu 
krásy, ktorý väčšinou svojou aktivitou zničí, hoci sám sa domnieva, 
že niečo dokonalé vytvoril. Zaujímavý je však (zrejme autobiografic-
ký) prvok abstraktného humanizmu, ktorým sa Alexander prejaví. 
Dojímavý príbeh zoberie Máriu tak, že by dala život za to, aby mala 
matka radosť. (Veď ona by sa nakoniec možno aj naozaj potešila 
pohľadom na pekne upravenú záhradku.) No Alexander na jej otáz-
ku neodpovedá, to bol totiž „jeho príbeh“ a zásadne „jeho posun“ 
vo vnímaní krásy a bol to predovšetkým „on“, kto trpel metafyzickým 
poznaním zavraždenia princípu vlastnými rukami, a samotný fakt, či 
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sa matka potešila alebo zdesila, hoci pridusená na smrteľnej poste-
li, zaujíma Alexandra presne takisto ako predpoveď počasia. Aká 
úžasná schopnosť variovať ľudské sebectvo v tých najnečakanej-
ších momentoch!

Azda jedným z najzaujímavejších momentov Obete, ale aj celej 
Tarkovského tvorby je koitus Alexandra a Márie, respektíve to, čo 
mu len malý moment pred jeho začatím predchádza – totiž neuve-
riteľné spojenie atómovej katastrofy a vrcholu Alexandrovej sexuál-
nej frustrácie, možno dlhoročnej impotencie, ktorú získal pri svojej 
manželke. Vo chvíli milovania spája Tarkovskij tri motívy: stíhačky, 
ktorými sa všetko začalo v okamihu, keď Mária vstúpila do jeho 
domu a prievan prudko zabuchol dvere, teda začiatok apokalyp-
sy… Máriin výrok o tom, že pozná príčinu Alexandrovej bolesti, z jej 
úst to musíme chápať ako axiómu, teda „ona je hrozná“ znamená 
predovšetkým, že „ona“, Adelaida, je príčinou všetkého, čo sa te-
raz deje (Matka si to sama priznáva), a motív lampy, ktorej svetlo sa 
začína naplno ukazovať, keď ho prestáva prekrývať sieť rastlinných 
výhonkov, inak pekných kvietkov.

Máme teda rozumieť veci tak, že sa Alexander oslobodzuje na 
vrchole svojich bolestí predovšetkým od absencie schopnosti 
prežiť genitálny orgazmus a prelamuje sa do nie neurotickej mož-
nosti milovať, k čomu ho predurčuje jeho snaha a vôľa (má predsa 
nietz scheovské bolesti) a Máriina obeť? Môžeme celú vec prijímať 
tak, že išlo o vyvrcholenie „kultúry“ v jej civilizačnom, zásadne roz-
štepnom zásahu do „prírody“ človeka, že Alexander prežil vo svojej 
ontogenéze celé trápenie vývoja západnej civilizácie (v duchovnom 
zmysle) a po jej vrcholnom prejave – technickom odpútaní človeka 
od prírody – sa on sám prostredníctvom jednoduchého, no teraz 
priam stvoriteľského, pretože láskyplného, milostného spojenia 
vracia naspäť, na začiatok, a očistený plameňmi predstupuje pred 
trávu klátiacu sa vo vetre, aby sa mohol vydať „novou cestou“ (z po-
hanského sveta bez Boha cez modloslužbu, klaňanie sa kameňu) 
k novému, veľkému sľubu a ďalšej, večnej nádeji, hlavne k novému 
jazyku ako základu budúcnosti, a teda k ďalšej vlne „kultúry“?

Je len prirodzené, že tento jazyk nemôže nájsť iba spálením vlast-
ného domu, teda hoci celostným, no predsa len materialistickým 
vyviazaním sa zo sveta, ale jedine jeho absolútnym a totálnym po-
pretím, odvrhnutím a zabudnutím, a takým je vždy len strata jazy-
ka, iba mŕtvy jazyk, neexistencia slova, jazyková apokalypsa je tým 



391

skutočným koncom, je dierou mŕtvej ničoty a vždy už aj stavebnou 
jamou pre kameň nových základov. Len totálny vývrat ducha, jeho 
vykĺbenie z kodifikovaného obrazu, prestúpenie do mlčanlivého 
šialenstva (lebo skutoční blázni vždy len mlčia) je zároveň šancou, 
po návrate k sebe, na stvorenie nových slov a ich nového poriadku 
a ozmyselnenia. To je dozaista zmysel Alexandrovej obete. 

Tak vrcholom Tarkovského tvorby je téma 21. storočia – popre-
tie technickej civilizácie a jej materializovaného produktu – človeka 
konzumenta – duchom a výsostne spirituálnou stránkou realizácie 
ľudskej bytosti, obnovenie pohansko-matriarchálneho postavenia 
ženy, jej prirodzeného návratu k mužovi, ktorému ako jediná medzi 
tvorstvom môže poskytnúť plnohodnotnú a nie negujúcu autoafir-
máciu oboch jeho daností – telesnej a duchovnej. Tak sa dovŕše-
ním Tarkovského celoživotného úporného hľadania stávajú Mod-
litba a Orgazmus, v tieni smrti a zániku niet v tomto tvorcovi stopy 
po deklamácii márnosti, naopak, modlitba na kolenách a levitovaný 
koitus vyrovnávajú smútok z poznania a rozkoš vášne do novej di-
menzie nádeje rozkvitnutého stromu a ten, ako sme povedali, je len 
začiatkom celého spasiteľského diela a záchrany sveta ako celku.

Je tu však ešte jeden aspekt celej veci. Čarodejnica Mária uží-
va koitus – nepopierateľný prvok krvavej mágie – ako thaanatickú 
praktiku. Zaklína ňou, súdi zločinca a deštruuje jeho „auru“. Zato, 
čo Matka vykonala svojou frigiditou, ju čaká trest (ona sama o tom 
vie) – Mária ju miesením svojej prekrvenej, dobre kĺzavej vagíny 
o Alexandrov úd nielen preklína, no priamo mení jej osud, zráža ju 
ako Boží anjel späť na dráhu, ktorá jej v skutočnosti patrí, pretože to 
Matka je naozaj kurva a ako taká skončí v starobe na rohu, ohnutá 
v predklone „sviečkovej baby“, ťahajúc sa ako markytánka zadných 
dvorov za kupcami z ulice a nakoniec poprosí Boha nie o peniaze, 
ale o smrť. Nezačuje však žiadny hlas, lebo nikdy nemilovala naozaj 
a vlažných Hospodin vyvrhuje zo svojich úst.

Pretože, ako sme už spomínali, je taká možnosť, že v „ríši matiek“ 
počala Duša Ducha a dodnes sa o neho s láskou stará (napriek 
tomu, že On ju nemá príliš rád), ľahko pochopíme, prečo je Alexan-
drovo prvé slovo „mama“. Je to zároveň jeho posledné vyslovené 
slovo (ešte bude nasledovať list a „omyl“), a teda – znova – možno 
prvé slovo „nového jazyka“, ktorý onedlho vyrastie z Alexandrovej 
duše. Vstane a hneď sa zraní, no len preto, aby mohol krívať.

Vieme, že kríval aj Richard III. Avšak v tejto súvislosti by sme mali 
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zrejme pamätať väčšmi na Jakubov zápas s anjelom, po ktorom vy-
silený muž hľadajúci svoju vieru tiež nemohol dobre dostúpiť. To sa 
takisto Tarkovskému veľmi hodí, lebo krívanie sa všeobecne pova-
žuje za symbol slabosti, avšak Jakubov príklad zase odkazuje na 
nezmerné vnútorné hrdinstvo, na prerod, konverziu, ku ktorej prišiel 
človek sám, vlastným poznaním – ako fénix!

V tejto súvislosti je zaujímavý ďalší režisérov paradoxný poetizmus. 
Jakubovi sa na ceste snívalo, že k nemu po rebríku zostupujú poslo-
via Boží, anjeli. Jeden z nich prichádza k Alexandrovi práve opačne 
– po rebríku vystupuje, teda akoby „vchádzal“ k Pánovi, namiesto 
toho, aby „schádzal“ k jeho služobníkovi.

Otto dáva „prednosť Francescovi“ pred Leonardom. Ak však expli-
citne definuje Máriu (a v spojitosti s ňou aj seba) ako „inú“ silu, po-
chádzajúcu zo sveta mágie, musíme to zobrať vážne a podľa toho aj 
dešifrovať jeho poslanie. O troch kráľoch iniciačná legenda hovorí 
ako o „veľmajstroch“. Keď Otto dáva prednosť „čistému“ Frances-
covi, zbavenému akýchkoľvek teurgických prímesí, hoci „zásadným 
riešením“ Noci a spasiteľským poslaním je poverená osoba čaro-
dejnice, ľahko tým ironizuje samo Klaňanie ako teologickú pravdu, 
ale aj ako Alexandrov zrejme vrele milovaný obraz, ktorým sa on 
sám vo svojej bezradnosti tak trochu riadi…

Ako to chápať? Goetheho Faust takisto plače nad nemožnos-
ťou zbaviť sa mágie, tvrdí, že bez nej by mohlo byť všetko omnoho 
a „definitívne“ lepšie – no celý Faust je o Mefistotelovi, on vytvára 
konflikt a nakoniec aj garantuje vlastným telom jeho riešenie. Aj Hos-
podin sa hnevá na zvedavcov, ktorí požreli jablko a „chceli zažiť“, no 
bez ich záujmu o presah daného obsahu, bez „nového významu“, 
ktorý len a len oni vytvárajú svojím uvedomeným bytím, bez ich au-
tentickej vnútornej definície seba samých by nebolo ani kánonu či 
zákona, ani Hospodina, lebo aké vedomie by bolo schopné sa opýtať 
„Kto je On?“, nespoznané? Tarkovskij veľmi dobre vie a vo svojich 
filmoch to stále zdôrazňuje, že „prvý hýbateľ“ má dve tváre. Obracia 
ich proti sebe a necháva robiť grimasy. Jedným z takých konfúznych, 
mystických výrazov je aj Ottova snaha poprieť „magickú nadrealitu“ 
Leonardovho obrazu (stvoreného viac-menej v súlade s kánonom), 
pričom on sám iniciuje vznik nového priestoru na realizáciu Božej 
lásky práve v úlohe magického veľmajstra. Maskuje sa pritom ako 
šašo.

Technika tentoraz nezlyhala, lampa vrhá svoje žlté svetlo a rea-
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guje na zapnutie i vypnutie úplne presne. Svet je teda zachránený 
– Alexander dopije koňak, ktorý začali s Ottom popíjať uprostred 
ich spoločnej noci.

Alexander telefonuje a naozaj sa rozpráva s kolegom o veciach, 
ktoré sú nádherne nepodstatné. Až keď položí, uverí, že sa nemýli. 
Chlapčekova postieľka je prázdna, ten, ako sa zdá, pochopil už 
o niekoľko minút skôr. Aj to je dobré znamenie.

Alexander si oblieka plášť a plače. Zrkadlo na dverách skrine mu 
nastaví možnosť nazretia na prerodeného, obráteného Pavla. Zá-
roveň je to, ako sme povedali, aj skúška, zrkadlo sa pýta: Tak aký 
si, aká je jednota tvojho slova a činu, absolútna alebo len hraná 
(pretože srdcia svätých, ako je známe, bývajú tekuté)… Alexander 
plače, plný sily a ľahkosti kríva a my by sme zrejme mali mať dojem, 
že je ešte stále slaboch… 

Zlieza po rebríku. Rodina je napočudovanie presne tam, kde v no-
ci, teda vonku za stolom, a Marta práve škodoradostne oznamuje 
Matke:

– Mama, vedela si, že náš Viktor ide do Austrálie?
– Čo hovoríš? Do Austrálie?
– Áno. A už sa nevráti. Ponúkli mu tam dole kliniku. Včera som to 

počula. Nie je to pravda, Viktor? – Marta sa rozosmeje. Ale to môže 
byť aj smiech už „novej ženy“, bohvie, čo sa v noci dialo naozaj, 
nikdy sa to nedozvieme. Veď aj teraz už o atómovej vojne nikto ne-
hovorí, nič sa teda v skutočnosti neodohralo, boli sme len v Alexan-
drovom svete na návšteve… áno či nie?

– Na čom sa smeješ? – zúrivo zahučí Adelaida.
– Nesmejem sa! – hovorí a smeje sa Marta.
Matka je teraz v takom istom detaile, ako bola Mária na začiat-

ku, keď bola tretíkrát ponížená (tiež sa pritom navlas rovnako díva 
do kamery). Takisto je v tejto chvíli Adelaida pokorená inou ženou 
(Božie mlyny rozhodne neprestajne melú), rozdiel je len v tom, že 
jej to vnútorne ubližuje, zatiaľ čo Mária bola uzrozumená so svojím 
postavením. Alexander prechádza domom tak, aby ho ostatní ne-
videli.

– Kedy si sa tak rozhodol? – obráti sa Matka prudko na Lekára. 
– Ty si sa úplne zbláznil! – jačavo piští.

– Neviem, prečo práve Austrália, – pokojne odvetí Lekár. – Ne-
viem a je to bezvýznamné. Mám tu všetkého po krk.

– All right, no čo bude s nami? A Alexander? – dojemne sa sta-
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rá Matka. Aby si chytila chlapa do postele, je schopná byť aj 
morálnou.

– Ale veď to ste vy, ktorých mám najviac z celého sveta po krk! 
Mám toho dosť robiť vám dojku, opatrovníka, čistiť vám nosy…

– Viktor, ty si sa zbláznil!
– Pardon, – hovorí Lekár ľahostajne priškrteným hlasom, tlmí svoj 

veľký sluhovský hnev. Teraz je čas povedať paničke, ktorú obrábal 
za peniaze, čo si o nej myslí, nie priamo, samozrejme, nikdy nie 
priamo a nahlas, ale pomaly a potichu, aby to bolelo čo najväčšmi.

– Čo to hovoríš? – plače Matka a nevie, koho to teraz vlastne pred 
sebou má. Ľuďom „absolútne znalým vecí“, ktorí majú vždy a všet-
ko „pod kontrolou“, sa svet niekedy stane tajomným, neznesiteľne 
nepoznateľným miestom. 

– Nebude vám prekážať, keď si zapálim? – Viktor je fakt bezočivý.
V priehľadnom interiéri stavby sa zjaví silueta potichu miznúceho 

Alexandra, ten zase chodí po vlastnom dome ako duch. Je krás-
ne, keď má niekto dom, cez ktorý sa dá dívať „od mora k moru“, 
z jedného brehu na druhý a pritom cez dvere… Aj to vypovedá čosi 
podstatné o trvanlivosti ľudského snaženia.

– Marta, choď dnu, no choď, choď! – maminka teraz musí zabo-
jovať o ukojenie svojej žiadostivosti, dcéra je len zbytočný konku-
rent.

– Dočerta, mama, ja už nie som dieťa! – dupe na prahu domu 
dospelou nôžkou víťazka tohto nerovného boja, už „žena“ Marta. 

Takže je to potvrdené, Lekár zneužil dieťa s jeho súhlasom – ona 
veľmi túžila stať sa ženou a v momente, keď mu kládla hrušku na 
koleno, bola dávno rozhodnutá, že to urobí. Obaja sa v tej chvíli 
dohodli, muž a žena si rozumejú aj bez slov, a tak je tiež jasné, že 
nielen Alexander, ale aj oni dvaja už dlho čakali na „túto noc“…

– Popros otca, nech príde na raňajky, určite je už hore! Panebože, 
to chcem od teba tak veľa?

Marta sa podriadi a vojde dnu.
– Taká je… taká rafinovaná, – hovorí Matka na vrchole svojho 

hnevu, svojej nenávisti k mužovi, ktorý naveky odvrhol jej telo. Jú-
lia odnáša tanieriky, a keď vstupuje do domu, zrazí sa vo dverách 
s Martou, ktorej ešte niečo dôležité napadlo a musí to vyjadriť. Júlia 
s táckou plnou porcelánu okamžite ustúpi a počká, kým si Marta 
vyleje svoje morálne a priori:

– Ja ťa odtiaľto nepustím, Viktor, neviem, čo mama, ale ja ťa nepus-
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tím preč! – kričí a máva pästičkou. (Niet pomoci, za týmto gestom 
je len jeden predobraz, totiž stýraná Matrioša, ktorá takisto z diaľky 
mávala Stavroginovi zaťatou ručičkou za to, čo jej tento génius zla 
vykonal, tiež to bolo dieťa s veľmi zlou matkou. Samozrejme, Tar-
kovskij nepracuje explicitne s touto témou a ani nie je tak hlboko, 
démonicky zlý, ale takisto obchádza okolo pekelného ohňa, a to 
dokonca ako najhorlivejší z jeho strážcov.) Takže za slasť prvého 
orgazmu bojuje až do konca táto dcéra svojej matky, ktorá prišla ku 
šťastiu presne takisto „rafinovane“ ako Adelaida pred dávnymi rokmi 
k perspektívnemu Alexandrovi… 

Tarkovskij je taký dôsledný, že keď Marta vykríkne svoj záväzok, 
ozve sa kdesi úplne vzadu, takmer na hranici možného uvedome-
nia, zvuk rozbíjajúceho sa riadu. Nemuseli by sme si to všimnúť, 
ale predsa len – Júlia celý čas v druhom pláne pokojne zbierala 
tanieriky a šálky. Teraz, keď je sama v kuchyni a môže sa prejaviť, 
dať najavo svoje city, hodí zrejme plnú tácku o zem. Tak teda, do-
zaista si hovorí, „všetko je stratené, Viktor odchádza, moja nádej je 
mŕtva“. 

Je to tak asi správne, že v každej dobrej dráme sa vzťahy pri konci 
ukážu úplne iné, než sme si na začiatku mysleli. Aj keď Tarkovskij 
riskuje, že drvivá väčšina divákov jednoducho v záplave nahuste-
ných informácií a podnetov tento motív ani podvedome neodčíta, 
predsa dovádza svoju hru do konca – práve tu máme možnosť si 
uvedomiť, že Júlia bola jediná z troch žien, ktorá Lekára naozaj milo-
vala (hoci a napriek tomu, že si najviac vážila Otta). Je zaujímavé, že 
u Tarkovského existuje žena, jediná žena, ktorá je reálna aj ideálna 
zároveň.

– Je tu niečo úplne choré a ja mám toho dosť, – hovorí Viktor.
– Na mňa môžeš zabudnúť, aj na Martu a Chlapčeka, ale Alexan-

der… je predsa tvojím priateľom. 
– Tým aj zostane.
– Ale potrebuje ťa!
– Má ženu, ktorá sa oňho môže starať! V každom prípade by to 

mala robiť! Má rodinu, krásny dom, syna, ktorého zbožňuje… 
– No, aké pekné! – Matke sa od falše teraz určite kriví nos, vie-

me to, aj keď to nie je vidieť. Dívame sa na drámu omnoho dôleži-
tejšiu.

– Júlia, prines Adelaide plášť, je úplne premrznutá, – povie náhle 
Viktor. 
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– Aký starostlivý! – Matka by ho najradšej zabila, isteže, len popri 
sexe, len v slasti by ho mlátila a ubila na smrť, zlatíčko…

– Chlapček… kde je Chlapček? – vzdychá zatiaľ Alexander v tem-
nej diere drevenej šopy.

– Pozri sa, on sa zavrel a nechal lístok, – kričí Marta, čím dáva 
všetkým na známosť, že Alexander zmizol.

Zatiaľ čo sa odohráva tento rodinný dialóg, Alexander beží po po-
breží a skrýva sa za stromami. Uteká, stráca sa všetkým… Vidíme aj 
bicykel, ktorý v noci použil na ceste k Márii, a aj to je ďalší dôkaz, 
že sa „veci“ naozaj stali (aj pohár koňaku to dosvedčuje). Matka 
stále fňuká a zdôrazňuje, že Alexander je Lekárov priateľ, že ho všetci 
majú radi a on ich takto opúšťa… Nevysloví nahlas, hoci sú chvíľu 
sami, dôvod svojej zúrivosti, na to je ako človek príliš slabá, ženská 
túžba sa v nej ozýva napriek všetkému tlaku zďaleka, je takmer chlad-
ná, hoci pripravená na sex okamžite, no to teraz nie je dôležité, iné 
veci sú podstatné… Ale predsa len, na rozdiel od Adelaidy vie Mar-
ta svoj názor vyjadriť a nemá s tým žiadny problém. Marta je „veselé 
žihadielko“, ako bola aj Adelaida, bože, to bol kedysi radostný 
život, brala všetko plným priehrštím! Obe sú však vo svojej najvnú-
tornejšej podstate len zúrivé kravy, ale ani to nie je dôležité, ešte iné 
veci sú omnoho zásadnejšie… Poďme s Alexandrom do šopy, do 
temnej diery, do tmy. Tu je, tu sa popri Viktorových „kvázitragických“ 
výlevoch o ňom samom skrýva človek podzemia, muž černe, dieťa 
konca a starec na začiatku. Alexander vo svojej starosti o Chlapčeka 
zájde do akejsi príručnej dielne, čo je vo filme vyjadrené – dokonca 
dvakrát – úplným zatmením, akoby vošiel do pekla a už sa nemal vrá-
tiť… Ale tu zrazu, dvakrát za sebou, vybehne z konca sveta človek 
odetý v zlatohviezdnom Prosperovom plášti a týraný mukami pekel-
nými ide ďalej svojou cestou. Ale aj Chlapček už vie, už spoznal tvár 
svojej úlohy…

– Pozrite, nechal odkaz, – číta Marta list písaný trasúcou sa rukou 
osvieteného Buddhu. – Drahí moji, v noci som zle spal, prosím Vás, 
nebuďte ma. Choďte na prechádzku. Chlapček Vám ukáže japon-
ský strom, ktorý sme včera zasadili. Alebo to bolo dnes? Už neviem, 
ale na tom nezáleží. Všetkých Vás bozkávam. Vzal som si prášky. 
Prepáčte mi teraz… 19. júna 1985 10:07 dopoludnia. Otec. 

– Pôjdeme na prechádzku predtým, než sa zmení počasie? – pýta 
sa Lekár.

– Čo tým myslel „prepáčte mi teraz“? – Matka je náhle prepadnu-
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tá strachom, že okrem milenca stratí aj muža, ktorý sa nečakane 
zbláznil. Tentoraz celkom jasne vidí, už žobráčka… – A prečo je tam 
presný dátum? 

– Mami, vieš predsa, aký je, – odpovedá hneď Marta a najradšej 
by matku vyhnala hneď…

– Aký je?! – zamrmle Lekár. – Tak ja si myslím, že jeho nežnosť 
by stačila všetkým až do konca, a niečo z neho aj tak zostane. Aký 
on je…!

– Čo som také zlé povedala? – bráni sa Marta.
– Otázka je, či ty máš dosť nežnosti pre neho?! – opýta sa jej 

krásavec-deflorátor.
– Dobre, Viktor, ale prečo musí byť taký detinský? – sťažuje sa 

Matka. – Možnože ja by som chcela byť tiež detinská!
– Je toho veľa, čo chceme! Ja napríklad chcem ísť do Austrálie.
Marta podá Matke Alexandrov odkaz a tá sa ho pokúsi podpáliť, 

ale nepodarí sa jej to. Preto ho zhúžve a odhodí.
– Tak a teraz chcem, aby si ten popol pozbierala. Daj ho do po-

hára, zalej vínom a vypi! – prikazuje Matka dcére. Obidve sú náhle 
zdebilnené nešťastím zo straty samca.

– Prečo?
– Neviem, – hovorí Matka, – niekto to povedal. A keď to urobíš, 

budeš si to pamätať po celý zvyšok života. – V zúfalstve sa odvráti 
a hneď sa bezbranne rozosmeje. – OK, tak poďme… Júlia, poď 
s nami, zober Chlapčeka a ideme!

Zberajú sa na prechádzku ako veselý kolektív, Marta sa hrá s pe-
lerínou (možno tou istou, ktorú mal Alexander počas Noci, predsa 
len sú skryté veci medzi otcami a ich dcérami), necháva ju plávať vo 
vetre, je plná radosti z okamihu hry a hádam aj na sekundu zabudla 
na Viktora, veď príde niekto iný, sú chlapci aj v dedine, traktoristi, 
správcovia chlievov, „kolíkov“ je dosť, len sa nebáť…

– Mala som taký sen dnes v noci, – prezrádza Matka len tak mi-
mochodom veľmi dôležitú informáciu o svojej budúcnosti. – Chodi-
la som ulicami a žobrala. A keď som sa zobudila, len som plakala 
a plakala…

– Chlapček nie je doma! – pribehne Júlia.
– Išiel dopredu, – hovorí sebaisto Lekár, je zvyknutý upokojovať 

a poskytovať úľavu trpiacim. – Myslím, že viem kam…
– Čo je to za japonský strom? Chlapček aj on sú úplní blázni z to-

ho Japonska. Čo je to s tým Japonskom? Raz je to Austrália, raz 
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Japonsko. Ó, panebože, – vzdychá úplne popletená Matka, – už 
viac nevydržím.

– Počula si to dnes ráno? Doniesla som mu kávu a pustila hudbu, 
– dodáva Marta, – ale on svojich obľúbených Japoncov nechcel 
počuť, vypol ju. Povedal, že on a Chlapček boli Japoncami v pred-
chádzajúcom živote.

– Ó, nemôže mu niekto vysvetliť, ako má začať tento svoj život? 
– sťažuje sa Adelaida tentoraz oprávnene…

– Pravdepodobne je to silná vnútorná potreba, možno je pre neho 
ľahšie takto žiť… – dodáva ešte Viktor na obranu priateľa.

Skupina duší, „rozháraná“ rodina, prechádza okolo šopy a tu sa 
Alexander skrýva tak nešikovne, že ustavične naráža do jedno-
duchého dreveného náradia a pobehuje ako splašený kôň popri 
miniatúrnom plôtiku starej dielne. Smeruje však naspäť k svojmu 
veľkému domu v rámci záväzku, sľubu, prísahy a nevyhnutnosti do-
konať budúcu, najväčšiu z obetí…

– A prečo si ja nemôžem nájsť niečo, čo mi umožní ľahšie žiť? 
– opýta sa Matka.

– Nemôžeš? – zareaguje Lekár. – Zdá sa mi, že využívaš všetky 
prostriedky na to, aby si si niečo také našla.

– Ale Austrália mi nenapadla, – hovorí Matka sprisahanecky, ako-
by sa priznala, iste, som kurva a ty si môj býk, ja zostávam a ty by si 
mal „prichádzať“ až do konca svojich dní, veď takto to je a bolo či 
bude navždy a je jedno, koľko manželov idiotov budem mať, dôleži-
tá je „večná zmluva“, ale ty ju porušuješ, ty hajzel!

– Božemôj, čo sú to za nezmysly, nonsens, – jachtá Alexander, 
ktorý beží späť k domu. – Austrália, veď je to absurdné! – ale to 
vlastne hovorí, načo som žil so ženou, prečo som mal rodinu, ako 
som mohol „nebyť bláznom“ už pred dvadsiatimi rokmi?!

Zahryzne do jablka a vo svojom plášti, na ktorého zadnej strane, 
ako sme povedali, žiari znak jin-jang, vbehne do domu, po ktorom 
tak túžil vo svojej „slepej“ nádeji, že človek môže byť „šťastný“.

Alexander si síce nepamätá, kedy s Chlapčekom sadil suchý 
strom, je to totiž nad jeho schopnosti žiť v konvenčnej časovej nor-
me, pohybuje sa v „inej dimenzii“ a v tomto „časorytme“ môžu tisíc-
ročia ubiehať ako minúty alebo naopak… Avšak znakom jeho snahy 
aspoň trochu sa prispôsobiť svetu je „presný dátum“, aj to však mu-
síme počítať s možnosťou, že nejde o zúfalú potrebu dostať sa do 
časových súradníc Dňa, ale o cézarské gesto, ktoré má dokladovať 
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presne na minútu, kedy sa veľký Alexander rozhodol obetovať svoj 
dom Bohu. 

Príznačné je, že Alexandra podceňuje tak manželka, ako aj dcéra. 
Znie to takmer neuveriteľne, no zdá sa, že Lekár neklamal, keď 
povedal, že Alexander zostane navždy jeho priateľom. Čo povie 
o jeho nežnosti a ako ho vyzdvihne, znamená, že napriek všetkým 
klinickým pochybnostiam o jeho duševnom zdraví (ktoré prejavu-
je priebežne) si Lekár tohto bývalého kaukliara váži predovšetkým 
ako človeka. Ale to mu nebráni „položiť“ jeho ženu a dcéru súčas-
ne, v rovnakom čase a azda aj do tej istej postele. Keby Tarkovskij 
zobrazil pekne, ako má byť, incestuálnu trojsúlož, dostal by Zlatú 
palmu v Cannes, no za cudnosť a umenie sa na Západe dáva len 
Cena kritiky… Vlastne ich Dostojevskij ohodnotil presne, sú to len 
„liberálne svine“ bez skutočných citov… 

Možnože ho Alexander dokonca nakazil svojím zápasom o osob-
nostnú slobodu a personálny rast, dá sa predpokladať, že ho priate-
ľova Noc tiež prelomila do nového obrazu o sebe samom. Aj Viktor, 
hoci jednoznačne hlboko materializovaná postava, bojuje o svoje 
oslobodenie… Už nebude otrokom, slúžiacim nosičom vody, ktorý 
utešuje a podáva drogy vždy, keď sa sfašizovaná malomeštiacka 
pseudoaristokracia v hysterickom záchvate z nudy a presýtenosti 
v existenciálnom strachu poserie do plienok, s tým je koniec! Na-
pokon o tom svedčili už verbálne náznaky v rozhovore s Alexandrom 
hneď na začiatku filmu. Aj jeho citlivosť a vysoký vkus pri výbere daru 
pre Alexandra – kniha ikon – svedčia o skrytých možnostiach tohto 
„kovbojského srdca“ so zarastenou tvárou a dlhočizným údom.

Je jasné, že Lekárovi už vzťah s Matkou poriadne lezie na nervy, 
dokonca sa z jeho podráždených a odsudzujúcich poznámok zdá, 
že ju chce zraniť. To by mohlo svedčiť o tom, že sa v ňom pohlo sve-
domie (takže ešte predsa len platí v ľudskej mysli zákon slova, ešte 
si niekto kladie za povinnosť dodržať – aspoň v budúcnosti – príkaz 
„Nezosmilníš!“) a teraz je na počiatku mravnej očisty – z pretlaku 
vnútornej slabosti však neprestajne atakuje predmet svojej túžby 
namiesto toho, aby analyzoval vlastnú úlohu v jej tragédii. Predsa 
len je to pre neho príliš nový pocit – trápiť sa pre milenecký vzťah 
so ženou svojho priateľa. „Biftek a zákon zápasia v srdci každého 
skutočného muža“, aspoň teda podľa Spisovateľa v Stalkerovi.

Jedným z mála svetlých miest v Matkiných replikách je jej sťaž-
nosť na Alexandrovu detinskosť. Skutočne je pre ženu ťažké žiť so 
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slabochom, ktorý je „nemužom“ a hrá sa ako dieťa. Takáto žena 
potom musí prebrať jeho rolu (po koľký raz už sa Tarkovskému zja-
vuje v jeho ženských postavách predobraz vlastnej matky opustenej 
v roku 1935) a niesť na svojich pleciach celú ťarchu rodinného živo-
ta. Nečudo, že sa táto žena odcudzila svojej feminínno-submisívnej 
úlohe a stala sa chladným, frigidným strojom na hysterické záchva-
ty a hlúpe poznámky. Krásnym a novým prvkom je pre jej posta-
vu prekvapujúca poloha malosti, ešte sa na ňu môžeme pozrieť aj 
z omnoho horšej strany, aby sme videli stále tú istú nízkosť ľudské-
ho prázdna – keď sa pokúsi spáliť Alexandrov odkaz, povie Marte, 
aby vypila popol s vínom a tak že si „bude tento deň pamätať na celý 
život“ (papier nespálila, lebo jej zlyhal zapaľovač, alebo bol silný vie-
tor, Tarkovskij zrejme zase zobral pokazenú klapku). Ťažko by sme 
v tomto obrade hľadali „korene“, ono to totiž nie je ani „redukcia“, 
exoterická aplikácia magickej cesty – je to „hlúpa“ ľudová povera, 
postavená nižšie než „prevádzkový folklór“, niečo tragicky podobné 
zvykom klinicky liečených idiotov ochutnávať spod seba a navodzo-
vať si tak pocit sladkého na jazyku… Vzácna je však schopnosť Tar-
kovského spojiť slávu Noci s biedou Dňa, skutočne sa tu na chvíľu 
stretáva Máriino „magické“ umývanie Alexandrových rúk alebo jej 
„svätý koitus“ s Matkiným vŕtaním sa v hovne.

Aby sme si však predsa len neboli nikdy ničím istí, zamieša tvorca 
karty ešte raz – Matka mala videnie, prorokovala. Zdalo by sa, že také-
muto človeku sa nič podobné stať nemôže (podobne v Zrkadle Man-
želka, ktorá smúti za vidinami iných), a predsa mala videnie, o ktorom 
s istotou predpokladáme, že sa vyplní. Po následnom vývine udalostí 
jej asi nič iné nezostane, len sa zblázniť a s nastavenou dlaňou prosiť 
pri teplovodnom potrubí (herec okrem dlhov aj tak nič mať nemôže).

Rozpor medzi Matkiným správaním a jej občasnými deklamáciami 
prinúti Lekára k „obraznému vyjadreniu“ o jej ľahkosti – že totiž celý 
život nič iné nerobí, len nachádza cesty menšieho odporu (a väč-
šieho zisku). Ona narážku, samozrejme, nepochopí, no mimovoľne 
prizná to, čo je podstatou jej problému vo vzťahu k Lekárovi – že 
totiž nepotrebuje žiadnu Austráliu ako zásadný krok k slobode, jej 
cestou je len kontinuálne sa opakujúci koitus a ten vyhľadáva, lebo 
jeho konzumácia je prostriedkom i cieľom zároveň (frigidita sa teda 
prejavuje len pri Alexandrovi).

A ten už v tejto chvíli pôsobí, akoby sa prepadal do stále väčšej 
tenzie, zrejme takisto nesúhlasí s Lekárovým odchodom. Nie je jas-
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né, či ho považoval za priateľa alebo si len zvykol na symbiózu tak, 
že teraz sa desí jeho absencie predovšetkým kvôli vzťahu k dvom 
ženám. Hoci by mal byť dokonale vyrovnaný sám so sebou (plášť so 
znakom jin-jang), predsa len v zábere nahryzne jablko, aby mohol 
byť „následne vyhnaný z raja“. Možno sa raz vráti do japonského 
rybárskeho domčeka na brehu mora s jednoduchým náradím a sie-
ťami a dožije tam zvyšok svojich dní a snov, na mieste, kde spasil 
svet.

Alexander v dome vracia pištoľ do Lekárovej tašky a tú vloží do 
jeho auta. Upratuje šálky, zberá všetko vzácne zo stola. Prechá-
dza z priestoru jednej izby do ďalšej tak, že jeho postavu bojovníka, 
podpaľača a spasiteľa stále vidíme za rozhrnutými záclonkami (teda 
divadelnou oponou), ktoré sú na jednom okne spustené pozdĺž-
ne, inokedy zase akoby boli v strede upnuté – to preto, aby sme 
samotného Tarkovského, tvorcu tejto biedermaierovskej rodinnej 
komédie, nemohli upodozrievať z imaginatívnej neschopnosti či ne-
bodaj nedostatku kreatívnej invencie. Jeho hrdina sa poriadne dlho 
namáha s ukladaním nábytku na hromadu, s odťahovaním auta, so 
samotným zapaľovaním látky, od ktorej sa má vznietiť celý dom, 
a robí to fučiac a vzdychajúc, akoby ho na kôl narážali – a pritom 
ešte aj kríva! Skutočný hrdina! Pán dosiek, ktoré znamenajú svet! 
Tlieskajte mu, klaňajte sa (Tarkovskij vyhodil z finálnej verzie filmu 
scénu „Klaňanie Alexandrovi“).

– Kde som ich nechal, kde sú? – hovorí síce, ale omylom, to sa 
len pýta Hospodina, pána našich myšlienok a činov, kde je svorka 
jeho jednoty – škatuľka zápaliek – a, chvalabohu, ihneď ju aj na-
chádza.

Je to však také namáhavé a zdĺhavé podpáliť vlastný dom, že si 
„musíme“ uvedomiť, aký je tento hrdina nešikovný, trápny a smiešny 
vo svojej snahe urobiť z prostoduchej veselohry skutočnú drámu. 
Ešte si dokonca pustí obľúbenú japonskú hudbu a zlieza zo svojej 
izby do priestoru, ktorý vďaka kompozícii už neodvolateľne „je“ výja-
vom z japonského drevorezu, nazvime ho Krajina a sosny, a keď už 
sme pritom, spomaľme, veď ani večnosť sa neponáhľa, Alexander 
by sa spolu s nami tiež potešil, keby vedel, že si teraz zašepkáme 
haiku… „Hory, ktoré už nikdy neuvidím, sa strácajú v diaľke“ alebo 
„Moje srdce je znavené a hory i more také krásne…“ 

Už by sme mohli počkať iba na to, že si sadne s nohami skríže-
nými pod seba a zmení sa na „lotosový kvet“, ale on nie, naopak, 
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je veľmi činný. Namiesto pokojnej meditácie si tento trápny šašo, 
úbohý herec bez vlastnej identity, ktorý nevie uspokojiť vlastnú man-
želku, z dcéry vychoval kurvu a syna pobláznil tak, že ten zalieva 
suchý strom, namiesto nejakého skutočne „srandovného“ záveru si 
naozaj dom podpáli.

Za zvukov kláštornej hudby starého Japonska dom na brehu mora 
horí. Alexander ho chvíľu pozoruje, počúva praskanie skla a potom 
zmätene pobieha po krajine. Je skoré ráno, chlad ešte preniká do 
kostí, takéto niečo ani vtáčiky v korunách stromov nikdy nevideli. 
Alexandrova rodina sa vracia, všetci bežia po zemi pokrytej mláka-
mi, Matka do jednej z nich aj spadne a Alexander omylom tiež niečo 
povie… dejú sa aj malé veci popri tých väčších.

– Alexander! Alexander! – kričí budúca žobráčka, žena, ktorej už 
nič nepatrí a vôbec nič nemá, bohovia jej všetko zobrali v krátkej 
chvíli. 

– Alexander, čo sa stalo? – Viktor ako lekár teraz naozaj ne-
chápe.

– To ja, nerobte si starosti, – vyzerá to ako žart, no vzápätí si uve-
domí, že už nemal prevravieť, veď to predsa sľúbil. – Chcel som 
niečo dôležité, nie, nie… – sú jeho posledné slová. Tie nasledujúce 
prídu až na počiatku nového sveta.

– Alexander, zostaň tu! – reve pološialená Adelaida. 
Panika vrcholí. Alexander ešte ide k domu, no potom prebehne 

na druhú stranu, kde stojí náhle „zjavená Mária“, a on si kľakne 
a bozkáva jej ruky. Mária sa pokúsi k nemu priblížiť, ale Matka ju 
odstrčí. 

– Nechajte ho na pokoji, čo s ním robíte!? – zrúkne na škaredú 
posluhovačku do nepríčetnosti rozdráždená „pani domu“.

 – Do toho vás nič nie je! – Viktor je na Adelaidinej strane, špinavé 
ženy nepreferuje.

– Daj mu pokoj! – zareve na anjela ešte raz Matka.
Prišla sanitka (naozaj spadla z neba, veď telefón zhorel), dvaja 

zriadenci sa už majú k činu, už je tu aj Otto. Alexander dobrovoľne 
nastupuje, zopína ruky do prosebného výrazu. 

– Do skorého videnia, Alexander! – Otto chápe, všetko vie, je to 
v poriadku, takto je to dobre…

Sanitka odchádza, obracia sa okolo Márie a tá prebieha k bicyklu 
a tiež sa stráca v šírej krajine s mlákami a stromčekmi.

Matka ide k domu a sadne si do mláky. Ostatní bežia za ňou, 
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zhluknú sa do tvaru malej hordy, chcú ju zdvihnúť, ale vtedy sa ho-
riaci dom spektakulárne zrúti.

Chlapček ťahá vedro vody po ceste, na ktorej sa to všetko 
začalo. Počuť pastierske spevy, čarodejnícke zaklínanie, výkriky, 
ťahavé a radostné trilkovanie ženského hlasu… To spieva kráľovná 
Matka, podarilo sa jej odvrátiť jeden z dôsledkov ľudskej nedoko-
nalosti… 

V krajine, ktorou prechádza Mária a križuje tak cestu sanitke, sa 
pasú kravy, tie nám nadoja veľa teplého mliečka a ich rozľahlé lajná 
zúrodnia zem… 

Chlapček sa díval na auto, keď prešlo okolo, ale zrejme si neu-
vedomil, kto v ňom sedel. Pokojne zalieva strom. Ľahne si k nemu. 
Nakoniec, čo iné má urobiť po dobre vykonanej a hlavne zmyslu-
plnej práci? Mária ho pozoruje, potom sa zvrtne a ide po „ceste 
osudu“ do voľnej, slobodnej krajiny na rozheganom bicykli (s ko-
lesom polámaným v strede) a stráca sa, táto bezmenná spasiteľka 
človeka, v diaľke ďalších dní, nových a vždy tých istých príbehov. 
Znejú Matúšove pašie, sólový ženský spev…

Chlapček po prvýkrát prevraví a uvažuje takto:
– Na počiatku bolo Slovo. Prečo, otec?
Kamera stúpa po kmeni stromu ku korune, ktorá sa trblieta miliar-

dami odrazov slnka na vodnej hladine a pôsobí teda tak, akoby už 
teraz boli jej inak holé pahýle obsypané kvetmi žiarivých farieb.

Spálenie domu je pohanským obradom zmäteného kresťana, kto-
rý sa vo svojom vlastnom stroji času vracia až pred prvé slovo Gene-
zis, je aktom blázna, nového typu tvorcu, už bez nietzscheovských 
bolestí, Jóbovho odhodlania, Adamovho spasiteľného hriechu, je 
tiež otváraním pečatí, Matka teraz prosí vrchy, aby na ňu spadli a pri-
kryli ju… 

Alexander sa obetoval. Aj zahral, aj zabavil, aj sa zamyslel, všetko 
spravil – ale už to nemalo zmysel ďalej naťahovať, roztvoril preto 
náruč a všetko to, čo bolo medzi „som ten, ktorý je“ a „Boh je mŕtvy, 
všetko je dovolené“ – zobral, poskladal na hromadu a zapálil. Vstú-
pil do mandaly ako dalajláma… 

Na malého spasiteľa s vedrom v slabej ruke sa nedívajú traja ma-
gickí veľmajstri, nikto sa mu neklania, už je iná doba. Predsa sa 
však v jeho záujme objavuje znamenie „základu“, je to vesmírny Lo-
gos roztancovaný v podobe planúcich, hoci suchých konárov na 
krivom strome… 
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Mária, „najvyššia Matka“, odchádza, aby dala priestor ďalšiemu 
zo Synov – pretože Otec stvoril novú možnosť. Hoci je tento ešte 
Chlapčekom, vskutku dieťatko, pracuje už zúrivo a presne na svo-
jej veľkej úlohe, jeho neduživý strom bude napájať obrovská sila, 
ktorú práve On prinúti svojou vierou, nádejou a láskou oživiť koru-
nu… s kráľmi alebo bez nich, je na to úplne sám. Táto slabosť, ako 
vieme, sa však môže stať najväčšou silou nášho sveta, takisto ako 
sa poslední z nepovolaných obvykle prerodia v prvých medzi vyvo-
lenými…
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Tarkovskému sa iba raz podarilo odbočiť z cesty, ktorú by 
sme mohli nazvať „spasiteľskou“ s dôrazom na duchovný 
rozmer pomoci, oslobodenia a ideálu krásy, ktoré jeho fil-
my prinášajú. Nie je úlohou nášho textu analyzovať túto 
podivnú „úchylku“, ale keďže ide o absolútnu výnimku 
a v kontexte Tarkovského tvorby vlastne o fenomén, úvod 
nášho záveru bude patriť filmu Solaris.

Kto videl nemecký dobrodružný opus Winnetou v hlavnej 
úlohe s vynikajúcim plavcom Lexom Barkerom a krásnym 
kočovným umelcom Pierrom Briceom, vie, že je to brilant-
ný príklad veľkej idey roztečenej do toho najnižšieho, čo 
žánrové klišé ponúka vo formálnych výrazových cestách. 
Napriek tomu môže byť Dr. Harald Reinl (hneď po Tarkov-
skom druhý najlepší režisér dejín svetového filmu) spokoj-
ný, milióny chlapcov dodnes snívajú podľa jeho autorskej 
obraznosti a dokonca sa na základe tohto filmu určite vy-
tvorilo nejedno skutočne priateľské puto. Takže – veľký 
úspech. Keby Solaris režíroval práve Reinl, pustil by sa 
do scény, kde Kelvin zachraňuje Charim potom, ako vypila 
tekutý dusík a následne mu, už vrátená do života „iluzívnej 
chiméry“, vyznáva lásku – určite spôsobom „realistickej“, 
no pritom hlboko romantickej hereckej interpretácie. Uro-
bil by tak z jednoduchého dôvodu snahy o jednotu plytkej 
duchovnej úrovne s dovysoka prepiatym výrazom, ktorý 
má mechanicky vygenerovať „vyššie city“ tam, kde v sku-
točnosti chýba pravda, krása a duchovné posolstvo, čiže 
by len po hrdlo naplnil smädné ústa žánru. Priblížil by Kel-
vinov výraz k črtám Winnetuovej kamennej tváre, režíroval 
by ho ako „postavu“ a tak by stvoril ďalšieho vydareného 
kozmického hrdinu, síce s trochu pomútenými myšlien-
kami, ale predsa len sympatického bojovníka za dobro 
a spravodlivosť pod chladnými hviezdami. Inými slovami, 
Dr. Harald Reinl by ľavou rukou zvládol to, čo Tarkovskij 
nevedel a hlavne by ani „nebol mohol“ dokázať, ani keby 
bol naozaj veľmi chcel. Len veľmi krátko, čo sa vlastne 
deje v Solarise? Najsympatickejšie je, že Kelvin cestuje 
zo Zeme na vesmírnu stanicu v mydlovej bubline a že jeho 
vzhľad a kostým stále odkazujú na motív Fantozzi a poka-
zená zásuvka – ostatné veci sú už len horšie. 

P
o

sl
ed

né
 s

lo
vá

III.



406

Tarkovskij akoby chcel v každom zábere Natálii Bondarčukovej 
veľmi ublížiť, necháva ju pozerať do prázdna tupým pohľadom, ona 
síce mechanicky vyslovuje repliky, no pozícia herečky ju núti ešte 
k tomu predstierať „oduševnenie“, čo v jej prípade vzbudzuje skôr 
ľútosť než smiech (scéna vyznania lásky Kelvinovi je však už aj na 
sovietske pomery šokujúco strašná), a jediné pekné v jej konaní je 
spôsob, akým si dokáže desaťkrát za sebou prehodiť cez plecia 
kockovanú pelerínu. Anatolij Solonicyn v úlohe jedného z profeso-
rov poctivo opakuje vety zo scenára a v neuveriteľne trápnej scéne 
„obrany laboratória“ pred Kelvinom sa snaží akejsi mutovanej po-
loopici (hranej človekom-trpaslíkom) zabrániť, aby nevyrazila dvere, 
to je jeho jediný prínos k dobru veci. Kelvin počas celého filmu 
pôsobí, akoby vôbec nevedel, kde je a čo robí, len sa bezradne 
obzerá a usiluje sa aspoň držať výraz, o ktorom si myslí, že je „cha-
rakterový“. Trasľavá kamera bez konceptu, výtvarnej hodnoty alebo 
čo len minimálnej remeselnej zručnosti dodáva materiálu dokon-
ca dadaistický rozmer, a to v jednej z nekonečných dialógových 
scénok, keď zakončí svoju surrealistickú púť úplne nečakane v hr-
dinovom uchu. Divák si vtedy uľahčene vydýchne, že sa to chaotic-
ké trápenie aspoň podarilo priviesť do konca. Avšak úplným vrcho-
lom tejto edwoodovskej tragikomédie plnej len „kúzla nechcené-
ho“ je scéna spoločnej levitácie Kelvina a Charim v luxusnej izbici 
inak „originálne“ zariadenej vesmírnej stanice. (Ilustrátor neko-
nečne dementných amerických komiksov typu 2001: Vesmírna 
odysea Stanley Kubrick sa musel pomočiť od smiechu, keď videl 
– a určite si nenechal ujsť tento film – na seba naskladané produkty 
sovietskeho eletronického priemyslu, ktoré pre istotu ani neblikajú, 
len pôsobia ako hromada storočného šrotu napriek tomu, že by 
mali pochádzať z „čistej a dokonalej“ budúcnosti.) Toto „nalietava-
nie“ totiž, pri ktorom sa obaja tvária, akoby recitovali zdravicu Stali-
novi, nasadzuje filmu smutnú korunu totálneho pádu medzi filmový 
brak. 

A tak dôvodom, že sa hlavný hrdina Kelvin nakoniec stáva kýmsi 
ešte omnoho horším než Winnetou, naozaj totiž figúrkou typu Fan-
tozzi z talianskej komediálnej série Maléry pána účtovníka, nie je 
len náhodná vizuálna podobnosť oboch týchto hercov, ale predo-
všetkým je to vina fenoménu Tarkovskij, jeho skutočnej podstaty, 
ktorá sa okamžite formálne prejaví ako nedosiahnuteľná hranica 
čo aj len jednoduchej remeselnej zručnosti, ako nemožnosť zá-
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kladného „uchopenia filmu“ hoci v ideálnych podmienkach štátnej 
veľkoprodukcie, a to vo chvíli, keď posolstvo, krása a idea nie sú 
už v srdci tvorcu bez spochybnenia absolútne, a priori a neodvo-
lateľne Božie. Tarkovskij cez Solaris ukazuje nielen pravdu o sebe 
samom, jeho zlyhanie je predovšetkým dôkazom o tenkosti ľadu, na 
ktorom sa „veľké umenie“ pohybuje. Takto sa zároveň dokazuje, že 
Tarkovskij bol anjel, ktorý vedel hovoriť „Božím jazykom“, lebo Boh 
mu na tento účel prepožičiaval geniálny talent. V okamihu „zrady“ 
však, čiže vo chvíli čo len trochu vlažného srdca, sa tento dar nielen 
bez náhrady vytráca, no akoby regredoval do zvláštnej formy fatál-
nej neschopnosti, ktorou sú „zaštepení“ napríklad mnohí „veteráni“ 
rutinnej televíznej publicistiky, podobne Tarkovskij by zrejme neve-
del nakrútiť ani Poľnohospodársky magazín, pretože on v skutoč-
nosti „nebol dobrým režisérom“ (a že to nie je len trápny pokus 
o vtip, dokazuje jeho taliansky dokument o sebe samom Tempo 
di Viaggio, pri ktorom nepripravený „tarkovskológ“ len neveriaco 
študuje zakúpenú vstupenku). Ale keďže život je krásny zázrak, 
slepý paradox a básnik Chan-šan bol, našťastie, včelou, vtákom 
a motýľom zároveň, buďme vďační za Tarkovského s krídlami, lebo 
takých „Tarkovských bez nich“ máme dosť okolo seba a mnohokrát 
ich nájdeme aj ráno v zrkadle… A už len pár slov pre tých, ktorí 
radi pozorujú Boha paradoxov pri práci: mnohé vizuálne motívy zo 
Solarisu, „tunel“, „renesančná maľba“, „vedec a morálka vedy“, 
„zbraň a zbytočnosť násilia“, „izba splnených želaní“ v podobe sta-
nice Solaris, tu realizované na spomínanej úrovni, sa v Stalkerovi 
menia, vskutku však akoby zázrakom, na plnohodnotné, tragické, 
sociálne pravdivé a dramaticky pravdepodobné, esteticky i obsaho-
vo nespochybniteľné „vysoké umenie“ zakladajúce jedny z pilierov 
dejín svetovej kinematografie. Nato ale, ako sa medzi Rubľovom 
a Stalkerom dá s vážnou tvárou a za desiatky miliónov rubľov nato-
čiť Fantozzi, nestačí len racionálna úvaha, preto to zoberieme od 
podlahy – Solaris je podľa nás evidentným dôkazom Tarkovského 
momentálnej straty viery. Boj so Zrkadlom, pretáčanie Stalkera, 
zápas o tento film i všetky nasledujúce a konečný výsledok Tarkov-
ského tvorby sú zase potvrdením, že opäť Boha našiel a ten vo svo-
jej neskonalej milosti prijal svojho syna späť. Pre neveriacich je tu 
aj náhradná verzia, že sa totiž Solarisu zľakol smrteľným spôsobom 
a strach mu už nikdy viac nedovolil nezamieňať za každý film niečo 
iné než vlastný život.
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Príbeh astronauta, ktorý odletí na vzdialenú planétu, aby tu na-
miesto svojej skutočnej misie objavil pravdu o sebe a ľudskej 
technickej civilizácii, je prvým Tarkovského „osobným filmom“, je 
prelomením sa do slobody Ja prostredníctvom pádu na hlavu, vy-
kročením za správnym cieľom úplne opačným smerom, hlbokým 
nepochopením vlastnej celoživotnej témy, a teda najspodnejším 
šteblíkom Jakubovho rebríka, od ktorého sa odrazil vo svojej nikdy 
neporazenej viere. A ak bolo Ivanovo detstvo výkrikom mladého 
génia, Andrej Rubľov geniálne zvládnutou objednávkou, Zrkadlo 
len na hrane žiletky obrátené tvárou k umeniu a nie ku katastro-
fe, tak Solaris je nutnou porážkou na ceste za sebou samým, je 
nahliadnutím výsledku prípadnej „zmluvy s diablom“ a priznaním 
skutočnosti, že ak sa nedáva život, nedáva sa nič. Zároveň pozna-
nie absolútnej nevyhnutnosti prítomnosti sociálnej pravdy v každej 
postave, v každom kubickom centimetri stavby vlastného „nového 
vesmíru“… až toto uvedomenie spôsobuje, že sa až Stalkerom za-
čína existencia pravého Tarkovského sveta. Po Solarise mu však už 
sovietske výrobné podmienky ani finančný pragmatizmus Západu 
nikdy neublížili. Ale ako povedal jednouchý Vincent: „Nedá sa to, 
nejde to…“ Tarkovského rakovina prichádza na počiatku predpokla-
danej „gigantickej syntézy“ jeho umeleckých i životných možností.
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IDEA
Postupným rozkrývaním jeho filmov odhaľujeme zrkadlenie zaují-
mavého duchovného vývoja, vynáranie sa „absolútneho morálneho 
imperatívu“ – už nečakane expandujúca postava detsky nevinného 
Borisku je zárodkom sokratovsky dôslednej obete starého muža 
Alexandra, obe sú pritom len rôznorodým vyvretím jedného princí-
pu, totálnej odovzdanosti rozprávkovej „panne“, nech má podobu 
práce v blate alebo sna osvietenej, čistej mysle končiacej v plame-
ňoch bláznovstva – srdce stále slúži s láskou a veľkou nádejou. 
A či hmota-zvon hlaholí, či dom alebo telo bláznovo horia, nemenia 
charakter pútnika (a pútnik nie je mních) – ale oddanosť a čistota, 
„večné sľuby“ a život podľa nich sú tým základným kameňom zmys-
lu, zdrojom lásky a obete zároveň. 

Tarkovskij vo svojej najhlbšej identite vychádza z odovzdanosti 
toho, kto nad Izákovým hrdlom držal nôž, a hoci žil s láskou ku Kris-
tovi (bol ochotný meditovať o rozdiele „troch stupňov“, ktorým sa 
jeho údajné zasvätenie a duchovná hodnota líšia od tej Kristovej), 
nikdy sa ani náznakom neznížil k cirkevnej propagande a v Nostal-
gii dokonca chlapec, ktorý sa práve stal slobodným, úplne jasne 
míňa roztvorenú kňazovu náruč. 

Ústrednou témou Tarkovského (aj keď je nanajvýš rizikové ju defi-
novať) je azda zobrazenie funkčne antagonickej bipolarity duše člo-
veka, ktorá sa v určitých momentoch stáva dokonale súhlasnou so 
sebou, s vesmírom, prírodou, kultúrou, ostatnými ľuďmi, a vtedy sa 
ukazuje bytosť vo svojej síce nedokonalej sile, v absurdite tragickej 
lásky, no pritom žiarivo krásna – len tak, nezmyselne. Ako „Božia 
sláva“ bez Boha, ktorý nie je doma. Aj keď silný podtext viery je na-
koniec výrazne prítomný. Tarkovskému však najviac kontradiktické 
významy ladia dokonale harmonicky. 

Tvrdenie o obraze sveta sa premieta aj do tichej definície „poruchy 
stvorenia“ – nenapraviteľná nespokojnosť tela i ducha, večné a nie-
kedy aj vedome nezmyselné hľadanie dobra alebo aspoň tej lepšej 
polovice druhých i seba, ustavičné zdôrazňovanie paradoxiálneho 
základu ľudského konania, hlúpo bolestného a diabolsky presné-
ho zla v kauzalite ľudských vzťahov, to všetko sú na kosť odhalené 
pravdy, skúmané chladným zrakom demystifikátora, ktorý sa trasie 
tajne za zástenou, trpí ako Boh pri pohľade na žalostný majestát 
svojho diela.
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Zásadný dôkaz o nezmyselnosti bytia človeka je u Tarkovského 
zároveň potvrdením zmyslu jeho existencie a jedným dychom i oslá-
vením slobody, ktorá ako stav ducha (nezahŕňajúci hodnotu voľby) 
otvára najhlbšie poznanie pravdy a spôsobuje tiež súcit. 

Malý zvonár Boriska určite preklína deň svojho narodenia, keď sa 
opiera o rímsu okna pomaly hnijúcej drevenice, no jeho duša už 
v tej chvíli obsahuje fakt existencie zvučiaceho zvona, rozhodnutie 
o veľkosti jeho zápasu patrí jednému z primitívnych bojovníkov, ten 
väčšinou nie je, ale aj môže byť nositeľom šťasteny. Malý zvonár 
koná práve takto, pretože jeho srdce je na dne sociálnej mizérie 
síce úplne slobodné, no morálne viazané, oddané obeti. Zvon je 
základným kameňom „najväčšieho z posolstiev“, ľud i páni sa mu 
klaňajú, a hoci tvorca skuvíňa v blate, takisto ako plakal nad životom 
na začiatku, nemennosť stavu ducha ho vedie od uvedomenia Ja 
až k smrti, od zvona k zvonu, od jednej nádeje k ďalšej, ešte väčšej 
a to je posolstvo zmyslu. Ale isteže je rozdiel aj medzi nič nerobia-
cim otrhancom a majstrom odetým v handrách, totiž len nádej pre-
menená v skutok je pilierom ospravedlneného života a materiálna 
chudoba činných morálnych víťazov nikdy cti neutratí… 

Tarkovskij skúma nezhody medzi tiažou tela a vanutím ducha tak, 
ako aj sám Stvoriteľ, ľahostajne, no prikláňa sa k človeku vždy len 
s nádejou – je to nakoniec jediné možné východisko z daného faktu 
už-existencie. 

Postavy vždy smerujú k spaseniu, aj keď to často vyzerá, akoby sa 
práve poddávali definitívnemu zatrateniu – rozplynutiu v hmotárskej 
nízkosti, zúfalstve z nemennosti sveta i bezvýchodnosti vlastného 
osudu, totálnej neschopnosti vo svete žiť a vôbec „byť“. Už vonkon-
com sa nemôžu považovať za šťastné. No práve ochota k zápasu 
je zásadnou podmienkou ich vývoja a samotvorby charakterov, ich 
vnútorného rastu, vyslobodenia sa a úplne nového prijatia samého 
seba, teda plného nazretia a odovzdania sa „tvárou v tvár“.

Je zrejmé, čo na akte zámeny fascinuje režiséra najviac. Ak chce 
človek poznať sám seba, svoje možnosti, schopnosti a svoj pravý 
stav, musí obetovať svoj život. Musí „zomrieť“, aby sa mohol znova 
narodiť, musí dať „všetko“, aby to jediné mohol dostať. Tarkovské-
ho osobný život potvrdzuje hlboké zopätie umelca s touto morálnou 
axiómou, no absolútne odovzdanie, ktoré sa nedá vydržať až do 
„šťastnej staroby“, posiela človeka do hrobu rýchlo, duch, ktorý 
to podstatné už pomenuje, zmierený s poriadkom vecí, vzdáva sa 
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svetla (po obrazovom zničení „rodičovského domu“ v Obeti Tarkov-
skij umiera), pretože nádej už nie je potrebná.

Hoci tvrdil, že umelec nemusí žiť podľa toho, ako sa dajú vidieť 
a prijímať morálne princípy v jeho dielach, dokonca že môže ísť 
čelne proti nim a svojím konaním ich aj popierať (Senecova „chvá-
la chudoby“ písaná na zlatom stole), vyzerá to skôr ako dôsledok 
jeho lásky k filozofii než ako reálne životné krédo, razil si totiž cestu 
k smrti v dôslednom zopätí obete proklamovanej s otvorením srdca 
obetným nožom vo vlastnom živote, každý jeho „veľký“ film je tak 
úspešne vykonaným pokusom o „spálenie krídel“.
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OBEŤ
Ochota k obeti nie je prvoplánovo samozrejmá, človek si ju 
musí sám so sebou vybojovať a zdá sa, že jeho zápas sa defini-
tívne môže skončiť až fyzickým zánikom. Nie je teda možné do-
siahnuť úplné a uspokojivé spasenie v tomto živote, nedá sa len 
tak vytrhnúť z kolobehu materiálnej i duchovnej mizérie a „kon-
zumovať“ potom v „raji“ plody Božej lásky, pretože spasenie 
u Tarkovského viditeľne nerastie v záhrade Božej moci, proces 
nekonečnej prosby a večnej nádeje, takisto aj akt okamžitého 
vykúpenia cez spasiteľský čin samotného človeka, to sú najvyššie 
stupne dokonania. Možnosť „rajského užívania“ stavu realizovanej 
spásy sa vlastne ani nepredpokladá. Takže na rovinu – šťastie ne-
existuje.

Nahromadený potenciál energie viery vrcholí u Tarkovského v roz-
dielnych typoch obete, pričom on sám zásadne neprikladá moralis-
tickú mierku žiadnej z nich. Obeť je tak exhibujúcim vrcholom intím-
neho procesu poznania seba samého a oslobodenia vlastného Ja, 
táto pomalá premena si je sama sebe cestou i cieľom zároveň, no 
vždy dôsledne odrazená v nemilosrdne krutom „krivom zrkadle“ de-
sivo podzemnej verzie výkladu „šľachetného dôvodu“, jeho karne-
valovej interpretácie vždy „namokro“ prdnutej zo šiatrových dosiek 
šašom, ktorý sa popri deklamácii „Božieho, len svätého“ nezabud-
ne poihrať s vlastným „pipíkom“. 

Záver Obete, kde po modlitbe, návšteve a (zápalnej) obeti chorého 
egoistu prerastá do „vážneho“ významu posolstva úplne diferentný 
prvok – nádej Maličkého, je podobným príkladom paradoxiálneho 
výkladu jednej pravdy dvoma či tromi spôsobmi odetými teda naozaj 
v rozdielnych šatách… Zalievanie stromu a horiaci Alexandrov dom 
sú proti sebe stojace, a predsa identické ciele jednej cesty, ktorou 
sa do kruhu, ako šváb okolo taniera, motáme všetci… 

Tarkovskij dáva celkom zreteľne najavo, že najvyššou hodnotou 
nie je obeť sama, ale cesta k nej, kontinuálny proces zápasu, kto-
rého hodnotu si človek nikdy nemôže uvedomiť, pretože ponorený 
do vlastných časopriestorových súvislostí a zamestnaný formálnym 
priebehom procesu, žitím života, nereflektuje „zmysel“ či „hodnotu“ 
svojho konania. Vtedy je však najčistejší, zabúda na fyzický rozmer 
vlastnej existencie a koexistuje s Duchom na tej istej rovine ako „on 
mňa poznal“…
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Rozdielne typy obetí zvádzajú, samozrejme, k výkladom o ich špe-
cifickej úlohe. Ak by sme však mali klasifikovať jednotlivých obetu-
júcich, mohli by sme sa ľahko pomýliť, pretože, ako sme povedali, 
Tarkovskij stavia svoje charaktery vždy bipolárne a najvyššie protikla-
dy sa stretávajú spektakulárne v krajných miestach – v dvojdomčeku 
Pána paradoxov. Ten má v rodine aj Máru, boha smrti, ale aj Bak-
chus či Afrodita sa môžu hlásiť k jeho príbuzenstvu. Jahve a Ježiš 
Nazaretský usadajú za rodinný stôl, pochopiteľne, stále ako prví.

Jefimova obeť je teda pohanská, niet v nej zákonného motívu. 
Človek popiera tiaž hmoty a nato, aby mohol vzlietnuť, obetuje život. 
Stáva sa slobodným sám pre seba, pretože úplne nečakane a proti 
všetkým pravidlám spoločenstva doslova vyparatil šialený kúsok. Ak 
by sa aj nezabil, narazili by ho cez riť na kôl pre výstrahu ostatným 
záujemcom o podobné žartíky a takisto aj preto, aby konkrétne už 
nikdy nevzlietol – pribiť človeka o zem fyzicky je tiež dôležité, ak má 
byť skutočne otrokom. Jeho zámena bola v každom prípade pria-
ma, vedomá a neodvolateľná. Tým sa stáva, samozrejme, hrdinom 
svojej doby a polobohom ľudstva ako celku. V postave Jefima je 
oslávená neznáma a zabudnutá časť všetkých generácií, tá „lepšia 
polovica“ človečenstva, ktorá popri samotvorbe morálneho a priori 
nikdy zozadu nezafarbí nohavice. Tento Jefimov leonardovský akt 
(ale aj na Pieninách sa lietalo a mních Cyprián si tam príkazom mu-
sel sám krídelká podpáliť, takže aj my, tupci a chudáčikovia, niečo 
máme) predznamenáva Boriskovu obeť, ktorá vyzerá novozákonne, 
pretože privádza ostatných do chrámu, k pokániu, prípadne iniciuje 
„moment“ kolektívnej spásy. Sám Boriska, obkrútený na konci fil-
mu okolo kola, parafrázuje obeť Kristovu, lebo doslova stratil svoj 
život pre ostatných (vskutku je blízko smrti), a tento jeho problém 
sa bude periodicky opakovať až do hodiny jeho skutočného skonu 
(spoločná práca s Rubľovom ťažko prinesie niečo iné). Mužík Jefim 
sa rozhodol vo svojich zablatených válenkách nazrieť Pánu Bohu 
do okien, Boriska strháva Boha na zem, rozlieva ho v žilách ľudí 
cez hlahol zvona, oba morálne princípy pritom vychádzajú z blata 
(„kto stavia na národe, stavia na blate“) a oba expandujú k hranici 
najväčších ideálov humanity.

Stalker je vlastne v tomto zmysle podobnou postavou, pretože 
jeho sebaobeta sýti duchovne druhých a prebúdza ich do sveta. 
Ten proti nemu stojí v symbolickom zastúpení pomäteného kňa-
za moderného, svetského slova a v druhom prípade zasa garanta 
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vedy, a teda samovraždy súčasnej civilizácie cez techniku, no obaja, 
Spisovateľ i Profesor, sú fatálne na dne, zúfalí a potrebujú od neho 
pomoc. Presne tak i svet, ktorý vytvorili. Stalker, nový a skutočný 
Kristus, druhýkrát zostúpený, znova zjavený a stále a akosi zákonite 
nerozpoznateľný, odumiera zaživa. Podobne obetoval svoju dcéru 
a zdá sa, že Boh, ktorý tentoraz ruku obetujúceho nezadržal, prijí-
ma s úľubou túto žertvu. Zato však zostupuje na Martušku priazňou, 
ktorú zvyknú užívať len ozaj pomazaní proroci… No Stalkerova obeť 
priamo zachraňuje celý svet, spasením oboch stroskotaných duší 
vzniká iskra nádeje, že oni teraz ponesú bremeno a obrátia sa no-
vým činom proti vlastnému zlu. 

Ťažšie je určovať význam pri výklade hlavných motívov Nostalgie 
– totiž autodafé Domenicovo a Gorčakovova nepredvídaná smrť 
sú obe spojené na prvý pohľad v podobnej bipolarite individuálnej 
a kolektívnej záchrany. 

Forma zápalnej obete alebo takej, ktorá je totálne autodeštrukčná, 
sa nevyskytuje nikde v Biblii (Kristus sa síce nechal ukrižovať, ale 
vstal z mŕtvych). Jej vykonanie Domenicom môžeme pokladať za 
akt priam opačný – totiž za vzburu proti Bohu, pretože berie čosi, 
čo nedal, a na čo teda nemá právo. Jeho sebaobetovanie je viac 
než flagelantský počin, odkazuje aj na bezcieľny, zúrivý, sektársky 
fanatizmus, ktorý sa prejavuje v každom náboženstve (sebatrýzne-
nie) a ktorý je tiež z hľadiska jednotlivých systematík síce tolerova-
ným prejavom, no vždy už redukciou pravej viery, resp. sa pozitívne 
chápe len v určitých dejinných etapách. Je to v každom prípade 
najdrastickejší Tarkovského motív a môžeme ho pokladať aj za po-
kus o popretie „línie lásky“ vôbec, za symbolický, generálny útok na 
„celú“ kresťanskú kultúru. 

Je otázne, či prechod Gorčakova bazénom s horiacou sviečkou 
(pochodňou nového veku) skutočne prináša ten účinok, ktorý mu 
Domenico predpovedal („urobíš niečo obrovské“). Či napokon ten-
to akt, ktorý nie je nijakým zmysluplným, resp. „kanonizovaným“ 
rituálom, nepredstavuje len (prázdny a vykonštruovaný) symbol 
možného vrcholu ľudskej snahy o dotyk s Bohom – totálne iracio-
nálny výstrelok, ktorý síce s prižmúrením oboch očí vyzerá ako obe-
tovanie, no je len divadlom pre seba samého (zase na druhej stra-
ne, Buddha víťazí až vtedy, keď môže povedať „svedkom je mi len 
zem“). Dosiahnutie takého výkonu, teda prejav vôle k dokonalému 
uzatvoreniu okruhu Ja, Boh a Svet (bytie – vedomie – blaženosť), 
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je podmienené rovnakou vnútornou silou, akú si žiada aj priama zá-
palná obeť, no tu obe defilujú s rovnakým výsledkom – buď sú totiž 
ľahostajnými divákmi „ľudia sveta“ (u Domenica jeho ekologicko-
-divadelná spoločnosť), alebo len Boh sám (u Gorčakova), takže 
na základe čoho máme predpokladať, že tieto obete boli videné, 
prijaté, a teda zmyli ľudský hriech? Zmenili niečo? Nevieme. Môže-
me len… veriť.

Ani Domenico, ani Gorčakov svojím obetovaním zásadne naozaj 
nič nemenia – a to Tarkovskij potvrdzuje tým, že v Obeti nakoniec 
expanduje postavu Maličkého ako pevný bod koncentrácie všetkých 
siločiar príbehu, jedine táto postava „zachraňuje“, pretože je nosi-
teľkou nádeje do budúcnosti, roztáča koleso „uvedomeného“ živo-
ta a zato jej vďaka, hoci jej budúcnosť bude a musí byť rovnaká ako 
minulosť nás všetkých… 

Prekladateľka z Nostalgie je na konci zničeným človekom a my 
nevieme, či sa stane matkou. Naopak Alexander, zdeštruovaný na 
podobnú úroveň ľudskej trosky, vytvára priestor pre nového človeka 
a jeho existenciálne slobodné vedomie.

Tarkovskij skúma energiu hodnoty jednotlivých obetných aktov, 
relativizuje ich, stavia do protikladu, no nikdy žiadnej z nich nepri-
kladá pozitívne či negatívne znamienko – nesúdi. Horiaci dom nie 
je „lepšie riešenie“ než horiaci Domenico, už opäť pracujúci Rubľov 
nie je viac než podivný bohočlovek Gorčakov, o ktorom sa nedo-
zvieme, či ho neporazilo len kvôli odobratej možnosti ďalších „po-
kupok“ v talianskych butikoch… Obeť je forma, ako sme povedali, 
predovšetkým človek a proces jeho odhodlania meniť sa k Božie-
mu obrazu sú tým obsahom, z ktorého vyrastá strom a oživujú sa 
kvety jeho koruny.
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SMRŤ

Zrodenie a zánik majú u Tarkovského tú istú hodnotu, lebo obe 
sú z lona nádeje. Smrť predovšetkým potvrdzuje hodnotu zmyslu 
ľudského života ako unikátnej udalosti, vzhľadom na ktorú sa fy-
zické bytie vždy už podriaďuje nároku zámeny, teda prielomu do 
podobných súvislostí, akými sú aj tie posmrtné – a pretože po smr-
ti už neexistuje konvenčná časopriestorová orientácia a hodnota 
fyzického jednoducho prestáva existovať, akt veľkej zámeny počas 
života je zároveň prejavom nesmrteľnosti, straty nároku na fyzické, 
materiálne, teda profánne idoly (ilúzie), je uvedomením si pravého 
a jediného možného rozmeru „pobytu“, a tým vlastne prekona-
ním lži prírody, popretím strachu zo smrti, je nesmrteľnosťou sa-
mou. Smrť tak neberie človeku schopnosť byť v nádeji, a teda ona 
(nie život) je „nezmyselná“. Potom jediným, pravým „zmyslom“ živo-
ta je popretie smrti schopnosťou v nádeji byť a zostať až do posled-
ného dňa. 

Tarkovského „smrť“ je prekonateľná ľudským duchom, je možným 
zdrojom morálneho a priori, zachraňujúceho život. Nebyť plnosti 
strachu zo smrti, jeho všeobjímajúcej komplexnosti, nebolo by ani 
veľkosti nádeje, jej neporaziteľnosti či skôr bezhraničnosti, ktorá 
odkazuje na neexistenciu smrti ako takej, pretože predpokladá 
takú „prajednotu“, kde všetci aj tak od počiatku „súhlasíme“, inak 
by sme v absolútnom zmysle vôbec neboli. A v spore, či absolútne 
sme (Boh existuje) alebo nie (Boha niet), sa Tarkovskij jednoznačne 
prikláňa k prvej možnosti a to vždy v zmysle axiómy, aj keď cirkev 
by z tohto obrazu Boha radosť určite nemala. Treba priznať i výhodu 
našej boľševicko-fašistickej dobe, že totiž umelec dnes môže pek-
ne vymaľovaného cirkevného Boha poprieť bez toho, aby skončil 
na katolíckom ražni. Čo by za takúto možnosť dal milovaný Leonar-
do, ktorého dvadsaťtri rokov naháňali milánski mnísi z bratstva Ne-
poškvrneného počatia Panny Márie kvôli „kacírskemu“ rozloženiu 
postáv Ježiša a Jána Krstiteľa na obraze Madona v skalách – pre 
jeden prst obrátený inam než tam, kde si to oni priali (druhá vec je, 
že ich da Vinci svojou maľbou „nasral“ akosi bytostne).

U Tarkovského má smrť ako konkrétny fyzický akt aj heroizovaný, 
dalo by sa povedať, „divadelný charakter“, vždy však napadnutý 
skrytým výsmechom, ktorý akoby proces zániku nadľahčoval, re-
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lativizoval jeho „veľkosť“ (to preto, lebo on sám, Tarkovskij, je tým 
hrbáčom, ktorý porazil Zarathustru). 

Otto sa zaoberá „večným návratom“, tým „opakujúcim sa divadel-
ným predstavením“, ktoré má človek zažívať po každej nasledujú-
cej reinkarnácii. Pretože jednotlivé obdobia fyzického pobytu sú 
nespojité, človek sa vždy uvádza do podobných súvislostí a zápasí 
s rovnakými ilúziami. U Otta, ktorý sa „o tieto veci zaujíma“, je zrej-
má tendencia k nenávratu, teda snaha o také dovŕšenie existencie, 
ktoré by nenútilo ducha hľadať možnosť včlenenia sa do hmoty ešte 
raz a dávalo mu – už definitívne slobodnému – signál na návrat do 
prajednoty veľkého súhlasu, do raja „prvého hýbateľa“. Ale zase na 
druhej strane, aj (vôbec) netrpieť telesnou existenciou, hoci sa v nej 
duch už raz nachádza, takisto patrí k dokonalosti dovŕšenia, ako si 
ju zrejme predstavuje Otto. No tak utrpením nedokonalých, ako aj 
netrpením osvietených malo by sa prísť vždy k rovnakému výsled-
ku, veľká úloha ľudského ducha sa dá napĺňať rôzne, treba nazerať 
a popritom tiež vidieť.

Sama nesmrteľnosť ducha večným návratom nestráca, existuje 
predsa pamäť, štruktúra archetypov, kráľovstvo matiek – tie všet-
ky môžu človeka priviesť k spomienke na minulý život. (Ignat si pri 
zbieraní rozsypaných mincí spomína na podobný výjav, ktorý „už 
raz bol“ – následne dráždi predstavou, že sa mu zjaví anjel v ho-
riacom kríku, mŕtvy Teofan sa zjavuje Rubľovovi a zachraňuje ho, 
žije v obraze a pritom je už duchom, anjel Otto na rozhraní teles-
nej a „astrálnej“ existencie vstupuje k Alexandrovi, aby ho zasvätil 
a zároveň upozornil, že zámena je nevyhnutná a pravé poznanie je 
prvotné v zmysle úlohy.)
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BOH
Boh má u Tarkovského pozíciu, ktorú na jednej strane vyjadruje Ale-
xandrov oneskorený vzťah k nemu – teda najskôr uznanie deper-
sonalizovaného (žiadalo by sa povedať „panteistického“) princípu, 
zhmotňujúceho sa v magických zjaveniach, v diskrétnych posu-
noch fyzicky možného, a potom na strane druhej úlohu osoby, in-
dividuálneho partnera, na ktorého sa človek obracia v stavoch (nie-
len) najvyššej úzkosti a ktorého dotyk je celoživotným vykúpením. 
(V Obeti sa realizácia tohto „styku“ predpokladá dôslednosťou ran-
ného splnenia nočného sľubu, v Nostalgii Boh dokonca prehovorí.) 
Ani jeden z týchto božských majestátov však nie je u Tarkovského 
nijako poistený – magický veľmajster Otto aj tak dáva prednosť Pie-
rovi della Francesca, teda viac-menej dogmatizovanej, novozákon-
nej mravnosti, a Alexander spáli svoj dom a zničí svoju rodinu tak, 
že Matka bude žobrať, čo Boh v Novom zákone v žiadnom prípade 
od človeka nepožaduje. Takže môžeme povedať, že oboch týchto 
bohov zviera v paprčkách ako handrové marionety skutočný Tar-
kovského Boh a tým je predsa „Boh filozofov“, ktorého najväčším 
tajomstvom je, že chvíľu je a potom zase nie je, ako sa mu v jeho 
neskonalej milosti „zachce“… 

Mária je čarodejnica, a predsa má na oltáriku Krista a eucharis-
tické relikvie a pred jej domom sa preháňajú ovce, symboly „Jeho“ 
vykupiteľského diela. Môže byť Pannou, a predsa sa Alexandrovi 
oddá hneď, len čo ju o to požiada. Je to dvojitá Matka, jej synmi by 
mohli byť tak Satan, ako aj Mesiáš. Boh, ako sa zdá, je v jej prípa-
de ľahostajný voči mravnému nároku, dôležité je, že ona vyrovnáva 
protikladné sily sveta, a tak ho udržuje v chode.

Tarkovskij niekedy pomenuje Boha priamo (Rubľov, Nostalgia, 
Obeť), inokedy ho nazýva Matkou (Domenico) alebo ho zahaľuje 
ako zhmotneného Ducha do hávu Zóny v Stalkerovi. Veď čo je 
vlastne Stalkerov príbeh, ak nie obraz človeka, ktorý hľadá Boha. 
V možnosti zhliadnuť ho zoči-voči každý z nás uhne. Ak je Mojžišov 
dialóg s Jahvem metaforou o priamom styku s najhlbším archety-
pom ľudského ducha, ukazuje sa, že moderný človek už takého 
„ponoru“ schopný nie je, prežitie ozajstnej „účasti“ je nám defini-
tívne odopreté.

Takmer všetky postavy sa k Bohu vzťahujú, aj keď z nich nikdy nie 
je cítiť dogmatický cirkevný dych (výnimkou je Kirill). Tarkovskij je 
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skôr skrytý heretik, ako sme povedali „panteista“, novoplatonik či 
rafinovaný člen valdenskej spoločnosti než verný syn cirkvi. (Do-
menicov syn obehne farára roztvárajúceho náruč, mních Kirill je 
stelesnením Satana, hoci je z Cirkvi, Gorčakov nepočuje Boží hlas 
v rozpadnutej katedrále, teda už nefunkčnej cirkevnej ustanovizni.) 
Nielen kresťanský Boh má u Tarkovského miesto, takisto sa objavu-
jú stopy niektorých východných filozofických systémov, ktoré alter-
nujú Boha iným princípom (tao), a tie akoby v posledných filmoch 
prerastali do stále väčšieho významu. 

Nakoniec – človek sa u Tarkovského tiež môže stať Bohom. Stal-
ker nasýti a pretvorí Spisovateľa a Vedca, doslova „zrodí“ nových 
ľudí, Domenico sa posadí na trón a vzdá sa zaviazanosti k hmote 
a Alexander sa ako Stvoriteľ skláňa k modelu svojho domu strácajú-
cemu sa v blate, teda „vesmírnej matérii“. Aj Chlapček je zasiahnutý 
svetom a jeho krv je fyzickým dôkazom prebiehajúcej apokalypsy, 
aj keď v obraze zrkadla sú fasády budov neporušené – Boh trpí 
s ľuďmi zvnútra, odtiaľ Andrejovo i všeobecne ľudské trápenie…

Vzťah človeka k Bohu je veľmi tesný, niekedy sa zdá, že obaja 
splývajú v jednu bytosť, no to len na chvíľu a akoby hneď potom 
mala nasledovať smrť alebo úplne „nové ráno“.



420

MUŽ, ŽENA, SEX
„Utrpenie a pasívne znášanie utrpenia sú výsledkom straty organic-
kej schopnosti prežívať slasť.“ (Reich)

Takmer u všetkých Tarkovského postáv sa sexuálna porucha viac 
alebo menej prejavuje, prinajmenšom sa ozýva v rôznych typoch 
manifestácií. Kultúrno-civilizačný faktor prekrýva v bojujúcich cha-
rakteroch prirodzený pud prírodného sveta, zdroj neporušenej or-
gazmickej kapacity a vytvára priepasť medzi už vždy neurotickou 
snahou o vyrovnanie sa s vlastnou existenciou a svetom konzumo-
vaných slastí. Od Andreja Rubľova po Alexandra je režisérov svet 
galériou postáv s narušeným vzťahom k sexu.

Ženám pripisuje Tarkovskij jednoznačne hystériu a jej následné 
afekty ako jedinú možnosť konverzie sexuálnej frustrácie do spolo-
čenskej adaptability. Takmer niet u neho pozitívnej ženy, u ktorej by 
sa neprejavila zakrývaná dysfunkcia pohlavnosti (Bláznivá, Manžel-
ka Stalkera, Matka a Manželka v Zrkadle, Matka v Obeti). Výnimku 
tvorí Prekladateľka v Nostalgii, tá však nechce byť matkou, takže 
jej zdravie je otázne. A dievča v Zrkadle, ktoré je azda predsa ešte 
len pannou, a teda je platonickou ilúziou. Mária z Obete je viac vy-
konštruovaným symbolom než ženou, o ktorej by sa dalo reálne ho-
voriť. Vodopád významov, ktoré prináša, takmer znemožňuje odhad 
jej „ženstva“ – je čistá alebo perverzná, nevedomá, len telesná, 
divo spirituálna, či všetko v jednom? V každom prípade hovoriť o nej 
ako o ideále ženy by bolo nerozumné, lebo je deprimujúco škaredá 
a pôsobí výsostne asexuálne. Aj keď jej spôsob súlože zrejme spô-
sobuje Alexandrovi nezmernú slasť. Takže jediná „zdravá a normál-
na“ ostáva slúžka Júlia v Obeti.

Druhým extrémom, u Tarkovského ojedinelým, je apetencia ženy, 
ktorá sa prejavuje za akýchkoľvek okolností a len – chce… (Mar-
ta v Obeti). Ona je zrejmým protikladom Márie (napriek tomu, že 
uzatvára Noc „tiež magickým“ obradom, keď nahá vyháňa sliepky 
z chodby domu, čím podľa ľudovej povery odklína dom od zlých 
duchov), jej súlož s Lekárom je egoisticky cieleným aktom, zame-
raným na seba a vlastné prežívanie rozkoše. Tak stoja proti sebe 
koitus ako konzumácia (Marta a Lekár) a koitus ako záchrana (Mária 
a Alexander).

Tarkovskij kombinuje a mieša vlastnosti žien s kontradiktickými 
signálmi ich správania (presne podľa života), a tým buduje hlboko 



421

pravdivú „dramatickosť“ svojich ženských postáv. Bláznivá síce pla-
če nad potriesnenými múrmi chrámu a nie je „hriešnica“, aj keď 
nemá šatku, no za slaninu okamžite prijme prostitučnú rolu a eš-
te na jej obhajobu napľuje svätcovi do tváre. Matka v Zrkadle síce 
„čaká“ na svojho muža a je mu duchovne verná, levituje, keď je on 
s ňou, no Lekárovi by sa oddala okamžite. Či naozaj predáva náuš-
nice alebo prišla na návštevu kvôli nepotlačiteľnej apetencii, nie je 
úplne jasné. Je jemná a citlivá a zároveň je to žena tyranka, ktorá sa 
presadzuje takmer ako muž (obvinenia Jelizavety Pavlovny), je hrdá 
a tvrdá, nebojí sa a pôsobí chladne. Reakcia na susedino dieťa by 
svedčila o frigidite. 

Stalkerova manželka obetovala zdravie svojej dcéry, aby sa v ži-
vote nenudila, chcela žiť výnimočne. Za svoje pravé dieťa pokladá 
Stalkera, ktorý nie je schopný ju sexuálne uspokojiť, no ona svoj 
neurotický postoj rozpúšťa v deviantnom vzťahu, ktorý odkazuje 
na incest. Ukája sa asexuálnou projekciou syna, no pretože Stalker 
je jej muž, ide vlastne o masochistický vzťah (najlepšie sa to ukáže 
v afekte na začiatku filmu, to, čo predvádza na dlážke pri Stalkero-
vom odchode, by žena s nerozvráteným pohlavným životom nikdy 
nespravila).

Stalkerova dcéra Marta zrejmým znetvorením pohlavných orgánov, 
teda absenciou akejkoľvek nádeje stať sa ženou, získala parapsy-
chologické schopnosti, ktoré ju uprednostňujú pri prielome do ob-
lasti individuálnej duchovnej slobody. Avšak táto predstava, akokoľ-
vek imponuje svojimi spirituálnymi obzormi a možnými bielomagický-
mi výkonmi, je len obyčajnou ľudskou mizériou, najhlbšou tragikou 
a vyslovene amorálnym, teda dokonale katarzným posolstvom.

Prekladateľka hľadá umiestnenie pre svoj prirodzený telesný ná-
rok, z ktorého chce zároveň skonštruovať zásadné ospravedlnenie 
existencie ženy ako takej, ale hlavne seba samej. Teda hľadá zmy-
sel svojho života a všetkých žien – už vždy bez ohľadu na dieťa. 
Tarkovskij ju dovádza do pozície akejsi životnej penzistky, ktorá si 
už len „ide kúpiť cigarety“ – aj keď zo záveru nie je úplne jasné, či 
to práve nie je začiatok jej novej cesty k modlitbe pod Madonnou 
dell Parto.

Matka v Obeti jedného milovala a druhého si vzala, evidentne to 
viedlo k vyššiemu zisku. So svojím nutkavým hysterizmom intervenu-
je do štruktúry Alexandrovho sveta, lebo stále očakáva simultánne 
(sexuálne) uspokojenie – adekvátne tomu materiálnemu (prirodze-
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ne, očakáva ešte niečo ďalšie, tisíce iných vecí, lenže ani Hospodin 
by ich nedokázal pomenovať)… Neuspokojenosť tejto ženy je mož-
ným zdrojom mimoriadne tenznej Alexandrovej nálady, jeho „horror 
feminae“ prerastie do apokalyptickej vízie konca sveta a je taký sil-
ný, že môže byť aj zdrojom kolektívneho bludu zúčastnených.

Máriin orgazmus vyrovnáva absenciu slasti u Matky, mor jej frigi-
dity, tváriaci sa počas Noci ako univerzálna deštrukčná vízia sve-
ta, končí sa metafyzickým aktom prekonania zemskej príťažlivosti 
(v rámci prízemnosti telesnej slasti) a nástupom denného svetla, 
teda už vždy nového života.

Najdôstojnejšie sa so svojou sexuálnou apetenciou vyrovnáva 
Júlia, ktorá zrejme čaká na „príležitosť“ a nikdy túžbu neprezradí, 
až nakoniec uvrhne v zlosti na zem tácku s riadom. Tento prejav je 
však taký sympatický, pretože vlastne „čisto“ ženský a hlavne neza-
ťažený chorobným predpokladom, až môžeme o Júlii povedať, že 
je to azda „najkrajšia“ Tarkovského žena. Jej obrana dieťaťa a po-
tlačená apetencia voči objektu lásky (teda intelektuálna kontrola) 
to dosvedčujú. Sympatie k nej môžu ešte vzrásť, keď si všimneme 
Matkinu ironickú poznámku pri Ottovom príchode: „Júlia, tvoj milá-
čik prichádza.“ Znamená to, že táto žena v sebe tají veľmi zaujímavé 
oblasti, ktoré by stálo zato odhaliť. No práve takéto ženy bývajú zvy-
čajne tými poslednými v zadných traktoch väčšiny ľudských sídiel 
a to Tarkovskij s úškrnom nezabudne zdôrazniť…

U mužov je sex problémom, s ktorým zápasia neprestajne. Vy-
rovnávajú sa so svojou neschopnosťou prežívať slasť. (Keďže ide 
o chronický prvok mužských charakterov, je to zrejme motív výsost-
ne autobiografický. Svedčila by o tom naviazanosť na matku, chý-
bajúci otec, hypersenzibilita, režisérova osobná uzavretosť, zjavná 
mizogýnia… )

Rubľov a Boriska libido sublimujú – maliarova sexuálna vlažnosť 
je citeľná v scéne s pohankou Marfou (láska má byť bratská), hoci 
ho sex prirodzene atakuje (nie je teda patologickou osobnosťou), 
o čom by mal svedčiť symbol horiacej kutne. Rubľov nie je mužom, 
odmieta túto úlohu. (Otázne je, či nie je ženou. Scéna bozkávania 
Danilových rúk je azda prejavom priateľstva a pokory pred autori-
tou, možno však aj prejavom nepriznaného vzťahu.)

Boriskova zajakavosť a hysterizmus odkazujú na všetky minulé 
i budúce nenaplnené želania, komplexy a sklamania, takže sa dá 
veriť záverečnému obrazu, v ktorom Rubľov objíma Borisku ako 
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syna – aj on zrejme čoskoro konvertuje a pôjde podobnou cestou 
ako mních sám. K pohlavnému šťastiu mu to, samozrejme, nepo-
môže ani trochu (hoci treba myslieť aj na to, že sexuálne prakti-
ky stredovekých mníchov boli rôzne, v určitých spoločenstvách či 
„šťastných dobách“ sa vzťah k sexu do cností nezahŕňal).

V Zrkadle sa Rozprávač sexu akoby vzdáva, z postavy odčítame 
depresívno-melancholický stav a zrejmú nechuť k slasti. Je to určite 
jeden z dôvodov, prečo sa s ním Manželka rozvádza. To, že váha 
s vydajom, je jasným dôkazom jej otázky: Mám opustiť tohto ase-
xuálneho muža a súložiť s iným, alebo mám počkať, či sa nezmení? 
Rozprávač mal v detstve lásku, pred ktorou sa hanbil, vzrušovala ho 
svojím exhibujúcim erotizmom, no on sám pred ňou zlyhával (skrýva 
sa, kloní hlavu). Bola omnoho väčšia a pevnejšia než on. Takmer by 
sa dalo uvažovať o spätnej, fyzicky nadsadenej projekcii ženy, kto-
rej sa „treba báť“, ktorú nemožno dosiahnuť, lebo je „veľká a silná“ 
(čo je neurotický ekvivalent „zakázaného“ pojmu „sexi“). Je nepo-
raziteľná a smeje sa každej snahe o pokorenie. Spolu s večne ne-
dosiahnuteľnou matkou (ktorá „do konca života“ unikala k vlastne 
„fiktívnemu“ otcovi) je to dostačujúci základ neskoršieho negatívne-
ho vzťahu k ženám. 

Stalker takisto nie je mužom v sexuálnom zmysle, jeho sexualita 
je dokonale sublimovaná, je to zrejme impotentný hysterik, mizogýn 
podliehajúci nenávistným afektom (reakcia na frivolnú ženu v krás-
nych šatách). Žije s manželkou, do ktorej si projektuje matku.

Spisovateľ upadá do spánku príliš často (predsenilný symptóm?) 
a navyše sa „ožiera v domčeku“, je teda určite sám. V jeho živote 
boli „vzťahy“, ale iba v časoch, keď bol ako-tak slávny (klobúk na 
aute frivolnej ženy), teraz sa „vytratila inšpirácia“ a zostal len strach 
zo smrti. Možno ešte tak namiesto Vianoc sa u neho objavuje chuť 
obetovať na oltári boha Onana. 

Profesor nespáva so svojou manželkou, nosí opasok a k nemu tra-
ky. A „fešnú“ čiapku s brmbolcom. Rutinnú povinnosť za neho plní 
jeho nadriadený. On sám zasúva akurát tak falický valec do ťažkej 
vagíny megabomby (maternice matky Satanovej), no aj keď ju nako-
niec odhodí, skrutku-rozbušku si predsa len pedantsky vyberie von 
a schová do vrecka (akože na pamiatku, do vitrínky), takže ihneď 
rozpoznáme ďalšieho poctivého onanistu.

Gorčakova môžeme podozrievať z homosexuálnej predispozície 
a Domenico je zrejme senilný. Napriek tomu, že básnik zanecháva 
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doma tehotnú manželku a má sterilné sexuálne predstavy (odkazujú 
na incest s matkou), vzdáva sa ponúkanej možnosti slasti s krásnou 
ženou a ospravedlňuje sa mystickým spojením s tragickým osudom 
ruského umelca, ktorý zasa chápe svoje „postavenie“ ako submisív-
ne a vlastne homoeroticky. Možno ide aj o skrytý odkaz na tradíciu 
ruskej intelektuálnej a umeleckej elity, tých „ruských kniežat“, ktorí 
sa vždy pokúšali o spásu Ruska a medzi ktorými bola „náklonnosť“ 
akýmsi sprievodným sociologickým faktorom (napokon, kde nie je, 
všakže?). 

Gorčakov nemôže byť „dominantným“, ako to vyžaduje Preklada-
teľka, lebo aj po najmenšom náznaku agresie sa mu pustí z nosa 
krv, a sex je u muža predsa len útok. Ide o jednorazové zlyhanie či 
je to stará známa „osudová“ predurčenosť k nemožnosti?

Otázne je, či v oboch prípadoch samovrážd nemôžeme pomýšľať 
aj na alternatívny dôvod – na vrchol procesu odcudzenia sa všetkým, 
každému, aj sebe… a neschopnosti ďalej tento náklad niesť. To by 
mohol byť dostatočný zdroj autodeštrukčných tendencií (Alexander 
sa chce pred Máriou zastreliť, hoci už je koniec sveta)…

Otto je tiež zrejme senilný, aj keď „má známosť“ s Máriou, ale tu sa 
predpokladajú iné motivácie vzťahu a jeho úplne odlišná realizácia, 
možno sa spolu pri kávičke a koláčiku veľa nasmiali… 

Lekár ukája svoju apetenciu zdravým spôsobom, ale predsa len 
je to inteligent a v krízovom období „stredného veku“ zisťuje, že sa 
nechal oklamať orgazmickým tlakom (zlákala ho hra s Matkiným 
závojom). Jeho predchádzajúci spôsob existencie mu pripadá ako 
„prehra“, preto sa teraz chce realizovať vo funkcii riaditeľa kliniky 
v Austrálii, zrejme bude následne konzumovať veľa čokolády na-
miesto „tých vecí“ a zomrie ako tučný farmár s bolestnou spomien-
kou na „hrdinského“ Alexandra, ktorý „vždy vedel, čo chce“…

Alexander je neurotik s výraznými hysterickými črtami, závislý od 
obrazu matky a tú si projektuje do manželky (už „večný“ motív Tar-
kovského, jeho „vanitas“), je to tiež feminínny slaboch, „papuča“. 
Vrcholom jeho slabošskej neurózy je halucinačná predstava konca 
sveta, vďaka ktorej sa dostáva k nie neurotickému koitu, ktorý ho 
zrejme zbavuje pasívnej pozície a patologických závislostí. Ak sa 
však vôbec dá takto pekne hovoriť o slobode bláznov a svätcov…
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INÉ MOTÍVY
Deň a Noc majú rovnakú hodnotu, nikdy sa nedá povedať, čo je 
reálne, čo výmysel, sen, čo len denná fantázia alebo iracionálny, 
metafyzický symbol narušeného ľudského vnímania.

Zdá sa však, že sa atribúty Noci pevne viažu na konkrétne zdro-
je osobnostných rozporov jednotlivých postáv tak, ako ich potom 
vidíme v divadle Dňa. Majú však vyššiu hodnotu práve preto, že od-
kazujú na komunikáciu s „kolektívnym nevedomím“ a tak navádzajú 
k riešeniu osobnostnej krízy podľa signálov archetypov. Je to teda 
dialóg s Bohom či najvyšším Ja, ktoré sa v Noci zrkadlí, aby jeho 
žiara sýtila zdroje variabilných duchovných energií. Sen má potom 
veľmi špecifickú úlohu, lebo v ňom sa človek môže poradiť s mŕt-
vymi, vidieť krajinu detstva, prežiť slasť v matkinom náručí. Jedine 
vo sne, zdá sa, môže človek urobiť zásadné rozhodnutie a zvrátiť 
vývoj situácie vo svoj prospech – teda spoznať sa a na základe toho 
kráčať v smere slobodnej cesty života.

Motív spálených kníh, ktorý prestupuje Tarkovského filmy, sa viaže 
k jeho presvedčeniu, že „slová stratili význam, treba mlčať“. Svet 
ako záhrada sa rozpadol, dochádza v ňom k barbarskému zlu (Rub-
ľov), alebo sa človek sám rozhodne zničiť svoj predchádzajúci život, 
jazyk, praobraz domova, a tak spáli knihu vlastnou rukou (Nostal-
gia). Knihy, ktoré sa menia na popol, a slová bez významu sú popre-
tím jazyka, nosného prvku reflexie, základného kameňa ľudského 
ducha. Sú zobrazením „horiaceho Krista“, pretože na počiatku bolo 
Slovo… odtiaľ možnosti výberu pre každú ľudskú dušu, individuálna 
či kolektívna apokalypsa, koniec života, alebo ako názorne predvá-
dza mytologický vták Fénix, „povstanie“ človeka v zmysle jeho zno-
vuzrodenia a tak „vytiahnuť sa za vlasy“ je cieľom každého bojovníka 
z Tarkovského živých drám.

Podobne sa k motívu všeobecného zmaru „vecí ľudských“ viažu 
obrazy zničených či nefunkčných chrámov, do ktorých sneží. Ne-
existencia kupoly, teda symbolu neba, raja, trónnej siene „všetkých 
svätých“, je dôkazom cyklického uzlenia ľudského hriechu, bezná-
deje a nie spásy, defilé kolektívneho pudu k všeobjímajúcej ska-
ze smrti.

Jednotlivé postavy sú poznačené hmotným princípom (poruchy 
verbálneho prejavu, vyrážky na perách), ľudia padajú v najsvetlej-
ších miestach podlahy, zeme, po ktorej kráčajú, tiež sa šmyknú, 
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zakolísajú a zem si ich pritiahne, teda vždy ich zneisťuje v snahe po 
odpútaní a upozorňuje tak na hmotný rozmer ich existencie.

Hmota človeka pokoruje, no môže ho i povýšiť (opitý mužík váľajú-
ci sa v bahne ako zviera a Boriska v tej istej situácii, keď nachádza 
správnu hlinu na zvon, ktorý je pre ľud „duchovnou bytosťou“)…

Zápasiaci charakter sa obyčajne nemôže pohnúť z miesta, nevie, 
ako ďalej, má strach, zároveň sa správa iracionálne, je egoistický 
a orientovaný väčšinou na „dielo“ – len vzťah k nemu zakladá tézy 
individuálnej morálky človeka v boji o svoju záchranu. Až keď „zá-
stava“ dostúpi vrcholu (spánok alebo afekt), až potom, keď sa člo-
vek naozaj presvedčí o svojej poctivosti voči dielu (vždy na hranici 
totálnej prehry), uvoľní sa Diablova obruč a vzniká „nová pravda“, 
ktorá je dôkazom skutočnej zámeny fyzickej existencie človeka za 
jeho pravú, čiže duchovnú podobu.

Tarkovskij chápe svet takmer podobne ako Herakleitos (štyri zá-
kladné živly), len stále k nemu „dohľadáva“ postavu prvého hýbate-
ľa. V obraze sa živly ustavične prestupujú, ich vzájomná súčinnosť 
je často prekvapivá a iracionálna (požiar v Zrkadle), a ak sa preja-
via, ľudia sú väčšinou bezbrannými divákmi. No obraz prírody je tak 
žiarivo teistický, že by to stálo za samostatnú knihu výkladu o mi-
lujúcom uchopení, artistnom stvárnení a priamom „tvorení“ prírody 
v rovine jasného dôkazu absolútnej spätosti človeka s jemu priro-
dzeným svetom a azda i tvorcom, ktorým je Boh.

No práve proti nej, „matke“, stojí človek, teraz vlastne produkt 
technickej civilizácie a jej obeť zároveň. Len technika, tento civi-
lizačný klin medzi prírodou a človekom, používa mikroskop ako 
palicu a priviedla svet na okraj zničenia. Jej dysfunkčnosť sa pre-
javuje tak v sovietskom štáte (Zrkadlo), ako aj v jeho zástupnom 
symbole (mesto v Stalkerovi), no aj vo vyspelej kultúre (Nostalgia), 
aby napokon smrtonosne exhibovala v konzumnej spoločnosti 
(Švédsko ako vrchol možností západného sveta). Technika má vždy 
jednoznačne negatívny aspekt (transformátor vysáva Zónu, prezi-
dent oznamuje atómovú vojnu cez televíznu obrazovku) a človek 
s ňou nevie a nedokáže mierovo koexistovať, doslova ho ničí (i keď 
by sa dalo hovoriť o možnostiach synonymickej zámeny slov „tech-
nika“ a „veda“). Aj tak však napokon – v nezlomnej viere a nádeji, 
že život zvíťazí – bude musieť „technológia“ podľahnúť procesné-
mu rozvratu v sebe samej, lebo sila nič neznamená a zákon sveta 
nemožno oklamať, preto nakoniec uvoľní „pracovný stôl“ jedno-
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duchému rybárskemu náčiniu, suchý strom opäť zakvitne a bude 
o príbeh viac…

Postavy filmov by sme mohli rozdeliť na tri základné typy: víly, čaro-
dejnice, anjeli, duchovia (a „astrálne telá mŕtvych“), potom duchov-
ní ľudia alebo prinajmenej „bojovníci o svoj charakter“, o duchovné 
určenie, čiže zápasníci s hmotou – a nakoniec materializovaní, oby-
čajní smrteľníci, ktorí nevidia za horizont každodenna a len konzu-
mujú svoju existenciu, ako to robia zvieratá (aj keď ony väčšinou bez 
porúch správania). 

Prvá skupina pomáha druhej, vedie ju, kým tretia skupina prepadá 
zatrateniu. Morálka tu pritom nehrá dôležitú úlohu, dôležitá je du-
chovná aktivita v akomkoľvek smere – aj negatívnom (mních Kirill 
je dôkaz nutnosti byť vypätým a svojbytným, jedno kým, spíjať sa, 
opíjať do nemoty, jedno čím, poéziou, alkoholom, mocou, umením, 
len byť, a ak iba „prašivým psom“, tak potom rozožratý červami 
na smrť, a ak duchom v človeku, tak vždy len Kristom, nikdy nie 
menej!).

Je jedným z prvkov Tarkovského veľkej hry skrytých významov, že 
nadprirodzené bytosti zanechávajú hmotné stopy, zatiaľ čo hmotári, 
práve naopak, nenechajú po sebe nič, vari len tú pozíciu v zmysle 
bariéry, s ktorou tí poctivejší museli zápasiť.

S tým súvisí aj postavenie „tvrdých“, teda tých, ktorí sa prispôso-
bili životu, vedia v ňom chodiť, užívať a tendenčne predstierať, čiže 
„dobre sa orientujú“, samozrejme, kvôli zisku („dajú si zaplatiť každý 
poryv svojej predajnej duše“), majú ambície a, pochopiteľne, elán 
(hmotný kontrapunkt k nádeji). To sú tí, ktorí stratili možnosť rastu, 
čaká ich „len smrť“, pokiaľ v nej už každodenne vlastne nežijú…

A ešte sú tu deti (tie majú u Tarkovského výnimočnú úlohu spasi-
teľov a vyznávačov pravdy,  hlboko a najpresnejšie cítiacich bytostí, 
čo je vlastnosť nehanebne ukradnutá Dostojevskému) a duše do-
spelých, čo sa im podobajú, väčšinou už nemajú nič, len fyzický 
pobyt na zemi a stále tú nanovo vymodlenú nádej… Sú schopní 
lásky, mäkkí a slabí, naivní a nie zo sveta, sklamaní, skeptickí, po-
chybujúci a väčšinou mimo akéhokoľvek hmotného ideálu. To sú 
ľudia, ktorých „Zóna prepustí“, lebo oni ako jediní majú ešte rozmer 
zahŕňajúci hodnoty rastu a premeny. Sú zárukou záchrany sveta… 

Niektoré postavy majú fixnú ideu, ktorá je z hľadiska ich súčasnej 
situácie ireálna alebo na hranici možného, na čiare medzi známou 
skúsenosťou so svetom a novým, väčšinou zlomovým zážitkom. Se-
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baobetný výkon poskytuje „nový príklad“ (Gorčakov v bazéne), no 
až dokonaním tvorivého aktu stáva sa viac než cvičením v zotrvaní, 
teda iným ľudským rozmerom, rozšíreným priestorom na „kolektívnu 
spásu“ v zmysle najväčšieho diela, aké je možné. Jednotlivec vlast-
nou odvahou láme steny konvenčnej reality a prestupuje do sveta, 
zobúdza sa… 

U Tarkovského je však pravidlom, že takýto rozmer nie je úplne 
samostatnou, nezávislou abstrakciou, akýmsi avantgardným ra-
cionálnym konštruktom pre plošné očarenie idey chtivého diváka 
– naopak, je dobrovoľným pádom v zmysle priznania sa k archety-
pálnej hĺbke bytia a jej obradnosti, väčšinou odetej vo formálnom 
šate aktuálnej prítomnosti, je vyjadrením pochopenia základného 
i súčasného konfliktu zároveň, nájdením absolútneho riešenia (teda 
cesty spasenia) a popritom sa stáva aj aktom definitívneho zmie-
renia, teda oslobodením, za ktorým je – ako si myslíme – už len 
prázdno a vanúci duch, alebo teda pre optimistov „šťastie“…

Modely krajín a domov, pomer „malého“ k „veľkému“, to všetko 
sú pasce „nových významov“, voda v sieti, nápis 1 + 1 = 1 zase 
paradoxy odkazujúce na nulitnú hodnotu hriešnej karteziánskej po-
výšenosti, ako aj na hĺbku taoistického zmierenia protikladov. Mo-
del a realita splývajú ako Deň a Noc, no zároveň poskytujú jeden 
druhému nové, neantagonické, hoci jasne kontradiktické pozície 
(Chlapček je stvoriteľom malého domu, ktorý je taký istý v rámci 
jeho optickej veľkosti ako Alexandrov dom z pohľadu Boha – a kto 
povie, ktorá optika je objektívna? – je teda bohom, no zároveň je 
„malý“ oproti skutočnému Stvoriteľovi). Ako sa dá skutočnosť po-
menovať a odlíšiť od zdania? Podobné otázky kladie prítomnosť 
zmenšených modelov a v pomere k nim prichádza zneistenie pra-
vých veľkostí skutočných predmetov.

Reflexiu a zrkadlenie používa Tarkovskij často. Vždy akýsi odraz 
svetla tancuje na skle, hadí sa po hladine rieky, aj v hustom daždi sa 
vytvára sústredený, živý vír svetla, žiara ohňa presvecuje dlaň, po ví-
lach a anjeloch zostáva stopa zrazenej pary, ktorá sa stráca, a „aktivitu 
miesta“ preberá silný, svetelný bod. Starej žene sa zjaví za zrkadlom 
mladá tvár, ktorá sa jej podobá, lístie živých stromov sa odráža v Leo-
nardovom Klaňaní práve v mieste, kde tróni na „dreve“ maľovaná ko-
runa stromu… To všetko sú znaky vnútornej väzby, čohosi viac, než je 
len fyzikálny odraz či kinematografický efekt, kontinuita tej istej tváre 
na inom človeku, zrkadlenie tvárí, ich zámena – čosi neuchopiteľné 
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sa opakuje bez ohľadu na spriaznenosť či, naopak, nesúvzťažnosť 
rodovú a krvnú, vyjadrenie hlbokého princípu, ktorý sa nedá vysvetliť 
logickými prostriedkami, ktorý ruší náš pokoj z konvencie a ustále-
ného, „dohodnutého“ vnemu – a práve tá hra zrkadlenia odkazuje 
na neistý základ tajomstva zrodenia. Svetlo priťahuje, pohlcuje, odrá-
ža, môže poskytnúť akýkoľvek obraz, ktorý viaže človeka s tými naj-
spodnejšími prúdmi jeho vedomia a ducha sveta ako celku.

Ottova teória večných návratov, ktoré sa opakujú v reťazi divadel-
ných predstavení, má zvádzať Alexandra k postaveniu „nadčloveka“, 
teda k pochopeniu faktu biologickej existencie ako účelu v sebe 
samom a k prijatiu tejto nemennej pravdy ako základu „budúceho“ 
prekonania materiálneho sveta nástrojom úplne novým, totiž ozajst-
ným „nadčlovekom“, už bez podporného systému Boha, akéhosi 
praktického panteistu, ktorý k nerealizácii Zla v sebe a cez seba 
nepotrebuje príkaz k úklonu od autority, navyše od tej s totálne zde-
vastovanou mravno-morálnou základňou (cirkev). 

Alexander túto úlohu prijíma, aj keď prechádza fázou viery v „Boha 
zjavenia“, aby sa vzápätí oddal bláznovstvu, ktoré môže byť ces-
tou tak k svätosti, ako aj k veľkej skepse, tiež k „prijatému veľkému 
smútku“ – k „Bohu filozofov“, ktorý nemá tvár. A odtiaľ už je k úpl-
ne novému človeku rovnako blízko ako na psychiatriu.

V Ottovej poznámke, že ho zaujíma trpaslík, ktorý porazil Za-
rathustru, sa možno skrýva snaha upozorniť Alexandra, aby „nič 
veľké“ neočakával, aby nežil v presvedčení, že stvorí nový vesmír, 
novú a dokonalú ľudskú pravdu, lebo tak ako Zarathustra, ktorého 
trpaslík usvedčil z pýchy, aj Otto v úlohe malého (sediaceho pevne 
na zemi) dokáže Alexandrovi, že za jeho veľkou ideou stojí len po-
tlačený (zmenšený), nespokojný človek, muž bez schopnosti byť 
šťastným a urobiť takými aj ostatných okolo seba. Ale kto rozsúdi, 
čo je lepšie a viac, šťastný občan F. M. Dostojevskij, inžinier most-
ných konštrukcií, príležitostne obchodník s mydlom, vatou a kré-
mom na topánky, otec rodiny a vážený člen cigarového klubu, po 
nociach „hnusák“ (veď vieme, o čom je reč), alebo ten, ktorého ako 
Dostojevského poznáme? Quo vadis, domine? Kam musím…

Porucha stvorenia však človeka neospravedlňuje v žiadnom z jeho 
činov a tam, kde sa objektívna apokalypsa zamieňa za individuálnu 
úzkosť zo slasti, je potrebné zničiť zdroj poruchy, konštrukciu idey, 
odhaliť sa počas Noci, vrátiť sa… a stať sa samým sebou, sám se-
bou spasený…
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Tarkovskij využíva „vizuálne hry“, ktoré zneisťujú divákovu orientá-
ciu v priestore. Postava, od ktorej kamera švenkom prechádza k ďal-
šej postave, sa zrazu objaví v smere jazdy kamery – akoby lietala 
– a tak to vyzerá, že sa hrdina v krátkej chvíli dostal „za zrkadlo“, že 
sa pohľadom skúma nielen v rovine materiálneho obrazu, no predo-
všetkým preniká do „astrálnej projekcie“ svojho Ja. Vzniká tak dojem 
iracionálneho efektu v autentických súvislostiach, ako aj predpoklad 
otvorenosti skutočného priestoru pre človeka, alebo aspoň neexis-
tencie naozaj obmedzujúcich časopriestorových súvislostí. Človek 
je otvorená možnosť, slobodná voľba, a to stále a vždy. 

Vo filmoch Andrej Rubľov a Nostalgia sa tento vizuálny efekt stáva 
samostatným výrazom, metaforou nepostihnuteľnosti sveta ľudským 
vnímaním, ale aj dôkazom akejsi zásadnej „opustenosti“ postáv. 
Keď sa totiž obracajú s naliehavým slovom k niekomu, ukáže sa, že 
hovorili do prázdna, prípadne sami k sebe. Takto Tarkovskij zapĺňa 
výjav „energetickým napätím“, ktoré neustále premieňa aj pomocou 
výrazne „nátlakového“ výtvarného prejavu, ten vždy v nových uhloch 
záberu pomaly jazdenej kamery uhrančivo zasahuje oko a spolu 
s hlbokým literárnym obsahom replík, preduchovneným herectvom 
shakespearovskej intenzity prežívania dvíha kvalitu obrazu, obsahu, 
a teda filmu ako takého na úroveň svetovo najlepších diel.

Kinetickosť média využíva ako obsahovú vlastnosť, prejav samot-
ného materiálu, ktorý je ochotný sa „vystaviť“ len za tých presných 
podmienok, teda keď je ustavične nahliadaný akoby zo všetkých 
strán a v miernom pohybe. Takže celý Tarkovského obdivovaný „po-
hyb“ vyzerá ako nevyhnutnosť, ktorú si látka sama, jej „srdce také, 
aké je“, pri svojej interpretácii žiada. 

Obsedantnosť pohybom je pre Tarkovského charakteristická, má-
lokto vo filme dokázal zlúčiť dva antagonické prvky, totiž vnútorný, 
obsahový princíp, ktorý je vlastne a priori inhibujúci, s formou, ktorá 
musí byť nutne exhibujúca, aby bola pozerateľná, príťažlivá, teda 
aby bola „kinematografická“. Takže hoci jeho posolstvo sprevádza 
neatraktívny dej, špecifickým a neprestajným pohybom kamery vi-
zualizuje tie najpodstatnejšie obsahové prvky, ktoré sú vyjadriteľ-
né len mimotextovým zjavením. Veci sa ukazujú v procesuálnosti 
síce fyzicky registrovateľnej, avšak tajomstvo uchopenia je v tom, 
že len maximálne sústredenie a odovzdanie sa látke nám postupne 
odhaľuje stále nové roviny „vnútra“, takže „obsah“ vyviera úmerne 
koncentrácii našich poznávacích schopností a výšky stupňa ich 
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rozlišovacích znalostí (inteligencia, skúsenosť, poznanie, duch), je-
dine tie môžu zabezpečiť rozkrytie a dešifráciu symbolov, metafor 
a jednotlivých kultúrnych kódov tak, aby boli vskutku prijaté a mohli 
sa stať hodnotným vnemom, vplyvom, postupne rastúcou zmenou 
v duši prijímateľa…

Sledovanie Tarkovského filmov by sme mohli prirovnať k listovaniu 
knihou ikon, kde pri laickom pohľade sú všetky obrazy rovnaké, te-
matika zrozumiteľná len plošne, rovnako ako radostná farebnosť, 
avšak srdce ikony nám zostane skryté, pokiaľ nie sú splnené špe-
cifické podmienky.

Pri „postupnom“ skúmaní diela, ktoré je založené aj na „malej zme-
ne“, sa nám odhalí obraznosť takej mohutnej, archetypálnej sym-
boliky, naivnej prirodzenosti, rafinovaného racio-matematického 
kalkulu a autentického moderného výtvarného názoru, že sa nevy-
hnutne ponárame do stále nových (predovšetkým autoafirmačných) 
výrokov o prijatí sveta ako celku či zmierení so životom, aký je… No 
to je len začiatok „veľkej premeny“, katarzia nás vedie k objaveniu 
vždy hlbších súvislostí a vzťahov k nám samým, ako sa na jeho filmy 
dívame, takí sme. To je veľký výsledok hlavne pre film ako médium, 
pôvodne jarmočná radovánka dosiahla vo svojich najvyšších výsled-
koch úroveň literatúry.

Jedným z tých „rafinovaných kalkulov“ je aj konanie postáv v dlhých 
záberoch, ak si ho všímame pozorne a nepodľahneme tlaku prvot-
nej explikácie, vidíme figúry, ktoré nielen akoby trpeli neurotickými 
tikmi, totiž len postávajú a obzerajú sa, stále sa zohýnajú a robia 
polkroky, prejdú do hĺbky poľa a zasa sa vrátia, otočia sa, sadnú si 
a vstanú a hneď si ľahnú… No spoznávame predovšetkým bojovní-
kov, veľké charaktery v napätí medzi dvoma brehmi nad priepasťou, 
kývajú sa nie preto, že by váhali, ale z dôvodu strašnej bitky medzi 
hmotným pudom a hlasom svojho ducha. A pritom nepoužívajú ani 
zbrane, ani nie triešť gestuálnych efektov či dokonca žánrové barlič-
ky, nie, všetko je čisté ako Kristovo ľavé oko, vesmírne chladné ruky 
tvorcu sochajú v čase vždy pravdivé podoby ľudskej duše. 

Z hľadiska formálnej analýzy filmovej reči je zaujímavý ten zvláštny 
prvok „pomalého a minimálneho diania“, ktoré je ustavične v toku, 
mení sa systematicky a takmer nepozorovateľne (aj za cenu rizika, 
že si väčšina divákov nahustený obsah jednoducho „nevšimne“). 
Tak si látka sama vynucuje elitný typ pozornosti, akoby sa totiž za-
slúžene zahaľovala vzhľadom na hodnotu svojich tajomstiev. 
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V Obeti sa dajú rozoznať tri stupne farebnosti materiálu, tak vzni-
kajú nové kontrapunkty v obrazovom vyjadrení, súvislosti, ktoré si 
postupným, podvedomým priraďovaním a triedením znakov „po-
solstva“ vytvára divák sám. Zárukou „mnohovýkladu“ je už vždy 
archetypálna kvalita obsahových motívov, prevedená do interak-
cií príbehu, teda apriórna záväznosť každého slova a obrazu voči 
základným nábožensko-filozofickým témam aktualizovaným me-
taforickou cestou v konaní postáv a obrazovom vyjadrení. Práve 
schopnosť konvertovať archetyp do jednoduchého výrazu – bez 
poškodenia umeleckej hodnoty – je základom Tarkovského genia-
lity, v unikátnej, umelecky cennej ceste rozpúšťa strnulosť tézy či 
dogmy do hlboko ľudského konania, tu vyrastá jedna z najvyšších 
hodnôt jeho tvorivosti…

Logika svetelného zdroja Tarkovského nezaujíma, vychádza pre-
dovšetkým z „vnútornej pravdepodobnosti“ jednotlivých scén, 
momentálneho stavu či psychickej nálady postavy, svetlo odráža 
„ducha“ jeho hrdinov. V dlhých záberoch, ktoré sledujú putovanie 
postavy krajinou, chodbou, uzavretým priestorom, sa svetlo mení, 
dovršuje hrdinov výraz, je nositeľom emočného náboja a zároveň 
má symbolickú hodnotu. Svetlo takisto poskytuje možnosti výkladu 
a hlavne sa nikdy nevnucuje, skôr ponúka, láka, táto zdanlivá ne-
utralita však zakrýva znak vysokého majstrovstva – jednoduchosť. 
V schopnosti byť jednoduchým sa u Tarkovského spája možnosť 
individuálneho výrazu s čo najprirodzenejším vyjadrením pravdy 
o stave snímaného objektu. Jednotlivé svetelné nálady sa menia 
podľa vnútorných dispozícií, nezávisia od „zmeny obrazov“ v zmysle 
„kánonu“ technického scenára…

Môžeme hovoriť o zásadných rozdieloch v použití svetla a farby, 
napríklad v Zrkadle je Rusko či jeho snová interpretácia zachytená 
akoby cez leonardovské „sfumato“, farby sú teplé, tóny mäkké, línie 
sa strácajú v rozptýlenom svetle, prevláda žltohnedá až červená, 
farby ruských ikon. Predmety vystupujú zo šerosvitu a žiadajú si 
svetlo, a keď ho dostanú, zažiaria. Oproti tomu v Nostalgii je ten 
istý snový materiál prevedený do farebne redukovaného, tvrdého, 
kontrastného obrazu.

Zvuk je rovnocenným partnerom svetlu, farbe a ostatným formo-
tvorným prostriedkom. Tarkovskij zapĺňa zvukovú stopu do posled-
ného detailu, často zvuk dokonale vyjadruje realizmus scény, zatiaľ 
čo obraz akoby sa sústreďoval iba na symbol samotný (Gorčakovov 



433

prechod bazénom, Noc v Obeti). Jeho filmy sú preplnené zvukmi, 
ktoré vnímame len akosi druhoplánovo, no predsa plasticky dotvá-
rajú atmosféru, dávajú jej celkom nový, svojbytný charakter, ktorý 
obraz dokáže len naznačiť. (V Obeti neprestajne húka siréna veľ-
kej lode, je to vlastne „trúbenie na rohan“ označujúce koniec sveta 
i príchod Mesiáša zároveň.)

Tarkovského krása je krásna tým, že pochádza práve z najväčšej, 
teda „ľudskej pravdy“, že je v nej tá istá kvalita obsahu ako v stvorení 
či smrti. Sú to však otázky a tajomstvá života, ktoré sa v jeho filmoch 
zrkadlia najviac. Takže zvolajme znovu, ako na pohrebe milučkého 
Iľušočku, „hor sa na lievance“ a ešte aj trikrát „urá“ Tarkovskému.
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