Jedna z ikon ruské literatury 20. století, spisovatel Alexandr Isajevič Solženicyn (nar. 1918),
se v letech 1983 a 1985 v zahraničním tisku vyjádřil k Tarkovského filmu ANDREJ RUBLEV.
Jeho zhodnocení filmu je velmi překvapivé, protože jej víceméně odmítá jako nepravdivou mystifikaci
historie i ducha Ruska a to i přesto, že Tarkovskij něco jako „historický dokument“ natočit nechtěl.
Zásadní rozdíl v pohledu na Tarkovského filmové téma Solženicyn poté završil polemikou s
Tarkovského reakcí v krátkém dodatku z roku 1985. Oba texty byly přeloženy stálým spolupracovníkem
stránek Nostalghia.cz Milošem Fryšem a jsou zde v češtině publikovány pravděpodobně vůbec poprvé.
Věhlas tohoto filmu - jak v Sovětském svazu, tak v zahraničí - dlouho předcházel jeho uvedení,
jelikož byl sovětskou cenzurou zakázán. Dokončen v roce 1966 objevil se nejdříve v zahraničí
roku 1969 a mezitím pronikal po malých kapkách do sovětských kin, buď na vybraná, uzavřená
představení do velice vzdálených provinčních kin, kde se neobávali nepřátelského výkladu
proti své moci. Tak jsem tento film náhodou viděl v Tambově roku 1972. (S malou lampičkou
v setmělém hledišti jsem si na kolenou dělal poznámky a Tambované se mi smáli, hlasitě
protestovali, že je ruším a vykřikovali: „Je tady špión! Vyveďte ho!“ Proč by to nebylo
možné brát vážně v sovětských podmínkách?) Bylo to poprvé, k tomu se špatným zvukem, nebylo
vůbec možné příliš toho pochopit a pokoušel jsem se tedy vidět film někde ještě jednou.
Takovou příležitost jsem měl až ve Vermontu roku 1983 s publikem výlučně americkým. A tato
poslední okolnost ještě více zvýraznila nešťastný osud filmu, který měl oslovit uzavřené a
málomluvné krajany, tehdy už ale převážila touha Sovětů dostat ho do zahraniční distribuce,
aby přinesl valuty a šířil propagandu, zatímco dříve byl vychválený západním tiskem. Ten
film se vlekl tři hodiny před zaraženým zahraničním publikem (v přestávkách jeden druhému
šeptal: „Rozumíte něčemu?“) jako vzdálená exotika tím více nepochopitelná, čím více byl živý
jazyk filmu, přes mírné vladimirské okání (a částečně i se sovětskou řízností, pronikavostí
a ostrostí dialogů)
[1]
nahrazen nuznými, nepřesnými a cizorodě nevýraznými anglickými titulky.
Publikum na film hledělo s němým úžasem. A to jediné, k čemu podle toho nepochybně došlo bylo,
že se lidé divili, jaká že je to divoká a krutá země to staroslavné Rusko a jak nízké jsou
jeho pudy.
Už i v sovětském Rusku byli první diváci poctěni tím, že mohli dospět k tomuto závěru a
obohatit se o poznání: „No ano, v Rusku to přece bylo v ž d y c k y t a k o v é.“
Ale t e n t o závěr autoři scénáře (Tarkovskij a Končalovskij) a režisér Tarkovskij měli
předvídat, když začínali se svým cenzuře podléhajícím pokusem, který nevymysleli jako první
a ani nebyli jediní, kteří ho využili: vylít si spravedlivý hněv na sovětskou skutečnost
nepřímo, v kostýmech dávných ruských dějin nebo v jejích symbolech.
Za dvě poslední desítky let je takových pokusů už celý proud v sovětském umění. Odvážit se
kritizovat režim nepřímo, ale velice vzdálenou oklikou, přes hlubiny ruských dějin, nebo
svéráznou interpretací ruské klasické literatury. Podat ji tendenčně, s akcenty, s novým
rozvržením proporcí, dokonce přímo s překroucením faktů, ale to tím spíše svádělo dělat
narážky na naši současnost. Takový přístup nelze nejen nazvat důstojným a uctivým k předešlým
dějinám, k předešlé literatuře. Takový přístup je v rozporu i s vnitřním smyslem umění.
Obracet se do dějin je naše právo i povinnost, je to také doklad naší paměti, která nás může
zachránit. Ale jestli se obracíme do dějin nikoli se speciálním záměrem prozkoumat určité
období, ale kvůli hledání analogie, klíče, protože očekáváme oporu svých myšlenek a svého
záměru v současné době? Je třeba vědět, že je to nepřípustné. Je nutno pracovat s tímto
předpokladem: chovat se k historickému materiálu jako k zapovězenému - nepošlapávat ho,
nezkreslovat ani jeho ducha (dokonce i pokud je nám cizí, nepřijatelný), ani vnitřní proporce,
ani vazby. (Ať s námi dál takoví autoři nespolupracují!) Dějinám ale ublížíme a nic se od
nich nenaučíme, když je jednoduše napasujeme na jedno kopyto momentálního požadavku. Ale
vzhledem k ruským dějinám, které i bez toho prošly půlstoletím radikálních revolučně-demokratických
a potom bolševických krvavých lázní, vede takový přístup jenom k dalšímu zkreslování naší
minulosti, k nepochopení nejen Rusy a už vůbec ne cizinci.
A stejně tak je to s adaptacemi literární klasiky.
Když si autoři zvolili za hrdinu dvoudílného tříhodinového filmu malíře ikon a pravoslavného
mnicha Rubleva, měli pochopit ještě před tím než začali psát scénář, že ani vlastní pravoslaví,
ani smysl malování ikon povýšený nad malířství (jak je to teď dovoleno v SSSR) a ani - a
to především - ducha Krista a smysl křesťanství jim nedovolí vyjádřit. Že za celé ty tři
hodiny ani jednomu pravoslavnému nedovolí pokřižovat se s jistotou a úplností, čtyřmi doteky.
Ani ve chvíli brutálně přerušené bohoslužby (to jsou ta lepší místa filmu), ani ve chvíli
skromné bohoslužby při svěcení zvonu; pouze potulný zpěvák se jednou v úplnosti pokřižuje,
když zajídá cibulí a tím jako by nesl znamení kříže. A ještě je v prvním díle filmu jedno
téměř úplné pokřižování - také ironické. Tam dokonce kníže-zrádce, už spolu s takovým šeredou,
líbá krucifix, jak by si to nemohl dovolit - při vší své špatnosti - v přítomnosti metropolity.
(Na to všechno šel lehce a nenuceně Ejzenštejn v ALEXANDRU NĚVSKÉM, kde ani před bitvou,
ani na počátku slavnostního vyzvánění v chrámu se nekřižuje ani novgorodský lid, ani kníže -
to ale důsledně plnil společenskou objednávku režimu.) A život mnichů také není možno zobrazit
v nějakém jeho výrazném projevu - ani ve slibu "zříci se lidského zvyku rozpoutávat rozbroje",
"snášet veškeré neštestí a nepohodlí", ani ve zřeknutí se jmění, ctižádosti, vůbec nijak ho
nebude možno zobrazit, pouze po přežvýkání, v hlučném skandálu, ano, jedenkrát neobratně
staví hranici, ano byli svědky přízemního žertu potulného zpěváka, ano jeden mnich se stal
udavačem. A tak si autoři vybrali cestu sami: chtěli ochránit vlastní duchovní jádro postavy
a doby a vzájemně propojit neúplnou řadu vnějších znaků - kvůli čemupak taková oběť?
Pokud to není kvůli jízlivé narážce na současnost, má být tohle skutečný pohled autorů filmu
na podstatu ruských dějin? Možná, že to tak je. Ale tím hůře, když to tak je. Teď za Sovětů
jsme strženi do tak hluboké studnice, že se klidně můžeme proškrabávat lety vzhůru po její
kluzké stěně a člověku samotnému i ostatním to může připadat jako vysvobození - zatímco všichni
budeme téměř pořád v té samé hloubce, v propasti těchže hodnot.
Přijmu-li takové hrůzné potlačení svobodného vývoje, tvrdím předem, že Tarkovskij se zařekl
nevystoupat do duchovních výšin postavy, kterou si sám vybral, do času 15. století, do výšin
duchovního prozření, křesťanské mírumilovnosti, průzračného, meditativního uspořádání světa,
jimiž disponoval Rublev, nýbrž je vyměnil za po domácku vyrobené, zaslepené (v duchu současnosti)
hledání jednodušších, banálních morálních pravd, avšak pochopitelných omezeně inteligentnímu
divákovi sovětských časů. Neboli je vyměnil za ploché (ale dávající jemně cosi na srozuměnou)
sentece: „Rus, Rus, ona pořád, země naše rodná trpí, všechno vydrží… Bude to trvat ještě
dlouho?“ „Pořád.“
Už čtyři sta let je zkreslována celá atmosféra národního probuzení křesťanství na Rusi, ona
atmosféra laskavé srdečnosti, tiché moudrosti životní zkušenosti, kterou pěstovala v lidech
křesťanská víra skrze nevyslovitelná utrpení - nájezdy, plošné požáry, plenění, hlad, přepady
chýší - podporovala pomíjejícnost pozemského života, ale potvrzovala reálnost života v jiném
světě. (Běh takového života ve filmu však nikde a u nikoho zobrazen není, dokonce ani u
Rubleva ne, a to ani ve scéně s umírajícím Theofanem Řekem.) Namísto toho pokračuje
řetěz zrůdných krutostí. Pokud máme film obecně charakterizovat jedním slovem, tak to bude
pravděpodobně neupřímnost.
Znamená rozhodnutí zobrazit jako hlavní postavu velkého umělce nechat ho, aby se projevil
na vrcholech své životní filosofie a ve vypjatých chvílích tvorby? Ale Rublev ve filmu je
převlečená dnešní „tvůrčí inteligence“, je postaven mimo divoký dav a je jím zklamán.
Světový názor Rubleva je stěsnán do současných humanistických intencí. „Já jsem to dělal
pro ně, pro lidi."“A oni nevděčně mlčí. Tady to je podvod, protože v hloubi duše skrytý malíř
ikon „pracuje“ v hlavním a vyšším smyslu pro Boha, ikona je důkazem víry a nepřízeň lidí
by Rubleva neodradila. (Ale nešlo o nepřízeň. Byl vysoce ceněn a pochopen církevními hierarchy
[2]
a zbožnými věřícími, ještě za života se stal legendou a získal aureolu bohabojnosti.)
Celý tvůrčí základ malby ikon je vynechán, čímž se vzdalujeme titulu filmu. Umělec-režisér
se právě podstatou umělce-postavy nezabývá. Samozřejmě nemůžeme potřebovat, aby se ve
filmu oslavovalo jenom jeho mistrovství a vědomosti, ačkoli bychom měli vědět, že hledání
se u Rubleva ubírá nemyslitelnými výšinami, kdy se malíři ikon podaří dostat se z nemalých
uměleckých výšin ruského 15. století ještě výše, k dílu věčnosti. Vytvořit v nečekaných
radostných kolorytech poklidnou vlídnost, pocit ekumenického pokoje, svět dobrotivosti a
lásky, svět přízně a prostřednictvím ikony nás tajně spojit se světem, který jsme neviděli.
Aniž by z toho něco předal, režisér jako by stíná hlavu svému hrdinovi. Pravda, část ikon,
už v hotovém stavu, je muzeálně ukázána před koncem filmu v klidu a detailně. Ale zároveň
slyšíme rozhovor o problému zobrazení: jak malovat Poslední soud? (Mimochodem, vladimirská
Uspjenská katedrála je tu zobrazena zcela čistá, bez maleb. Tehdy, kdy její malby ve
skutečnosti částečně obnovoval Andrej a Daniil.)
A Theofan Řek je ve filmu řekněme obyčejný sympatický člověk. A velice tělesný. A na úrovni
celého filmu, jeho myšlenky jsou také hodně tělesné (o věrolomnosti apoštolů, například).
Film o Rusi 15. století by nebyl možný bez čtení Svatého Písma. A ono se čte několikrát.
Nikdy při výkonu církevních činností nebo při modlitbě, ale obvykle uprostřed děje, mimo
záběr a v něm je pak nějaký oživlý obrázek, například Kazatel
[3]
jde ke žvýkání okurky. Texty
nejsou vybírány na základě vnitřní duchovní spřízněnosti se stavem hrdiny nebo celé Rusi či
podle momentů duchovních výšin a krásy, ale v těžké (mimochodem s vymyšlenou epizodou)
Rublevově chvíli je „nazdařbůh“ reprodukován text z Listu Korintským - konkrétně vnějškové
církevní reglementace, které dnešnímu divákovi připadají zcela mělké a formální a zvláště
v této chvíli dosti nevhodné. (Bylo snad cílem režiséra ponížit celý text a vysmát se mu?)
Mezitím trochu prolistovat apoštola Pavla, z téhož dopisu převzít myšlenky o lásce, ale
přisoudit je Rublevovi ve svobodné humanistické interpretaci a jako by ve sporu s apoštolem.
Ale prosím vás, copak je tohle 15. století? Z ničeho to nevyplývá. Je nám předvedena „celkem
starobylá Rus“, dávná temná Rus - něco do Petra I., ale jen trochu a hned po bujarých oslavách
svátku Jana Křtitele
[4]
je už to blíž 20. století. Obrat „celkem starobylá Rus“ je nejpřístupnější
současnému sovětskému vzdělaneckému divákovi při jeho radikální tradici a tím více přístupnější
západnímu divákovi, který to zná z doslechu, a dostaneme nikoli skutečnou středověkou Rus,
ale lžiruský „styl“, který je zase nejpřístupnější a nejvhodnější pro kuloárové spekulace,
dostaneme směs různých období a úplně nesmyslné situace. To je ale k našim dějinám necitlivé.
Jako u všech národů a plemen každé desetiletí v našem tisíciletí se něčím odlišovalo a při
bližším pohledu někdy velice výrazně. A období, v němž naše historické postavy žijí, jsme
povinni vidět vše zblízka a konkrétně. Předmětná desetiletí probíhají po Kulikovském vítězství.
[5]
Doba Rublevova života, počínaje léty jeho zrání (v době bitvy mu bylo 20-25 let), je zvláštní
doba vnitřního (který vždy přechází do vnějšího) posilování národní jednoty, vrcholí tehdy
národní uvědomění, v to počítaje i kulturu, je to „čas rozkvětu“, napjaté období národního
vzestupu. Kde je ale ve filmu třeba jen odraz nebo náznak toho všeho? V žádném ohledu nikde.
Rozvláčné období neradostného, temného a unylého života, zhuštěného na rozmluvy a krutosti,
o něž autor projevuje zájem přirozeného předvádění, vtěsnávaje na plátno něco, pro co tam
vůbec není místo. Jednou krutosti, ke kterým dochází v době nepřátelského útoku, jindy k nim
dojde libovolně a zbytečně, jsou vždy evokovány autorem podle chuti. Bylo mu málo ukazovat
vraždění, mučení, vypalování, nalévání roztaveného kovu do úst, smýkání koněm, lámání v kole
- ještě přidal vypíchávání očí malířům ikon. Všudypřítomný světový syžet, vůbec ne ruský,
nikde na Rusi v kronikách prokázán nebyl. Na druhou stranu by měl autor vědět, že umělecké
družiny, včetně Theofanovy i Rublevovy, po ukončení práce svobodně přecházely z jednoho
chrámu do druhého, od chrámové práce k práci pro knížata nebo k ilustraci knih a nikdo jim
při těchto přechodech nevypíchával oči. Kdyby tomu tak bylo, kdo by na Rusi vystavěl a vymaloval
tolik chrámů? Proč se nám to vtlouká do hlavy? Aby se zdůraznila zhoubnost a ošklivost Rusi?
Nebo (to je přesnější) aby se udělala narážka na dnešní surové zacházení s umělci v SSSR?
Ale takhle pošlapávat dějiny není možné.
Autoři scénáře nebyli téměř vůbec vázáni reálnými fakty málo známého Rublevova života a to
jim dávalo velký prostor pro výběr témat, syžetů a situací. Velký prostor výběru a také času
umělci ale mnohonásobně zintenzivňuje jeho povinnost estetického citu a svědomí. Přesnější
by bylo sám sebe při nedostatku životopisného materiálu omezit a to ve dvou směrech, soustředit
se na nepochybný a jistý duchovní příběh Rubleva, především na nezištnou volbu mnišského
života („nic nemíti, ani se nejmenovati“ podle řádu Spaso-Andronikovova kláštera) jako
projevu jeho duchovní žízně a neustále hlubšího a hlubšího vyslyšení při malbě ikon, jako
projevu „svatého řemesla“. Rozumí se, že je právem autora ničeho z toho se ani nedotknout.
Avšak při hledání vysvětlení oběti mlčení se zdá být její motiv zcela nekřesťanský: křivda
na hříšné přítomnosti, na nedokonalých lidech - „s lidmi už nemám o čem mluvit“, tato křivda
na přítomnosti skosí filmového Rubleva. Režisér dělá krok nikoli ve směru duchovního vrcholu,
podsunuje nám nepodložený, sám o sobě hodně smělý a přitom hrubě materialistický výmysl.
Umisťuje totiž Rubleva do nájezdu na Vladimir v roce 1410, kde ve skutečnosti nebyl (ale
mohl se dostat do Andronikovova), nechává ho tam vidět zabít člověka a v tom nalézt podnět k
mlčení. Výmysl zcela cizorodý, protivořečící krotkému, tichému, dobráckému charakteru Rubleva,
jak se nám zachoval v ústním podání. Jak je vůbec možné vymyslet takovou epizodu a vložit
do ní hlavní duchovní rozhodnutí hrdiny? (Rozpor je také v tom, že zabiják by se nemohl stát mnichem.)
Dlouhé Rublevovo mlčení (jeden z nemnoha příliš známých faktů o jeho životě) nebylo na Rusi
14. až 15. století. Bylo z vyšších hrdinských činů pro očištění a povznesení duše, „rozum
a mysl povznést k nehmotnému“, harmonicky spojit tělesný stav s duševním, ustanovit v sobě
„vnitřní ticho“, povznést se nad všední dojmy okolního bytí. Byl to proud nekonečné modlitby.
Této tradici byl blízký i Sergej Radoněžský a jeho zástupce Nikon a zakladatelé Andronikovova
kláštera, ti všichni tvořili okruh, ze kterého vzešel Rublev. Slib mlčenlivosti složil také
Daniil, učitel a celoživotní Andrejův přítel. Rublevovo mlčení nebylo odvrácením se od malby
ikon, jak to z filmu vyplývá, nýbrž nejvyšším soustředěním na hledaný Svět, bylo podstatou
tvůrčího procesu. Pouze v současném vzdělaneckém chápání se toto mlčení jeví neuvěřitelně
nevšední a Tarkovskij k tomu přidává ještě nepřátelský vztah lidí kolem Rubleva, avšak ruští
křesťané jeho oběť pochopili beze zbytku. (To, že autor na konci filmu osvobodí Rubleva od
slibu mlčení, je také výmysl.)
Byl Rublev pro režiséra skutečně středem pozornosti a předmětem objevování? Nebo chtěl jenom
pojmenovat období a čas, nalézt záminku k prodloužení dlouhé řady obrazů o temnu bezčasého
Ruska, jak se předkládá současné vzdělanecké obci? Autor vytváří neúměrně dlouhý film,
přeplněný vedlejšími, k věci se nevztahujícími epizodami (zabírají polovinu minutáže). Postava
Daniila Čorného se nijak nevyvíjí, téměř vůbec se neprojevuje. Naopak je promyšlena figura
závistí planoucího Kirilla a to na slušné délce filmu dík motivu, který byl už tolikrát
použit ve světovém umění. Proč je ještě tady? A jak hrubě je podán: za projevenou čest „jako
pes ti budu sloužit.“ (To má být duch družin malířů ikon?) Tehdy si prý nevzal za práci ani
výplatu. Cožpak autoři filmu vůbec předpokládají nějakou výplatu pro středověkého mnicha a
malíře ikon? Ti malovali ikony z povinnosti a všechno co vydělali odevzdávali svému klášteru.
Kirill nazývá svůj klášter „loupežnickou peleší“, pronese filipiku proti klášternímu životu,
přičemž tasí šípy ze standardního antiklerikálního toulce, a nenajde se nikdo z bratrů, kdo
by mu v tom zabránil, a tak má poslední slovo. (Když se po mnoha letech vrátí do kláštera,
tak s falešným pokáním jenom „v klidu dožít“.)
Potulný zpěvák. Celá scéna je jenom pro pobavení a pro zábavu. Vzbuzuje silný dojem, že taková
vystoupení se trestně stíhala. Šumařství ale prochází celým ruským folklórem jako každodenní
skutečnost. A ještě tohle - důvod vzniku histerické scény potulného zpěváka se nachází na
jejím konci: „deset let jsem seděl“ prý kvůli tomuhle hadovi. Takové repliky (a ještě: „pošlou
na sever ikonky opravovat“) představují povrchní hru filmu na opozici a rozbíjejí ho na kousky.
Svatojánská noc. Možná jde jenom o honičku za vhodnými exteriéry, prostě za obrázky. Za
kousky filé. Možná jde také o nadbytečný důvod ukazovat nekonečnou divokost Rusi. (Je
neuvěřitelné, že by se na obydleném místě Moskevsko-Suzdalské Rusi uchovalo takové prostředí
do 15. století. Připomíná se ale také mnoho starodávných zvyků Svatojánské noci - hledání
pokladů a čarovná rostlina, která nás k nim dovede.) V každém případě opět dlouhá úvodní
epizoda (neobejde se bez aktuálního banálního vtipu o ukřižování a vzkříšení). Když je
takových epizod hodně, zahlcují roztříštěností a vlastní jádro filmu se ztrácí.
Ještě delší, ještě upjatější a také přitaženější za vlasy je odlévání zvonu. A tento úsek -
epizodou se to už nedá nazvat - je křečovitě slátán na sovětský způsob. Zaprvé je neuvěřitelně
časově vymezeno období vyhledávání hlíny („do srpna“, v předcházející epizodě je to zase
„červenec“, tak se na Rusi nemluvilo, to je falšování jazyka; všechny časové údaje a lhůty
se nazývaly podle půstů, svátků a podle dnů svatých). Potom tak neuvěřitelně veliké naleziště
hlíny, typicky sovětský spěch a kolektivní práce - nezpevňovat formu! To snad není pravda!
A staří slévači pokorně slouží v tomto břídilství samozvanému chlapci. Je slyšet histerický
křik, úplně jako na sovětských stavbách. Kde je tu etika a záměr autorů? Cožpak pro vykonání
závažného díla není třeba nic znát? Stačí jen drzost a všechno se podaří? A na takových
základech se zrodila Rus? Vypouští se samozřejmě děkovná modlitba, vypouští se i samotné
posvěcení díla. To, že se posvětí zvon známým „požehnáním Nejsvětějšího Ducha“, tu
pochopitelně chybí, ale pokropili ho voděnkou a zpackaný zvon zaduněl. A Rublev, tento
ještě žijící „podivuhodný, ctnostný stařec“, „všechny kolem sebe moudrostí převyšující“
nachází své uzdravení a inspiraci na prsou histericky vzlykajícího mladého podvodníčka.
A jaký je z toho všeho přínos pro starou Rus?
No žádný. Autor potřebuje pouze symbol. Musí film proměnit na vypjatou řadu symbolů a také
symbolů, která je ubohá už svým seskupením. Buď nám prostě nic neříkají, anebo soustavně k
symbolickému chápání nutí.
Hlavní symbol je využit až po krajní mez. Pomatená hlupačka Rus si za kousek koniny dobrovolně
nasadila tatarskou čapku, odklusala, aby se stala Tatarovi manželkou - a na tatarské půdě
se samozřejmě vyléčila z ruské pomatenosti. Nevypadá to, že tato hlupačka se zrodila z
nerozluštěné biografie Rubleva. Tak co, je přiložena jako evidentně výhodná rekvizita? Nebo
jako lepší popis ruského jednání v těch dobách? A co v naší době?
A ještě symbol. Prolog s balónem. (Nepochopíš ihned, že je to prolog, i když by byl zřetelně
oddělen. Po prvním zhlédnutí jsem všude hledal souvislosti, ale nenašel. O čem to bylo? K čemu?
Kdo to letěl? Kam spěchali? Kteří Tataři na ně ještě útočili?) A ukazuje se, že je to symbol
symbolů. Z doby počátků křesťanství vidíme oprýskanou zvonici (posovětsku, kříž na ní vidět
není) ve velikosti parašutistické vížky. Balón mohli vypustit jenom fušersky (jako odlili
zvon). Úděl našich letů je vždycky se zřítit na zem, protože tomuto národu není dáno vzlétnout.
A ještě symbol. Déšť! Deště! Ale jaké předpotopní a nevěrohodné. Je čas stlouci Noemovu archu.
Takovým deštěm je život ubit, mlčenliví koně utopeni, Rublevovy fresky smyty, nezůstalo nic…
Říjen 1983
DODATEK
(květen 1985)
Od té doby Andrej Tarkovskij nejednou popřel, že chtěl ve filmu Andrej Rublev kritizovat
sovětskou skutečnost ezopovským jazykem. „…zcela odmítám takové vysvětlení svého filmu.“
(Fórum, č. 10, 1985, s. 231) Ale takhle jsem věc vysvětloval já v nejlepší větě adresované
Tarkovskému: Je to opozičník, který ale analogicky neopatrně zachází s ruskými dějinami.
Pokud, jak říká Tarkovskij (tamtéž): „…nikdy jsem se nesnažil být aktuální, hovořit o nějakých
věcech, které se odehrávají okolo mne.“ A tak se stalo, že proto zvolil obecný, dobře známý
a nebezpečný způsob výsměchu a ponížení ruských dějin - ale jak jinak nazvat takovou volbu?
Ale on tady zároveň píše: „…podle mého názoru má umělec právo zacházet s materiálem,
dokonce i s historickým, jak uzná za vhodné. Nutná je koncepce, kterou vytvoří.“ Pokud je
tomu tak, potom umělci budou mít dál své právo a my všichni budeme bez dějin své země.
Bitva na Kulikovském poli na Donu r. 1380, v níž Dmitrij Donskoj porazil Tatary. [Pozn. překl.]
In: Solženicyn Alexandr Isajevič, Publicistika ve třech dílech. Díl třetí (Studie, dopisy,
rozhovory, předmluvy), Jaroslavl, Horní Volha, 1997, s. 157-167, ISBN 5-7415-0478-7.
Poprvé otištěno in: Vestnik RCHD, č. 141, 1984. V Rusku poprvé otištěno in: Zvězda, č. 7, 1992.
[přeložil Miloš Fryš; na Nostalghia.cz publikováno 29. srpna 2005]