|
|
Do mé soukromé antologie nejkrásnějších pasáží filmů všech časů patří poslední záběr
Tarkovského SOLARIS, kdy Kelvin pokleká u nohou svého otce na prahu jejich
venkovského domu. Tímto záběrem je dokončena formulace horoucí myšlenky, že člověk - i
budoucí člověk oddělený od nás propastmi času a prostoru, ztracený v hlubinách vesmíru,
se zkušenostmi a zážitky, poznatky, jež si dnes vůbec nedokážeme představit, po setkání s
věcmi (bytostmi?) tak vzdálenými všemu dosavadnímu lidskému chápání, za všech okolností -
zůstane člověkem, jeho podstata se nezmění. Ten záběr je kompozičně i barevně přímou
citací Rembrandtova Návratu ztraceného syna, který visí v Ermitáži - obrazu, jenž je
stejně silně vpojen do celku ruské kultury jako patří do úhrnu kultury obecně evropské.
Zůstane člověkem! Nejvážnější proud evropského umění kladl si v průběhu apokalyptického
dvacátého století tuto otázku trochu jinak - zajímá se, zda je možno v troskách
bombardovaných měst, v koncentračních táborech, v důlním závalu, v pouštích velkoměst, v
krutém odloučení samoty, uprostřed davu - člověkem zůstat, zkoumá, jak snadno může člověk
tváří v tvář násilí, zbraním, bídě, hladu, moci o své člověčenství přijít. Tak o tom
mluví také všechny ostatní Tarkovského filmy.
Jako tři postavy středověkých alegorií putují tři vyzáblí muži s vysokými čely Tarkovského
filmem STALKER (1979). Profesor, Spisovatel a Stalker. Rozum, Mravnost a Víra.
STALKER je nejruštější z Tarkovského filmů. Když se Tarkovského ptali, kdo je
Stalker, odpověděl: „Stalker? Je to Don Kichot. Je to mamut… je to člověk, jehož ideály
byly živé před sto lety.“
Připamatujme si, jen tak zkusmo, o čem se v Rusku hovořilo před sto lety… Třeba v
Deníku spisovatele, časopise redigovaném F.M.Dostojevským. Ročník 1877 otevírá esej Tři
ideje. Dostojevskij vidí v soudobé Evropě tři ideje, tři duchovní principy, které mezi
sebou zápasí o vůdčí postavení. Za prvé idea katolická, ta, kterou evropské národy
převzaly již od Římanů a jejíž záštitou se stala v posledních staletích Francie. Podle
Dostojevského výkladu je to Idea, která již ztratila jakýkoliv náboženský obsah, podržela
si však svůj universalismus a vstřebala bez potíží renesanční individualismus,
karteziánství, přírodovědné objevy i socialismus (utopický, rozumí se). Opírajíc se o
rozum, sázejíc na rozum a nic než na rozum, je odsouzena k zániku. Proto se v ní už od
vítězné bitvy, kterou s Římem svedli Germáni v Teutoburském lese, vytvářela idea
protestantismu. Germáni, Anglosasové po devatenáct století vzdělávali ideu, jež chtěla
být opravná k ideji katolické, římské, jež chtěla být mravnější, ale se zánikem první
ztrácí půdu pod nohama i druhá. Pak je tu třetí idea - idea slovanská, idea pravoslaví,
kterou západ dlouho bral na lehkou váhu. Ona také se nedefinavala proti oněm dvěma idejím,
dlouhá staletí se utvářela v izolaci. Ale nyní existuje jako jediná alternativa dalších
osudů (křesťanského) lidstva, nebot' spočívá cele na víře - jednomyslnosti a víře, pokoře
a víře. Tato idea se neprosadí násilím, leč vnitřní silou, které nebude možno odolat.
Odkud se v Rusku bere taková míra mesiášství, ta nejvlastnější potřeba brát na sebe hříchy
světa? Na to má Dostojevský odpověď: „Nejhlubší, nejbytostnější duchovní potřebou ruského
lidu je myslím potřeba utrpení, věčná, neukojitelná potřeba trpět všude a ve všem.“ Takový
je přesně Stalker. Jeho dva protihráči, Profesor a Spisovatel, vyhledali jeho služeb ve
chvíli osobní krize, ve chvíli, kdy se zdá, že došli na konec svých možností, kdy
vyčerpali všechny své osobní rezervy. Čistý Rozum i Mravní Étos zklamaly, neposkytly jim
odpověd' na existenciální otázky a nedokázaly vyřešit problémy ani jich samotných, ani
společnosti jako celku. Co jiného, odlišného, jim může poskytnout Stalker?
Ve stejnou chvíli, kdy se na plátně objeví Spisovatel, objeví se okamžitě i motiv, jenž
byl generálním motivem ruské literatury 19. století - motiv nudy. Nudy jakožto výrazu
totálního odmítnutí společenské reality existujicí vůkol, avšak současně také apriorní
rezignace na snahy jí změnit, zreformovat nebo zvrátit. Všechna napětí, všechny
idiosynkrasie, všechno existenciální zoufalství i sociální zloba - bez možnosti, aby se
transformovaly, sublimovaly do společenské aktivity - obracejí se proti subjektu, vedou k
jeho sebezničení. A všichni ti hrdinové - jsou příslušníky inteligence.
Pochybovačství, osobní potřeba jednotlivce nespokojit se jednou provždy s odpovědí na
danou otázku, individuální přizpůsobování ideologií pro okamžitou historickou a osobní
potřebu, hodnoty tak základní a samozřejmé pro západoevropský okruh myšlení (tedy sféru
„první“ a „druhé“ ideje) jsou v pojímání „třetí“ ideje - zbaveny sukcesivní možnosti činu
- „mukou“, „rouhačstvím“, cestou do duševní samoty a prázdnoty.
Záchrana - to je další základní axióm ruského myšlení 19. století - je výhradně ve spojení
s lidem, v jednotě ve splynutí s celkem. Celé 19. století je v Rusku vyplněno hledáním
cesty k lidu, k jeho vnitřnímu životu, neboť - tato myšlenka je na konci století
nejvyhrocenější u Dostojevského a Tolstého - ne lid u inteligence, leč inteligence u lidu
se musí učit, inteligence musí přijmout hodnoty lidu a nikoli naopak. V tomto smyslu,
opakuji, je STALKER nejruštějším Tarkovského filmem. Na vysoké filosofické úrovni,
s mírou abstrakce zřídka dokazované u filmového díla, provádí nás Tarkovskij ruským
myšlením 19. stoleti (a vším, co z něj zůstalo živé dodneška). Nevíra v rozum, prorocký
zápal pro všespasitelnost víry, sebezapření a pokorné podřízení se nadosobní ideji činí z
něj film navýsost neevropský, ba protievropský. Slepá víra dovede sice silou pohledu
srazit ze stolu skleničku, ale střepy rozbité sklenice slepit už nedovede. Pro rozum je
to hračka. A kdyby u toho existoval ještě Mravní Étos, nebylo by třeba srážet skleničku
vůbec.
[Zrcadlo 5, 1990, s. 14-15]
|